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„Ales, was ich geſchrieben, auch die „Wanderungen“ mit 
einbegriffen, wird ſich nicht weit ins naͤchſte Jahrhundert 
hineinretten; aber von den ‚Gedichten‘ wird manches bleiben.“ 
So Theodor Fontane in einem Briefe aus dem Jahre 1889 
an ſeinen Verleger Wilhelm Hertz, und es mag etwas Wahres 
an ſeinen Worten ſein. Aber es iſt, als ſpraͤche ein Soldat 
von Helm und Gewehr, und vergaͤße daruͤber ſich ſelbſt. Theo⸗ 
dor Fontane lebt als Perſoͤnlichkeit. 

Etwas von dieſer Perſoͤnlichkeitskraft muß irgendwie vom 
Volksbewußtſein aufgefangen worden ſein. Ich wuͤßte nicht, 
warum ſonſt gerade ihm Denkmaͤler in ſeinen beiden Staͤdten, 
in Neu⸗Ruppin und Berlin, errichtet worden waͤren: es blieben 
ſtaͤrkere Dichter ohne Stein. 

Er aber ſchuf ſein Selbſt zum groͤßten, dem dauernden 
ſeiner Werke. Sprach hoͤchſt perſoͤnlich aus jeder Zeile, die er 
ſchrieb. Und fuͤhrte ſein Daſein in ſeiner Wohnung in der 
Potsdamer Straße zu Berlin, ſelbſt eine fontaneſche Figur. 

Gleichguͤltig, wie hoch fein Talent zu bewerten ſei. Als 
menſchlich⸗dichteriſche Perſoͤnlichkeit ſteht er zwiſchen denen dicht 
hinter Goethe, Und bei den Großen. In Guͤte zwingend. 
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Wirklichkeitsmaßſtaͤbe umſetzend. Als einer, der fich gebiete⸗ 
riſch in die Herzen und Sinne einſchrieb, gerade weil er mit 
einem Achſelzucken gewaͤhren ließ. 

Es ſcheint geboten, ſich in aller Nuͤchternheit daruber klar 
zu werden, und man waͤhle zum Vergleich einen der Starken 
deutſchen Schrifttums, etwa Hebbel. Selbſtverſtaͤndlich beſtehen 
auch bei Hebbel Zuſammenhaͤnge zwiſchen ſeinem Charakter 
und ſeinem dichteriſchen Werk; aber ſie werden nicht ohne wei⸗ 
teres fuͤhlbar; das Talent ſcheint die Weſensart des Mannes 
zu uͤberfliegen; gerade ſeine ſpaͤtere Schoͤpfung loͤſt ſich von dem, 
der ſie ſchuf. Und man vergegenwaͤrtige ſich Hebbel in den 
Straßen der Großſtadt von heute; man beſuche mit ihm eine 
Volksverſammlung und waͤhle ihn zum Gefaͤhrten bei Er⸗ 
oͤrterung der Streitfragen, die uns der Tag aufdraͤngt —: 
er wird zum Schatten, er ſchweigt. Gerade derart beſchworen 
aber beginnt Fontane zu plaudern, zu reden. Er winkt, und was 
noch eben die Straße laͤrmend und ſchreckend erfuͤllte, iſt be⸗ 
langlos geworden. Man ſteht neben ihm und blickt in ein 
Blumengeſchaͤft oder ein Sargmagazin. In dem uͤberfuͤllten 
Saal, den man mit ihm betritt, wird ohne weiteres Platz. Der 
Redner auf der Tribuͤne ſpricht weiter, aber man hoͤrt ihm 
nur noch mit geteilter Aufmerkſamkeit zu. Und ſowenig 
Fontane ſelbſt die Rednerbuͤhne beſteigt, ſoſehr wird ſein 
Wort vernehmbar. 

Es ſind etwa fuͤnfundzwanzig Jahre daruͤber verſtrichen, 
ſeit es uns vergoͤnnt war, ihm ſelbſt zu begegnen; das war 
nur zu einmaliger laͤngerer Unterredung in ſeiner Wohnung; 
aber die Zahl derer, die ihn kannten, beginnt ſich nun ſchon 
zu lichten, und ſo verlohnt es vielleicht, den Perſoͤnlichkeits⸗ 
eindruck auch perſoͤnlich feſtzuhalten. 

Das Geſpraͤch war auf England gekommen, und er ſchil⸗ 
derte, wie er's zu tun liebte, engliſche Eigenart in einem kleinen, 
ſcheinbar ganz nebenſaͤchlichen Zuge. Erzaͤhlte, daß er eines 
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Abends in London, auf irgend jemand wartend, in einer duͤrf⸗ 
tigen, abgelegenen Schenke verweilt habe, und daß da ein ſauber 
gedeckter Tiſch geſtanden habe, mit einem Kuvert belegt und 
mit Blumen beſtellt. Die Wirtin der Schenke, gewoͤhnliches 
Weib aus den unteren Volksſchichten, ſei heimgekehrt, habe 
an dem gedeckten Tiſch Platz genommen, ſei mit aller Auf⸗ 
merkſamkeit bedient worden und habe mit beſtem Anſtand 
Gabel und Meſſer gefuͤhrt: von all dem nun ſei man in ſolchen 
Volksſchichten bei uns noch ſehr weit entfernt. Er ſprach 
weiter von der Lage des deutſchen Schriftſtellers, geriet in Un⸗ 
mut, betonte, keinerlei Schonung uͤben zu wollen und hielt 
perſoͤnliche Abrechnung mit dem und jenem. Sagte dann 
weiter, wie ſehr ſein Leben einſam geworden und daß ihm 
nichts mehr geblieben ſei, als nur die Arbeit und etwa der 
abendliche Spaziergang, den Landwehrkanal hinunter und 
wieder hinauf, mit dem Blick in ein Blumengeſchaͤft, ein Sarg⸗ 
magazin. | 

Aber das alles wurde ſeltſam feſſelnd, indem es über feine 
Lippen kam; denn in feinen Worten lebte feine Perſoͤnlichkeit 
auf; und wuchs; und leuchtete aus den hellen, den blauen Augen. 

Als befaͤnde man ſich in Unterhaltung mit irgendwelchen 
Unbekannten und als fiele plotzlich ein Wort, oder es erhellte 
aus einer Geſte oder einer Eigenart des Mienenſpiels, daß 
einer der am Geſpraͤch Beteiligten ſeine Heimat in weiter Ferne, 
jenſeits der trennenden Meere habe, ſo wirkte dies Aufdaͤm⸗ 
mern feiner Perſoͤnlichkeit zunaͤchſt befremdend, dann groß. 
Etwas Elementares war in der Empfindung. Man wuͤßte 


ſchwerlich jemand zu nennen, demgegenuͤber man aͤhnliches 


erfahren haͤtte. 
Dieſe ungemein ſtarke menſchliche Perſoͤnlichkeit war aber 
zugleich eine ausgeſprochen preußiſche. Fontane, der Preuße. 
Der Begriff ſcheint aus ſeiner Dichtung heruͤbergenommen, 
und iſt es zum Teil. Seine Geſtaltung preußiſcher Heerfuͤhrer 
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iſt monumental geblieben, ſoweit das Lied monumental wirken 
kann; die Art, in der er preußiſche Siege beſungen, iſt die ein⸗ 
zige, die uns heute noch ertraͤglich ſcheint. Aber in all dem 
Preußiſchen, das er gab, war doch als mindeſtens gleich ſtarke 
Beigabe das Fontaneſche, und andererſeits verkoͤrperte er 
ſelbſt das Preußiſche doch auch in ſeinem buͤrgerlichen Daſein. 
Nicht als ob man ihn fuͤr irgend etwas anderes als einen 
Dichter hätte halten koͤnnen; daß er das war, ſah man; aber in 
der beſcheidenen und doch ſehr ſicheren Art, in der er ſich trug, 
ja in ſeiner altvaͤteriſchen Kleidung, nicht zum mindeſten in 
der ſehr forſchen Weiſe, in der er ſich gegebenenfalls durchzu⸗ 
ſetzen wußte, lag der ausgeſprochen preußiſche Zug. 

Man denkt daran, daß Fontane im gleichen Jahr wie 
Bismarck geſtorben, und waͤhnt, das preußiſche Element in 
dieſer Perſoͤnlichkeit mit irgendwelchen Zeitzuſammenhaͤngen in 
Verbindung zu ſehen. Aber man fuͤhlt ſich damit zugleich ins 
Ungreifbare verwieſen, und freut ſich beinahe, daß dem ſo iſt. 
Denn in Perſoͤnlichkeitsfragen ſcheint Ahnen aufſchlußreicher 
als Wiſſen. Eine Perſoͤnlichkeit, die man bis auf ein Letztes 
ergruͤnden koͤnnte, waͤre ſchon keine Perſoͤnlichkeit mehr. 

Genug, das Preußen, an das Fontane ein Beſtes ſeines 
Seins geſetzt hatte und das er in ſeiner Art verkoͤrperte, iſt 
heut nicht mehr. Ein lebendiger Nerv dieſer Perſoͤnlichkeit 
ſcheint damit durchſchnitten. 

Und dem iſt doch nicht ſo. Denn nun, nachdem dies fon⸗ 
taneſche und preußiſche Preußen untergegangen, nachdem die 
Kunde unſerer Niederlage die Doͤrfer im Havellande von Vehle⸗ 
fanz bis Schwante durchlaufen, wie einſt die „Siegesbotſchaft“, 
lieſt man in ſeinen Briefen: „Das Eroberte kann wieder ver⸗ 
lorengehen. Bayern kann ſich wieder ganz auf eigene Fuͤße 
ſtellen. Die Rheinprovinz geht floͤten, Oſt⸗ und Weſtpreußen 
auch, und ein Polenreich (was ich uͤber kurz oder lang beinah 
fuͤr wahrſcheinlich halte) entſteht aufs neue. — Das ſind nicht 
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Einbildungen eines Schwarzſehers. Das find Dinge, die ſich, 
wenn's los geht‘, innerhalb weniger Monate vollziehen 
koͤnnen“. (1893.) Und: „Wie fo oft, wird ein ſich aufmachender 
Wind dies Wetter ſehr wahrſcheinlich wieder vertreiben, und 
wenn dies gegen Erwarten nicht geſchieht und die Gefahr zu 
Haͤupten ſtehen bleibt, ſo werden die ungeheuren Machtmittel 
Englands vielleicht, ja ſogar ſehr wahrſcheinlich ausreichen, 
aus all den umdrohenden Gefahren ſiegreich hervorzugehen. 
Aber dieſer Sieg kann nicht dauern“. (1897.) Endlich: „Es 
ſchadet einem Volke nicht, weder in ſeiner Ehre noch in ſeinem 
Gluͤck, mal beſiegt zu werden — oft trifft das Gegenteil zu. 
Das niedergeworfene Volk muß nur die Kraft haben, ſich 
aus ſich ſelbſt wieder aufzurichten. Dann iſt es hinterher gluͤck⸗ 
licher, reicher, maͤchtiger als zuvor.“ Damit ſteht Fontane, 
gerade in ſeinem Preußentum, eine lebendige Perſoͤnlichkeit 
mitten unter uns. Ich ſagte, man hoͤrt nicht auf das, was 
der Redner von ſeiner Tribuͤne laͤrmt, weil Fontane ſpricht. 

Aber: ein Mann, dem doch mancher unter uns Auge in 
Auge gegenuͤberſaß; ein Schriftſteller, der fein fleißiges Tages; 
penſum erledigte; ein Dichter, deſſen Werk keinerlei Dunkel⸗ 
heiten birgt und der mit einem belangreichen Teil ſeines 
Schaffens in die Schulleſebuͤcher uͤbergegangen iſt, ward in 
dem, was ſein Weſentliches ausmacht und worin er lebt, in 
feiner Perfönlichkeit, in den Bereich des Schwerergruͤndbaren, 
des Ahnungweckenden entruͤckt. 
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Er war eine Na tur, das iſt es. Man hat das vielfach über; 
ſehen, oder doch nicht genuͤgend hervorgehoben, und es iſt 
zuzugeſtehen, daß etwas in ſeiner Art, ſich menſchlich und 
ſchriftſtelleriſch zu geben, war, das dazu angetan ſchien, vielleicht 
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abſichtlich wie ein Mantel uͤbergeworfen wurde, den natur⸗ 
haften Zug in ihm zu verbergen. 

Aber: er war eine Natur. 

In ſeinen jungen Tagen kam das geradezu koͤrperlich zum 
Ausdruck. Er war ein wilder Bube, hatte den Drang, ſich in 
den Raͤuberſpielen im Duͤnenſand bei Swinemuͤnde mit den 
Gefaͤhrten auszutoben und trat derb luͤmmelhaften Schiffer⸗ 
jungen forſch genug entgegen. Noch dreiunddreißigjauͤhrig ſchreibt 
er einmal aus London: „Ich habe nichts ſo gern wie froͤhliche 
Menſchen, und kann ich's ſelber oft nicht ſein, ſo liegt die 
Schuld wahrhaftig nicht an meinem guten Willen. Am liebſten 
ſchluͤg“ ich den ganzen Tag Rad, ſpraͤng“ über Tiſch' und Baͤnke 
und waͤlzte mich im gruͤnen Raſen, den lachenden Himmel 
über mir.“ Und zweiundfuͤnfzigjaͤhrig bereiſt er die Schlacht; 
felder in Frankreich und kommt bei St. Privat an die Stelle, 
wo die preußiſchen Grenadiere, nachdem ſie den ganzen Tag 
uͤber dem niederſtreckenden franzoͤſiſchen Feuer beinahe wehr⸗ 
los ausgeſetzt waren, die Gewehre beiſeitewarfen, die loſen 
Feldſteine der Mauer packten, die Gegner damit niederzuſchmet⸗ 
tern. Fuͤr ſolchen Ausbruch des Elementaren (er braucht das 
Wort ſelber) bekundet er ein nicht zu mißdeutendes Verſtaͤndnis. 

Weſentlicher: das Naturhafte war in ſeiner Seele. 

Dreiſter Entſchluͤſſe hat ſich Theodor Fontane zeit ſeines 
Lebens faͤhig bekannt, und in „Kriegsgefangen“ ſtehen die 
bekenneriſchen Worte: „Es liegt in meiner Natur, angeſichts 
aller Dinge, uͤber die ich ausnahms weiſe nicht gleich hin⸗ 
wegkann, ſorglich zu balancieren und nur zoͤgernd zu einem 
Entſchluß zu kommen; iſt dieſer Entſchluß aber einmal gefaßt, 
fo ſpring“ ich auch ſofort wieder mit beiden Füßen in die alte 
Sorgloſigkeit hinein und vertraue lachend und heiter meinem 
guten Stern.“ Bereits „Sorgloſigkeit“ und „Vertrauen“ 
ſcheinen bezeichnend; das aber macht recht eigentlich die „Na⸗ 
tur“ aus, dies Gefühl, nur einmal ausnahmsweiſe nicht über 
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die Dinge hinwegzukoͤnnen. Denn in dieſen Menſchen iſt das 
Sehen mit geſchloſſenen Augen; ſie gehen unbekuͤmmert den 
Weg ihres ſeeliſchen Inſtinkts. 

Daher auch die Empfindung, der Fontane einmal, ſein 
eigenes Leben uͤberblickend, Ausdruck gibt und die er mit der 
des „Reiters uͤber den Bodenſee“ vergleicht. Und ſchließlich 
das Bekenntnis, er ſei, ein großes Kind, durchs Leben ge⸗ 
gangen. 

Zehn Jahre (1860 bis 1870) hatte Fontane in der Re⸗ 
daktionsſtube der Kreuzzeitung geſeſſen und da taͤglich recht 
und ſchlecht, wie ein gefuͤgiger kleiner Beamter, ſeinen eng⸗ 
liſchen Artikel geſchrieben. Eine kleine Verſtimmung oder etwas 
wie eine kaum nennenswerte Ruͤge — und Fontane ſteht auf, 
ſchiebt ſeinen Stuhl zuruͤck und gibt ſeine Stellung auf. Und 
das, trotzdem er auf das armſelige Gehalt arg angewieſen war; 
fuͤr Frau und Kinder zu ſorgen hatte; vorerſt nicht wußte, 
wie, und ob uͤberhaupt Erſatz zu ſchaffen ſei. Sechs Jahre 
ſpaͤter (1876) wiederholt ſich Zug um Zug der gleiche Vorgang. 
Im Anfang des Jahres war Fontane Sekretaͤr der Kgl. 
Akademie geworden, im Auguſt nahm er ſeinen Abſchied, 
wieder aus dem Impuls heraus, wieder auf irgendeine kleine 
Veraͤrgerung hin, deren Urſache nicht einmal ganz deutlich 
zutage tritt, wieder mit der Gewißheit, der Sorge und ihren 
leeren Augenhoͤhlen entgegenzugehen. Gewiß; Theodor Fontane 
war von buͤrgerlicher Art und trug den Rock des Alltags⸗ 
menſchen; blieb aber in jedem Augenblick faͤhig, alles Be⸗ 
engende abzuwerfen, und, wenn man des am wenigſten ge⸗ 
waͤrtig war, tat er's. Im puͤnktlichen Von⸗neun⸗bis⸗eins des 
Redaktionsdienſtes, in annehmbarer Beamtenſtellung war er 
Natur geblieben. Geriet denn auch 1870 völlig wie ein Traum⸗ 
wandler in die franzoͤſiſche Kriegsgefangenſchaft. 

Bei ihm iſt's Weſensart, daß er ſich vielfach widerſpricht 
und des kein Arg hat. Er urteilt immer und ſorglos aus der 


1 17 


Stimmung heraus. Um Ja und Nein find bei ihm nur die 
Kreiſe der fontaneſchen Perſoͤnlichkeitsauswirkung gezogen, 
die ſich aber ſchneiden. Einmal ſchreibt er, und koͤnnte es 
ſtuͤndlich wiederholen: „Wie es mir immer geht, wenn ich 
ein Urteil ausgeſprochen habe, ſo auch diesmal — kaum ſteht 
es da, fo fang’ ich an, die Richtigkeit zu bezweifeln.“ Natur; 
haft ſetzt er Mißtrauen in den Verſtand und ſeine Faͤhig⸗ 
keiten: „Wer rechnet, iſt immer in Gefahr, ſich zu verrechnen. 
Die einfache dumme Kuh trifft immer das richtige Gras.“ 

Alles Gute kann denn auch ſeiner Empfindung nach, der 
tief bewaͤhrten, nur aus dem eigenen Selbſt kommen. Wie 
Quell aus dem Erdreich. Und: „Alles iſt Gnade.“ 

Vergegenwaͤrtigt man ſich die Worte, in denen Fontane 
das Schickſal, das Deutſchland zwanzig Jahre nach ſeinem 
Tode betroffen, vorausgeſagt hat, ſo mag die Frage aufſteigen, 
ob etwas wie ein hellſeheriſcher Zug ihm eigen geweſen ſei. 
Wie ein Symbol mutet es an: als Fontane ſich um Oſtern 
1871 auf die Reiſe begab, die Schlachtfelder in Frankreich 
zu beſichtigen, traf er in ſeinem Abteil auf einen fremden Mit⸗ 
reiſenden; geriet mit ihm in ein Geſpraͤch und war baß er⸗ 
ſtaunt, einen in allerlei Kunſtfragen Wohlunterrichteten zu 
finden; — es ſollte ſich dieſer ſelbe Fremde ſpaͤter einmal als der 
Mann erweiſen, der naͤchſt Fontane das Schickſal, das Deutſch⸗ 
lands harrte, am klarſten vorausſah, ja, Fontane darin weit 
hinter ſich laſſend, die Niederlage Deutſchlands geradezu als 
ein Gebot innerer Notwendigkeit erkannte: Friedrich Theodor 
Viſcher. 

Doch bleibt zu erwaͤgen: Fontane kannte England und 
engliſche Machtmittel ſehr genau, und fuͤr Phraſen, wie ſie 
deutſche Univerſitaͤtsprofeſſoren vor und waͤhrend des Krieges 
vorzubringen beliebten, waͤre er niemals zu haben geweſen. 
Auch blickte er mit ſehenden Augen auf Deutſchland und ge⸗ 
wahrte die innere Unſicherheit wie eine bruͤchige Ader im Or⸗ 
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ganismus des Volkstums. Das alles koͤnnte genügen, feine 
Vorausſicht zu erklaͤren. Es iſt denn auch nicht ſowohl das, 
was er ſagt, als der befremdende Ton innerer Gewißheit, 
in dem er ſein Wort ſpricht, der die Frage nach der ſeeliſchen 
Hellſichtigkeit aufſteigen ließ. Nur gibt es Fragen, die wohl 
geſtellt, aber nicht beantwortet ſein wollen. 

War Fontane eine Natur, ſo war er mindeſtens im gleichen 
Maße Temperament. Das trat bei ihm immer — „Inde⸗ 
pendenz uͤber alles!“ — im Unabhaͤngigkeitsdrange zutage, 
und der war ſtark. Es zeigte ſich aber auch, und das iſt fuͤr 
ihn bezeichnend, ſehr viel deutlicher in ſeiner Kraft zu haſſen 
als in ſeiner Liebesempfindung. 

Achtundvierzig Jahre waren ſeit ſeiner Hochzeit verſtrichen, 
als Fontane ſein autobiographiſches Buch „Von Zwanzig bis 
Dreißig“ ſchrieb. Er konnte es ſich trotzdem nicht verſagen, 
mit irgendeinem Unbekannten oͤffentlich abzurechnen, der 
ſich — doch wahrlich eine private Angelegenheit! — damals 
geweigert hatte, ſich an dem Hochzeitsgeſchenk des „Tunnels“ 
fuͤr das Fontaneſche Ehepaar zu beteiligen. Nannte das ſelbſt 
(und erinnert darin ſeltſam an Bismarck) „eine kleine Haß⸗ 
Orgie feiern“. Bei aller Freude an ſeinem Temperament 
wird man ihm darin ſchwer folgen koͤnnen: Haß will gaͤrend 
genoſſen ſein; Haß, auf Flaſchen gefuͤllt und achtundvierzig 
Jahre gekellert, wirkt ſchal. 

Und doch ſind dieſe kleinen Zuͤge bei Fontane ſehr wichtig 
und darum liebenswert. Sie zeigen, wie ſchwer es dieſem 
Temperament gemacht war, ſich zur Perſoͤnlichkeit zu klaͤren. 
Die aber gilt nur, wo ſie aus innerem Kampf und Selbſtſieg 
hervorgegangen iſt. 

Nennt man Theodor Fontane eine Natur, ſo iſt alsbald 
hinzuzufuͤgen, daß er eine unſinnliche Natur geweſen iſt. 

Auch dies ein Erbteil vom Vater her. Deſſen Unzaͤrtlichkeit 
hat der Sohn mehrfach betont, ſeiner Art gemaͤß, auch mit 
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kleinen anekdotiſchen Zügen belegt. Und unzaͤrtlich war er 
ſelber. Fuͤr den, der weiß, wie ſehr ſein Herz an ſeiner Frau 
gehangen, tritt das in den an ſie gerichteten Briefen — auch 
des Jungverheirateten — befremdend zutage. Vom Vater 
ſagt er in den „Kinderjahren“, er habe ſich, wie ſchoͤne Maͤnner 
oft, als das abſolute Gegenteil von einem Don Juan er⸗ 
wieſen, ſei auch ſtolz auf ſeine Tugend geweſen von ſich bekennt 
er, die jungen Damen hätten ihm gegenüber herausgefuͤhlt, 
daß Liebe ſeine Force nicht geweſen ſei. 

Dem war wohl wirklich ſo. In einem Brief des Zweiund⸗ 
dreißigjaͤhrigen aus London lieſt man: „Ein Buchfink auf den 
Zweigen, eine kuͤhlende Flußwelle, die ſich beim Baden an 
unſern erhitzten Leib ſchmiegt, beruͤhren uns faſt ebenſo wunder⸗ 
ſam traulich, wie ein bruͤnetter Backfiſch am Klavier oder der 
verſtohlene Kuß einer liebebeduͤrftigen, ſehr herzensſtarken, 
aber ſehr — geiſtesſchwachen Blondine. Wenn man dann, wie 
ich, erſt Dreißig auf dem Ruͤcken hat, fo iſt einem der Buchfink 
ſogar lieber — er iſt anſpruchsloſer und geniert einen weniger.“ 

Es nimmt danach nicht wunder, daß Fontane „kein rechtes 
Fiduz“ zu den großen Leidenſchaften gehabt hat, ſich auch ſehr 
wohl bewußt war, kein Meiſter der Liebesgeſchichte zu ſein: 
weil keine Kunſt erſetzen koͤnne, was einem von Grund aus 
fehle. 

Eine gewiſſe Luſt an Anzuͤglichkeiten, die einmal zu einer 
ſcharfen Auseinanderſetzung mit Storm fuͤhren ſollte, wider⸗ 
ſpricht dem ſo wenig, als ſie vielmehr immer Kennzeichen 
unſinnlicher Naturen iſt. Hellbrennendes Feuer raucht nicht. 
Und auch dieſen Zug Theodor Fontanes findet man im Bilde 
ſeines Vaters, des Gascogners, wieder. 

Eine nur kaͤrgliche Sinnlichkeit: der Dichtung Fontanes 
mußte das Grenzen ſetzen. Es iſt aber das ganz Einzigartige 
dieſer Perſoͤnlichkeit als ſolcher, daß ihr auch die Maͤngel, oder 
vielmehr gerade die, zu Vorzuͤgen wurden. 
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Weil es dieſer Perſoͤnlichkeit verliehen war, ſich aus dem 
Gegebenen heraus organiſch zu entwickeln. Weil alles gleich⸗ 
ſam aus dem Barbeſtand beglichen und niemals irgendwelcher 
Kredit beanſprucht wurde. 


War Theodor Fontane im Goetheſchen Sinne des Wortes 
eine Natur — und das bleibt die entſcheidende Frage —, ſo 
muß man das in ſeiner Dichtung nachweiſen koͤnnen. 

Ich denke in der Tat, man kann das. 

Man lieſt in Fontanes Gedichten: 

„Joachim Hans zgieten, 

Huſaren⸗General“ 
und indem man die beiden Zeilen, den Rhythmus ſtark beto⸗ 
nend, ſpricht, gewahrt man, daß ſich zwiſchen ihnen, ſie trennend, 
aber zugleich erfuͤllend, ein mit keinem Wort angedeuteter 
Vorgang vollzogen hat. „Joachim Hans Zieten”: die voll 
endete Ruhe. Der Reiter ſitzt feſt zu Pferde. Das hat ſeine 
Hufe in den Boden geſtemmt. „Huſaren⸗General“ — das Bild 
hat ſich gewandelt. Der Reiter iſt davongeſprengt. Staub iſt 
aufgewirbelt, der Saͤbel peitſcht die Flanke des Pferdes. Dies 
aber, das wortloſe Geſtalten, iſt zugleich das naturhafte. 
Findet ſich in ſpaͤteren Auflagen der Gedichte ſtatt des ge⸗ 
meißelten „Joachim Hans Zieten“ das banal wohllautende 
„Joachim Hans von Zieten“, ſo beweiſt das nur (falls ſich 
nicht ein Druckfehler eingeſchlichen hat), daß nachbeſſernder Ver; 
ſtand Natur immer entkraͤftet. 5 

Man erinnert ſich des „Liedes des James Monmouth“. 
Es beſteht aus fuͤnf Verſen, die gleichſam als Boten kommen; 
jeder bringt eine Nachricht; keiner ſcheint ſich um den Vorgaͤnger 
zu kuͤmmern; ploͤtzlich aber iſt aus Nachrichten die eine große 
Kunde geworden, in Einzelzuͤgen, die ſich zu widerſprechen 
ſchienen, lebt eine Individualität in aller Eigenart auf. 
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Ein Unbekannter fpricht und ſagt von der blutigen Spur, 
die ſich durch „unſer“ Haus ziehe, und daß die Mutter nur 
„ſeine“ (weſſen?) Buhle geweſen. 

Von einem Kuß im wogenden Korn wird berichtet, und 
dieſer Unbekannte nennt ſich nun ein Kind der Suͤnde. 

Scheinbar wird der Bericht von jenem Kuß im Korn fort⸗ 
geſetzt, und doch iſt etwas ganz anderes daraus geworden. 
Die Mutter ſelbſt iſt es, die das Wort ergriffen hat: „Ihre 
Lippen ſprachen: ich habe gefehlt! Ihre Augen lachten vor 
Wonne.“ 

Der vierte Versbote bringt die entſcheidende Kunde. Der 
Unbekannte wiederholt ſein Bekenntnis: „ein Kind der Suͤnde“, 
er fuͤgt hinzu: „ein Stuartkind“. Zugleich iſt es, als ſetzte ein 
verſtecktes Orcheſter mit harten Diſſonanzen ein, oder als 
laͤutete eine geſprungene Glocke. Ein Stuartkind ſein, heißt: 
den Weg aufs Schafott gehen. 

Und nun der fuͤnfte und letzte Vers. Noch zeichnet ſich der 
Weg zum Schafott geradlinig, ſandig, unausweichbar, aber er 
hat ſeine Schrecken verloren. Denn dieſer Unbekannte ſteht 
nun im vollen Lichte, ſeine Augen lachen, wie die ſeiner Mutter 
gelacht hatten, ein Stuart⸗Leben iſt des zu zahlenden Preiſes 
wert: 


„Das Leben geliebt und die Krone gekuͤßt 

Und den Frauen das Herz gegeben, 

Und den letzten Kuß auf das ſchwarze Geruͤſt, — 
Das iſt ein Stuart⸗Leben.“ 


„Der letzte Kuß“ — es iſt, als waͤren alle Motive des Ge⸗ 
dichts darin zuſammengefaßt. „Der letzte Kuß“ — ein drohen⸗ 
des Schickſal iſt umgewertet. Wieder iſt aus dem Unausgeſpro⸗ 
chenen geſtaltet, diesmal bis zur Vergegenwaͤrtigung lachender, 
ſieghafter Individualität, bis zu farbkraͤftigem hiſtoriſchen Porz 
traͤt in ſchwerem, dunkelbronzenem Rahmen —: naturhafte 
Schoͤpfung. 
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Wie der Lyriker, fo der Romandichter. Es iſt im „Stechlin“, 
und Komteſſe Armgard hat ſich bereits zur Ruhe begeben, 
ihre Schweſter, die ſchoͤne Graͤfin Meluſine, ſitzt noch neben 
ihrem Bett, und beide verſuchen, miteinander zu plaudern, 
ohne daß das Geſpraͤch in Gang kaͤme. Komteſſe Armgard 
iſt zerſtreut, und bekennt endlich: „Ich glaube faſt, ich bin 
verlobt.“ 

Woraufhin dieſe in Zweifel gekleidete Gewißheit? Ritt⸗ 
meiſter von Stechlin, der in ſeiner Zuneigung zwiſchen ihr und 
der Schweſter zu ſchwanken ſchien, hat ſie ſcherzend bedeutet, 
daß keinerlei Urſache zu einer Eiferſucht auf die Schweſter fuͤr 
ſie vorhanden ſein koͤnne. Das aber kann nicht den Ausſchlag 
gegeben haben. Entſcheidend wurde vielmehr ein anderes, und 
in der Tat hat Komteſſe Armgard an dieſem Abend, da ſie 
mit dem Rittmeiſter und der Schweſter beiſammen ſaß, zum 
erſtenmal ſeeliſch die Moͤglichkeit gefunden, dem Unbewußten 
in ihr Ausdruck zu geben. Eine Scherzfrage war es, die dazu 
führte: fuͤr welche der beiden feindlichen Königinnen, die da 
in der Kapelle Heinrichs des Siebenten beigeſetzt ſeien, ſie ſich 
entſcheide? Sie lehnte beide ab und bekannte ſich zu Eliſabeth 
von Thuͤringen. „Andern leben und der Armut das Brot 
geben, — darin allein ruht das Gluͤck. Ich moͤchte, daß ich 
mir das erringen koͤnnte. Aber man erringt ſich nichts. Alles 
iſt Gnade.“ 

Eine vielleicht nicht ſowohl ſehr verſchloſſene, als vielmehr 
kindlich frommglaͤubige, aber auch wirkensfreudige Frauen⸗ 
natur hat damit das Wort uͤber ihr Selbſt gefunden. Daß 
ſie es fand, es auch auszuſprechen vermochte, iſt fuͤr ſie „Ver⸗ 
lobung“. 

Auf den ſeeliſchen Vorgang hin angeſehen, hat ſich Kom⸗ 
teſſe Armgard mit dem Rittmeiſter, nicht er mit ihr, verlobt. 

Und damit oͤffnet ſich, wieder ganz wortlos, der Vorhang 
vor einem Frauenbild. Eine jener begnadeten Naturen, die 
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nichts für fich beanſpruchen und eben dadurch Geſchicke lenken: 
aus dem Unbewußten heraus erfaßt, naturhaft geſtaltet. 

Kein Zweifel, daß Theodor Fontane zu denen gehörte, 
die ſich uͤber ihr kuͤnſtleriſches Vermoͤgen in aller Ruhe und 
Bewußtheit Rechenſchaft ablegen. Zugleich aber war er Gaſt 
in unbegriffner Welt. Sah auf ſein in jahrelangem Muͤhen 
abgeſchloßnes Werk und — fand ſich uͤberraſcht. 

Sehr aufſchlußreich iſt in dieſer Beziehung ein Brief, den 
er im Jahre 1878 an ſeinen Verleger Wilhelm Hertz gerichtet 
hat. Er ſpricht darin von ſeinem Roman „Vor dem Sturm“ 
und daß der dem Zeitbeduͤrfnis nach einer „Wiederherſtellung 
des Idealen“ entgegengekommen ſei. Und ſchreibt dann woͤrt⸗ 
lich: „Haͤtt“ ich es gewollt, hätt’ ich auch nur einen Tropfen 
fromme Tendenz' hineingetan, ſo waͤre es tot, wie alles Zu⸗ 
rechtgemachte. Aber es ſteckt in dem Buche ganz gegen mein 
Wiſſen und Wollen. Ich finde es jetzt zu meiner Überraſchung 
darin, und doch liegt eigentlich kein Grund zur Überraſchung 
vor; denn alles, was ich gegeben habe, iſt nichts als Ausdruck 
meiner Natur.“ 

Es iſt, als legte der Verſtand ſich Rechenſchaft uͤber das ab, 
wovon er weiß, daß er es nicht begreift; oder als betaſtete ein 
Kind mit der rechten ſeine linke Hand, ſich wundernd, wie ſchoͤn 
ſie ſich oͤffnet und ſchließt. Und damit ſteht man mit der Frage 
nach dem Naturhaften vor dem Kunſtkritiker Fontane. 

Fontane ſelbſt betont ſeine innere Berechtigung zum kriti⸗ 
ſchen „Metier“ gelegentlich ſehr ſcharf und beruft ſich dabei 
in einem Brief an den Schaufpieler Maximilian Ludwig aus 
dem Mai 1873 auf die Richtigkeit ſeiner Empfindung, und daß 
ſie fuͤr ihn untruͤglich ſei. Und faͤhrt dann fort: „An die Rich⸗ 
tigkeit meiner Empfindung glaub“ ich; aber der Verſuch, 
dieſe Empfindung hinterher zu erklaͤren, wodurch erſt eine 
Kritik entſteht, dieſer Verſuch mag unendlich oft mißlingen.“ 
Es handelt ſich hier alſo um eine Art der Kritik, die empfin⸗ 
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dungsgemaͤß auflebt; im Gefühl von vornherein ihr Ja und 
Nein in ſich traͤgt; den Verſtand erſt nachtraͤglich herbeiruft, 
damit er das Verdikt mit ſeinen Kunſtprinzipien, logiſchen 
Schluͤſſen, Erfahrungsgrundſaͤtzen nicht etwa uͤberpruͤfe, ſon⸗ 
dern beftätige. Eine Kritik gleichſam, die ſich aus der Wochen: 
ſtube naturhafter Geburt aufs Standesamt begibt, ſich dort von 
den Ratsherren Verſtand und Erfahrung ihre buͤrgerliche Legi⸗ 
timation ausſtellen zu laſſen. Eine Kritik alſo, hinter der alles 
und nichts ſteht: eine Perſoͤnlichkeitskritik. 

Man begreift, wie ſehr Theodor Fontane recht hatte, wenn 
er feine geſamte Produktion als „Pſychographie und Kritik“ 
bezeichnete, „Dunkelſchoͤpfung im Lichte zurechtgeruͤckt“. Das 
Wort „Dunkelſchoͤpfung“ iſt es, worauf es ankommt. Es 
deutet aufs Elementare, im Dichter wie im Menſchen. 

Theodor Fontane war eine Natur. 


3 


Er war das aͤlteſte Kind eines Elternpaares, das ſehr 
jung geheiratet hatte. 

Es iſt aufgefallen, daß die weſentliche, die Phantaſie⸗ 
Begabung, bei ihm nicht, wie wohl ſonſt bei faſt allen großen 
Kuͤnſtlern, von der Mutter, ſondern vom Vater her ſtammte, 
und man hat weitgehende Schluͤſſe daraus gezogen. Sie 
gleichen ein wenig dem Verfahren des jungen Maͤdchens, das 
eine Bohne, die es eingepflanzt hatte, taͤglich ausgrub, das 
Wachstum kennenzulernen. Sie ſind beſtenfalls Herbariums⸗ 
vermerken gleichzuachten. 

Man duͤrfte eher auf dieſe ſpaͤte Entwicklung bei ihm 
deuten und ſich vergegenwaͤrtigen, daß alles Weibliche in der 
Natur zu ſchnellerer Entfaltung draͤngt. 


Ein Temperament war auch die Mutter, Kind der ſuͤd⸗ 
lichen Cevennen, ſchlanke, zierliche Dame mit ſchwarzem Haar 
und Kohlenaugen. Aber das Temperamentvolle war nicht 
das ihre Eigenart Beſtimmende, oder trat doch nur in die⸗ 
ſem, auch ungezuͤgelt ſchoͤnen Triebe, Fremde zu beſchenken, 
und ſei es uͤber die Grenzen der eigenen beſcheidenen Ver⸗ 
moͤgenslage hinaus, zutage. Sie war verſtaͤndig und nuͤchtern. 
Sie hatte Sinn fuͤr Repraͤſentation, darin ganz die Seiden⸗ 
haͤndlerstochter, als die ſie aufgewachſen war. Auf vorteil⸗ 
haftes Ausſehen und gute Manieren legte ſie Wert, Reichtum 
und Beſitz waren in ihren Augen die Maͤchte, auf die es an⸗ 
kam; und denen ſie ſich beugte. Sie hatte den Kindern gegen⸗ 
uͤber die raſche Hand, was durchaus nicht ausſchloß, daß ſie 
gewoͤhnlich den Vater zum Sprachrohr ihrer Anordnungen 
machte. Dem muͤtterlichen Erbteil in ſeinem Blut verdankte 
es Theodor Fontane — und von Dank iſt hier durchaus zu 
reden —, daß der nicht abweisbare, peinigende Wunſch nach 
vornehmer, großzuͤgiger Lebensfuͤhrung ihm den Lebensweg 
erſchwerte; ihrem erzieheriſchen Einfluß, daß — er nicht auf 
die Bahn des Vaters geriet. 

An ſeinem Vater hat dieſer Unzaͤrtliche mit zaͤrtlichſter Liebe 
gehangen: vielleicht, daß er das Lebendige daraus ſpaͤter auf 
feinen eigenen älteften Sohn, den ihm der Tod frühzeitig 
rauben ſollte, uͤbertrug? 

Es iſt aber auch noch etwas anderes als nur eben Liebe 
dieſem Vater gegenuͤber. Er ſchuf ihn ſich zum Bilde. Trug 
ſelbſt ſoviel vom Vater in ſich, oder lieh dem ſoviel aus ſeiner 
eigenen Perſoͤnlichkeit, daß die Bilder ſich ſeeliſch beinahe 
deckten. Und wo er den Vater reden ließ, gab er ihm fontane⸗ 
ſcheſte Worte in den Mund. 

Das alles will bei ihm gewiß nicht beſagen, er ſei dem Vater 
gegenuͤber unkritiſch geweſen. Mit der Herzensanteilnahme 
ſchaͤrfte ſich ihm der Blick. 
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„Friſch, lebensvoll, hochaufgewachſen, mit breiten Schul; 
tern und großen Augen, im Auge ſelbſt die Miſchung von 
Strenge und Gutmuͤtigkeit“: fo das Äußere des Vaters. 
Ein ſchoͤner Mann, der auf ſich hielt, ſeinem Ausſehen alle 
erdenkbare Ehre antat, dem Anlegen des vielgefalteten Jabots 
die gebuͤhrende Sorgfalt zukommen ließ, die „Tour“, die auf 
den kahlen Schädel aufgeklebt wurde und deren Abloͤſung 
nicht ohne Schmerzen vonſtatten ging, als ein Opfer trug, 
das er der Geſellſchaft zu bringen hatte. Cauſeur, Gascogner, 
Phantaſt. Der Mann der fragwuͤrdigen Rechenkuͤnſte und der 
wohlgefaͤlligen Selbſtgeſpraͤche. Ein Tierliebhaber, der den 
Schuͤtzlingen zuliebe heimliche Raubzuͤge in die eigene Speiſe⸗ 
kammer unternahm, aber auch ein Wohltaͤter der Armen. 
Ein „ſokratiſcher“ Vater. Unzaͤrtlich, durchaus kein Don Juan, 
aber ein Freund pikanter Hiſtoͤrchen. Einer, der niemals ar⸗ 
beiten gelernt hatte, aus Langeweile an den Spieltiſch geriet, 
ſein nicht unanſehnliches Vermoͤgen vertat, ſich der eigenen 
Schwaͤchen bewußt war, in Gegenwart des zwoͤlfjaͤhrigen 
Sohnes daruͤber weinte, ſich dann aber, in allerduͤrftigſte 
Lebens umſtaͤnde geraten, philoſophiſch damit abzufinden wußte: 
„eigentlich ein ſchiefgewickelter, oder ins Apothekerhafte uͤber⸗ 
ſetzter Weltweiſer. Hinter allerhand tollem, einſeitigem und 
uͤbertriebenem Zeug verbirgt ſich immer ein Stuͤck wohlberech⸗ 
tigter Lebensanſchauung.“ 

Was Theodor Fontane von dem Vater unterſchied: er 
hatte noch eben zu rechter Zeit arbeiten gelernt, ſeiner Phan⸗ 
taſie war Richtung gegeben. Immerhin trat auch er mit 
Charaktereigentuͤmlichkeiten ins Leben hinaus, die es ihm 
nicht leicht machten, ſich in ſich ſelber zurechtzufinden. 

Er ſelbſt hat die Fontanes alle als hartgeſottene Egoiſten 
bezeichnet, ſich auch zu jenem fontaneſchen Charakter 
bekannt, „der ſich in alles findet, in Klugheit und Dummheit, 
in Nobleſſe und Gewoͤhnlichkeit, in Freundſchaft und Gleich⸗ 
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guͤltigkeit, vorausgeſetzt, daß er felber nicht maltraͤtiert wird 
und genug zu eſſen hat“. Den Egoismus im eigenen Weſen — 
in der Schilderung des gleichen Zuges bei ſeinem Freunde 
Scherenberg leuchtet etwas wie Selbſtironie auf — hat er be⸗ 
tont, dabei aber den Vorwurf der Liebloſigkeit von ſich 
gewieſen. Als Kind und in jungen Jahren ſcheint er uͤberaus 
eitel geweſen zu ſein, machte des auch durchaus kein Hehl. 
Sein Temperament war allzeit ſtark genug, mit ihm durch⸗ 
zugehen, an einer Doſis Leichtſinn fehlte es nicht. Als muͤtter⸗ 
liches Erbteil die Wertſchaͤtzung von Beſitz und aͤußerlichem 
Anſehn, als vaͤterliches das Gascognertum, das Spielen 
mit Unwirklichkeiten, von beiden Seiten her ein Hang zum 
Wohlleben. Aus ſolchen Anlagen ſollte eine Perſoͤnlichkeit 
erwachſen, reich, guͤtig, ſtark, wie ſelten eine. 

Dieſe fontaneſche Altersperſoͤnlichkeit war wie eine Sonne be⸗ 
gnadeten Friedens. Sie war es kraft des Kampfes, der ge⸗ 
leiſtet war. 
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In „Kriegsgefangen“ hat Fontane daruͤber geſcherzt, daß 
ihm ſein Leben den Gefallen getan habe, ſich immer nach 
kuͤnſtleriſchen Prinzipien abzurunden. Man findet das im Ernſt 
beſtaͤtigt. 

Es iſt, als hätte in dieſer Lebens führung zunaͤchſt alles 
dahin gewirkt, die Phantaſietaͤtigkeit in dem Kinde zu ſtaͤrken. 

Eine kleine Stadt, mit geringer Einwohnerzahl, ein un⸗ 
ſchoͤnes Neſt, das Swinemuͤnde, in dem der Knabe aufwuchs. 
Aber es fanden ſich originelle Kaͤuze und auffallend viel Cha⸗ 
rakterfiguren in dieſer Enge, ſie traten dem Kinde gegenuͤber 
gerade genuͤgend ins Licht, die Einbildungskraft zu beſchaͤftigen, 
waren, oder ſchienen doch eine Art Chorfuͤhrer zu ſein, hinter 
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denen die Gruppen derer, die im Leben mitzuſprechen haben, 
im Halbdunkel ſtehen. Die Straßen dieſer engen Stadt noch 
ungepflaſtert. An dem Bollwerk aber lagen die Schiffe, und 
um die Warenballen, die ſie leichterten, war immer Luft aus 
ihren Urſprungslaͤndern. 

Das Haus, in dem die Eltern mit den Kindern wohnten, 
duckte ſich unter ein Rieſendach, in deſſen Schutz fuͤnf Boͤden 
uͤber einander getuͤrmt im Dunkel lagen; die Leiter fuͤhrte von 
einem zum andern, und immer wurde hier Verſteckſpiel ge⸗ 
trieben, der Zeitvertreib, der von allem kindlichen Unterfangen 
am ſtaͤrkſten, oder auch ausſchließlich, dem Phantaſiereiz dient. 
Aber auch das Apothekenlaboratorium, ſelbſt das Loch in der 
Diele des Kinderzimmers, unter dem der Duͤnenſand zum 
Vorſchein kam, mußten unbeſtimmte Fragen wecken, auf die 
eine dunkle Vorſtellung Antwort gab. Nicht einmal an einem 
echten Hinrichtungsrad (auf einem der Boͤden) und einem wohl⸗ 
beglaubigten Spuk gebrach's. 

Das Leben in dieſem Hauſe hatte ſein ſehr verſchieden⸗ 
geartetes Sommer⸗ und Winterausſehn, dieſe Kleinſtadts⸗ 
wirtſchaft war noch an die baͤuerlichen Haushaltsvorrichtungen 
gebunden, Back⸗ und Schlachtfeſte bildeten Zaͤſur im Wechſel 
der Jahreszeiten. 

Draußen in den Duͤnen und in den Sandhoͤhlen die Raͤuber⸗ 
und Soldatenſpiele, zu denen die erwuͤnſchten Ausruͤſtungs⸗ 
gegenſtaͤnde ſelbſt angefertigt wurden. Was die Kinder auch 
treiben mochten, die Eltern ließen's geſchehen. „Garnicht ers 
zogen und ausgezeichnet erzogen,“ dahin hat Fontane die 
Lebensrechnung aus ſeinen Kinderjahren in dieſer Hinſicht 
ſelbſt aufgeſtellt. 

All dieſe Phantaſieerlebniſſe aber unwichtig neben dem 
einen: denn es kam vor und wiederholte ſich, daß der Knabe, 
um den Vater aus dem Nachmittagsſchlaf zu wecken, in deſſen 
Zimmer und an das Sofa trat. Und fand ihn in Traͤnen, 
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weil irgendeine „große Szene“ mit der Mutter voraufgegangen 
war, oder ihm auch ſelbſt uͤber ſeinen halsbrecheriſchen Rechen⸗ 
kuͤnſten die Augen auf⸗ und uͤbergegangen waren. „Und ich 
armes Kind ſtand, an der Tiſchdecke zupfend, verlegen neben 
ihm und ſah, tief erſchuͤttert, auf den großen, ſtarken Mann, 
der ſeiner Bewegung nicht Herr werden konnte.“ 

In der Welt des Kindes bedeutet der Vater immer den 
feſten Pol. Dieſer Halt erſchuͤttert, und unter ſicherem und mit 
ſelbſtverſtaͤndlichem Vertrauen betretenen Boden tut ſich der 
Abgrund auf. 

Aus dieſem Swinemuͤnde und ſolchem Elternhauſe war 
Fontane vierzehnjaͤhrig, nach kurzer Zwiſchenſtation bei einem 
hektiſchen Superintendenten in Neu⸗Ruppin, nach Berlin 
uͤbergeſiedelt, und es war, als ſollte dieſe Erziehung zu einem 
Leben in der Phantaſie nur eben unter Aufbietung neuer Mittel 
fortgefuͤhrt werden. 

An „ſchmutzrigen“ Wohnungen im Innern der Altſtadt 
fehlte es auch hier nicht, und in gewiſſer Weiſe uͤbernahm der 
Onkel Auguſt, ein Halbbruder des Vaters, die Rolle, die dieſer 
bislang im Leben des Kindes geſpielt. Gascogner und Lebens⸗ 
bankerotteur, beinahe Gluͤcksritter auch er; ein Egoiſt, der auf 
Wohlleben aus war, ein Phantaſt, der ernſtem Arbeiten aͤngſt⸗ 
lich auswich, ein Mann, der ſpekulierte und ſeine Illuſions⸗ 
faͤden ſpann. In deſſen naͤherer und fernerer Umgebung ſah 
der Heranwachſende denn auch die Ritter vom leeren Beutel 
und die Damen von der Hahnenfeder auftauchen, die mit 
ſolchen Leuten immer irgendwie Kumpanei bilden. Und doch 
beſtand in der Einwirkung auf den Knaben ein nicht zu uͤber⸗ 
ſehender Unterſchied zwiſchen ſolchem Anverwandten und dem 
aͤhnlich gearteten Vater. Auch bei erwachender Kritik fuͤhlt 
das Kind ſich mit dem Vater eins, in gewiſſer Weiſe an ihn 
verhaftet; der Oheim konnte zugleich als abſchreckendes Beiſpiel 
dienen und tat's. 


30 


Immerhin bildete Onkel Auguſts Haushalt, in den der 
Knabe fuͤr ſeine erſte Berliner Zeit nun aufgenommen war 
und in den er ſpaͤter zuruͤckkehren ſollte, ſowie deſſen frag⸗ 
wuͤrdige Exiſtenz die Bruͤcke zu einer neuen Daſeinserfahrung, 
die abermals ſtaͤrkſten Phantaſieanreiz bot: Theodor Fontane 
begann ein Doppelleben zu fuͤhren. Zunaͤchſt derart, daß er 
einzelne Schulſtunden verſaͤumte, ſich bald genug ganz vom 
Unterricht fernhielt und ſtatt deſſen Streifzuͤge durch Berlin 
und in die nahe Umgebung antrat. Ein neues Verſteckſpiel, 
und es erwies ſich, daß die Großſtadt auch ihre „Boͤden“ 
hatte. 

Fontane war (1836) als Lehrling in die Roſeſche Apotheke 
in Berlin eingetreten — es folgte nach Beendigung der Lehrzeit 
weiterer Apothekendienſt in Burg, in Leipzig, in Dresden, dann 
wieder in Berlin — und man ſollte meinen, die Apotheke als 
ſolche mit ihren vielfach ſchrullenhaft gewordenen Gehilfen, 
ihren verraͤteriſchen Medizinflaſchen und einem oft genug red⸗ 
ſeligen und ratheiſchenden Kundenkreis haͤtte der Phantaſie 
genuͤgend Nahrung geboten; Fontane aber ſetzte ſein Doppel⸗ 
leben fort. Das fuͤhrte nunmehr in die Konditoreien und zu 
den dort lagernden Zeitſchriften, die ihm in ihren poetiſchen 
Beitraͤgen ſeine Welt erſchloſſen; eine Welt, in der er bald genug 
mit eigenen, gedruckten Gedichten Figur machen durfte, und 
niemand wußte drum. 

Es war eine eigene Zeit, dieſe Vierzigerjahre des abgelau⸗ 
fenen Jahrhunderts, in denen Fontane ſein Leben bewußt zu 
geſtalten begann. Außerlich war in dem damaligen Deutſch⸗ 
land alles ſehr eng, ſehr kleinbuͤrgerlich geblieben. Seeliſch 
lebte man, heißhungerig vorweggenießend, was ſpaͤteren Jahr⸗ 
zehnten vorbehalten und — was ihnen verſagt war. 

Wieder einmal war eine Jugend aufgekommen, die den 
Glauben in ſich trug, die Welt umſchaffen zu koͤnnen. Der 
Freiheitsrauſch war in allen. Die Geſellſchaft ſchien alters⸗ 
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ſchwach, — man wußte, wie man fie zu verjüngen hatte. Die 
uͤberkommene Religion hatte ſich uͤberlebt, man trug Prophe⸗ 
tentum in eigener Bruſt. 

Eine jugendliche Zeit, die Opfer koſtete. Zu Scharen 
ſchienen dieſe frommen Umſtuͤrzler, dieſe gottloſen Menſch⸗ 
heitsretter zu erſtehen, — es waren nicht die ſchlechteſten und 
gewiß nicht die kraftloſeſten unter ihnen, die mit gebrochenem 
Ruͤckgrat fuͤr angemaßte Fluͤgel zahlten. 

Fontane ſelbſt hat, gealtert, in ſeinem „Scherenberg“ dieſe 
jugendliche Geſellſchaft geſchildert und gemeint, Chriſtus ſei 
von ihnen als Schlafkamerad oder aͤlterer uͤberholter Kollege 
behandelt worden, der geiſtige Hochmut habe keine Grenzen 
gekannt. Doch war auch Hochgefuͤhl vorhanden. Über einer 
allzu engen Wirklichkeit ſpannte Phantaſie ihre weiten Hori⸗ 
zonte, und wenn Traͤume zerſtoben, ſollten ſich doch auch 
Traumgeſichte als zukunftsdeutend erweiſen. 

Das Doppelleben, das der junge Fontane, halb Apo⸗ 
theker, halb „Dichter“, fuͤhrte, brachte ihn mit dieſen ſehr 
jugendlichen Kreiſen in Verbindung. Dichtervereinigungen waren 
an der Tagesordnung, er ſah ſich bald genug in einen „Platen⸗, 
dann einen „Herwegh“⸗Klub aufgenommen. Fuͤr die Bekannt⸗ 
ſchaften, die er dort machte, iſt der eine Julius Faucher be⸗ 
zeichnend, der zeitweiſe in Berlin ein regelrechtes Vagabunden⸗ 
daſein fuͤhrte; ein Meiſter in der Kunſt der romantiſchen 
Myſtifikation war; der es fertigbrachte, in London als unter⸗ 
geordneter Journaliſt den Biſchof von Oxford in ſeinem 
(potemkinſchen) Hauſe zu empfangen; der Wirklichkeit in jeder 
Weiſe ein Schnippchen ſchlug und doch wieder hoͤchſt ernſthaft 
darauf aus war, Wirklichkeiten umzugeſtalten; der ſchließ⸗ 
lich als Mitbegruͤnder der nationalliberalen Partei Arbeit 
leiſtete. 

Kann man von innerer Tendenz einer Schickſalsfuͤhrung 
reden, ſo war die naͤmliche in Fontanes Leben wie in ſeiner 
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Zeit. Der Phantaſie follte ihr Recht werden, und deren Rechte 
ſind unbegrenzt. 
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Wirklichkeit trat ihr Lehramt an. 

Seltſamerweiſe war es wieder eine Dichtervereinigung, in 
der Fontane zur Beſinnung gerufen werden ſollte, und dieſer 
Ruf hatte einen eigenen preußiſchen Klang. Der Verein ſelbſt, 
der in feiner Weiſe nicht minder dem Zeitgeſchmack entſprach, 
ſehr anders aber als der Herwegh⸗, Platen⸗ und Lenau⸗Klub 
geartet war, hieß der „Tunnel“. 

Nicht als ob es im Tunnel ganz an der Sekte der Welt⸗ 
verbeſſerer und Phantaſten gefehlt haͤtte; die Namen der Adolf 
Widmann und Heinrich von Orelli ſtehen dafuͤr ein; doch 
waren ſie in der Minderheit und bildeten gewiß nicht das ton⸗ 
angebende Element; wirkliche Dichter aber, wie Heyſe und 
Storm, die mit auf den Vereinsliſten ſtanden, kamen und gingen 
doch nur wie Kinder aus der Fremde. 

Der preußiſche Aſſeſſor, der das kuͤnftige Miniſterporte⸗ 
feuille beinahe ſchon in der Taſche hatte; der preußiſche Kunſt⸗ 
geheimrat; der preußiſche Leutnant, der in der Franz⸗Kaſerne 
wohnte und in ſeinen vielen dienſtfreien Stunden recht an⸗ 
nehmbare Verſe ſchrieb; der Kreuzzeitungsredakteur, der neben 
feiner beruflichen Tatigkeit die Flut von Unterhaltungsro⸗ 
manen verfaßte; der Berliner Schulrat, der es mit der Sitt⸗ 
lichkeit ſehr peinlich nahm: ſie waren es, die die kompakte Tun⸗ 
nelmehrheit bildeten. Sie ſaßen da auf feſten Stuͤhlen, ließen 
ſich Gedichte oder Erzaͤhlungen vorleſen, und gaben ihr Ur⸗ 
teil ab. 

Man koͤnnte ſie alle bei Namen nennen, aber es iſt, als 
snähme man ihnen damit an Gewicht. Sie ſaßen da als 
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Standes; und Klaſſenvertreter. Sie verkoͤrperten, im Engen 
und Philiſtroͤſen, aber deſto fuͤhlbarer, die preußiſch⸗berliniſche 
Geſellſchaft ihrer Zeit. 

Unter ihnen nun Fontane. Aus ihrem Umgang erwuchs 
ihm ſein Geſellſchaftsbild. An ihrem Vorleſertiſch fand er den 
Übergang von einer nachgeſtammelten Freiheits⸗ zu feiner 
ureigentuͤmlichen Preußenlyrik. Im Verkehr mit ihnen beſann 
er ſich auf das, was ſeiner Mutter war. Von ihnen protegiert, 
trat er ſeine journaliſtiſche Laufbahn im Dienſte einer reaktio⸗ 
naͤren Regierung an. Mit dem einen und anderen unter ihnen 
eng befreundet, nahm er Anſchauungen in ſich auf, an denen 
er, der großen Umwerter einer, zeit ſeines Lebens feſthalten 
ſollte. 

Nimmt man mit Fontane eine Geſtaltung ſeines Lebens⸗ 
geſchicks nach kuͤnſtleriſchen Prinzipien an, und das darf man, 
ſo bildet ſein wiederholter Aufenthalt in England ein Glied in 
der Kette. Er bedeutete fuͤr ihn die andere und hoͤhere Klaſſe 
in der Schule dieſer Wirklichkeiten. 

Was das Wichtigſte war, er empfand es ſelber ſo, genoß es 
als Wohltat, dem Literaturgetriebe enthoben und auf die 
lebendige Anſchauung verwieſen zu ſein. Zeugnis dafuͤr ſeine 
Worte in einem Brief aus London in den Maͤrztagen 1856: 
„Als ich noch direkt unter euch war, ſah ich meine damals doch 
auch nur literariſche Beſchaͤftigung mit der Politik ſchon als 
ein beſonderes Gluͤck an, als ein friſches, ſtaͤrkendes Bad, 
als ein Schutzmittel gegen alle Einſeitigkeit und die bei uns 
ſo haͤufige Überſchaͤtzung der Kunſt auf Koſten des Lebens. 
Hier hab' ich nun das Leben; die Dinge ſelbſt, nicht mehr bloß 
ihre Beſchreibung.“ 

Solcher Erkenntnis gemaͤß hat Fontane in London gelebt, 
richtiger geſagt, geſehen. Kennt man die landlaͤufigen Reiſe⸗ 
beſchreibungen aus jenen Jahrzehnten, die doch im Grunde 
immer nur lyriſch⸗ſentimentale Karuſſelfahrten ums eigene“ 
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Ich herum bedeuteten, fo erſtaunt man, wie ſehr Fontane 
darauf aus war, die Erſcheinungen in ihrem Wirklichkeitskern 
zu erfaſſen. Ein Lernender, dem es darauf ankam, ſeinen An⸗ 
ſchauungsbereich zu erweitern, und der ſich bewußt war, zweck 
deſſen ſein Ich hinter die Dinge zuruͤckſtellen zu muͤſſen. 

Blieb daneben Muße zum Studium der engliſchen Geſchichte, 
boten ſchottiſche Reiſeeindruͤcke neue Phantaſiereize, ſo hatte 
ſich die entſcheidende Umſtellung doch vollzogen: aus dem Tag 
und ſeiner Arbeit war der Phantaſieſpuk verbannt. Die Wirk⸗ 
lichkeit bedurfte der magiſchen Beleuchtung nicht mehr, ſie er⸗ 
ſchien im ruhigen Licht der Sonne begehrenswerter. Man 
kann ſagen, daß Fontane als fertiger und anerkannter Bal⸗ 
ladendichter noch einmal die Klippſchule der Wirklichkeit bezog 
und ſein Penſum ernſt nahm. Freilich war England der dafuͤr 
geeignete Boden. 

Außerlich betrachtet, iſt Fontanes Leben ſpaͤter ſehr ruhig, 
buͤrgerlich wohlgeregelt verlaufen. Die Arbeit und die Not⸗ 
wendigkeit, dem Tag ſein Brot zu ſchaffen, hielten den Nacken 
ſteif; vor verwirrenden Leidenſchaften blieb der Unzaͤrtliche 
bewahrt. Seeliſch aber harrten ſeiner zwei Ereigniſſe, die be⸗ 
ſtimmt waren, ſein inneres Sein aus unvorhergeſehenen 
Quellen zu ſpeiſen. 

Wieder ganz die ſorgloſe Natur, wenn man will, der 
Traͤumer, war Fontane in die franzoͤſiſche Kriegsgefangenſchaft 
hineingeraten —: um alsbald ſehr unſanft zu Wirklichkeits⸗ 
ernſt aufgeſchreckt zu werden. Welche Wirkung er innerlich da⸗ 
von erfuhr? In ſeinem „Kriegsgefangen“ ſtehen dicht neben⸗ 
einander die beiden Saͤtze: „Ich war fertig mit allem und bat 
Gott, mich bei Kraft zu erhalten und mich nicht klein und ver⸗ 
aͤchtlich ſterben zu laſſen.“ Und: „Woher mir in einer fremden 
Sprache, die ich ſtets uͤber Gebuͤhr vernachlaͤſſigt hatte, die 
Moͤglichkeit kam, ohne Diktionaͤr oder ſonſtiges Hilfsmittel, 
ein ſolches Memoire zu ſchreiben, weiß ich nicht. Oder ſag' ich 
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lieber: ich weiß es.“ Man lieſt dazu die Briefe, die Theodor 
Fontane aus der Kriegsgefangenſchaft an ſeine Frau ge⸗ 
ſchrieben, und man gewahrt, daß ein ſonſt vermiedener Name 
oft und betont wiederkehrt, der Name ſeines Gottes. 

Dieſer Cauſeur war, wo es aufs Weſentliche ging, eine zu 
tiefſt verſchloſſene Natur, und in ſeinem Verhaͤltnis zu ſeinem 
Gott war er's gewiß. Es unterliegt keinem Zweifel, daß die 
Gefangennahme und das Demtodentgegenſehen eine Flamme 
in ihm entzuͤndet hat, die wie ein Altarfeuer brannte. 

Das andere Ereignis aber, auf das gedeutet wurde, ſcheint 
gerade in entgegengeſetzter Richtung auf ihn gewirkt zu haben. 

Es war im September 1887, als ſein Sohn George, jung 
verheiratet, noch eben in bluͤhender Geſundheit, ſtarb. 

Die beiden Briefe, in denen Theodor Fontane einem ſeiner 
andern Soͤhne, Theodor, von Georges letzter Erkrankung, 
dann von dem Tode Mitteilung macht, ſind bekannt, ſie ſind 
in denkbar ruhigem Ton gehalten, ſie geben keinem Wort der 
Klage Raum. Selbſt bei der Beerdigung ſcheint Fontane 
faͤhig geweſen zu ſein, die letzte Teilnahme, die ſeinem Liebling 
erwieſen wurde, als etwas Wohltaͤtiges zu empfinden. Dann 
aber trat der Ruͤckſchlag ein. Nicht als ob die Klage nun zum 
Durchbruch kaͤme, oder des Entriſſenen nun oͤfter und wiederholt 
mit Worten gedacht wuͤrde; nichts derart; wohl aber draͤngte 
eine tiefe Skepſis, die vor nichts mehr haltmachte, ein Lebens⸗ 
uͤberdruß, der nur den Abſchluß herbeiſehnte, nun zutage. 
„Und wiewohl ich gern gelebt habe,“ heißt es in einem Brief 
aus dem Mai 88, „jetzt am Ende meiner Tage bin ich doch tief 
durchdrungen, daß dies alles eine Welt der Maͤngel iſt, viel, viel 
mehr noch, als man in jungen und mittleren Jahren annahm, 
und daß es nicht ſchlimm iſt, die Unruhe mit der Ruhe zu ver⸗ 
tauſchen. Sie glauben gar nicht, in wie hohem Maße die Über⸗ 
zeugung davon waͤhrend dieſer letzten Jahre in mir gewachſen 
iſt. Und nicht erſt ſeit Georges Tod.“ Wir wiſſen: eben dadurch. 
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Ein Schmerz, der um fo tiefer fraß, als fich die Lippe dem 
Wort verſchloß. Nie hat es Theodor Fontane geſtattet, daß 
Frau oder Kinder ihn bei dem Gang auf dieſen Kirchhof be⸗ 
gleiteten. 

Was die Kriegsgefangenſchaft in ihm geweckt, ſcheint dieſer 
Verluſt verſchuͤttet zu haben; es ſcheint ſo; in Wahrheit ſollte 
ihm aus Glaube und Zweifel, in urwuͤchſiger Durchdringung, 
die gauz perſoͤnliche Weltanſchauung erwachſen. 

Auch er ein Wanderer zwiſchen Tag und Traum. 


6 


Sein eigenes Leben überblidend, hat ſich Fontane einmal 
mit dem Reiter uͤber den Bodenſee verglichen und gemeint, 
Menſchen wie er ſeien uͤberhaupt keine richtigen Menſchen, 
und wenn ſie ſchon mit ihrem Talent und ihrem eingewickelten 
Fuͤnfzigpfennigſtuͤck ihres Weges zoͤgen, ſo ſollten ſie ſich 
wenigſtens nicht verheiraten. Dies iſt das eine. Das andere 
iſt ein Wort aus „Zwanzig bis Dreißig“, alſo kurz vor ſeinem 
Lebensabſchluß niedergeſchrieben; er nennt da ſeine Verlobung 
den „gluͤcklichſten Gedanken ſeines Lebens“. Zwei ſcheinbare 
Widerſpruͤche, in denen ſich eine achtundvierzigjaͤhrige Ehe⸗ 
erfahrung gab. Und Dankbarkeit ſprach letztes Wort. 

Wie die meiſten jungen Ehemaͤnner hat Fontane damit 
angefangen, ſeine Frau zu erziehen. In den Briefen aus der 
Fruͤhzeit tritt das beluſtigend zutage, und aller Wahrſcheinlich⸗ 
keit nach glaubte er, ganz außerordentlich kluͤglich dabei zu ver⸗ 
fahren. Wollte er ſie bedeuten, daß ſie zu hohe Anſpruͤche an 
Menſchen ſtelle, ſo lautete das in dieſer diplomatiſchen Ehe⸗ 
korreſpondenz: „Ich glaube, wir haben beide den Fehler: 
von den Menſchen mehr zu verlangen, als wir verlangen duͤrfen, 
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und namentlich mehr, als wir ihnen bieten.“ Wie weit ſolche 
Kuͤnſte vom Ziel abbleiben mußten, ſei dahingeſtellt. Tatſache 
ift: er glaubte zu erziehen, und wurde erzogen. 

Ein erzogener Erzieher, und das ſcheint unvermeidlich ge⸗ 
weſen zu ſein. Er iſt eben doch, ein großes Kind, durchs Leben 
gegangen, und eine Frau, die ſchwer umhin konnte, den Blick 
auch aufs Wirtſchaftsbuch, auf die heranwachſenden Kinder zu 
richten, durfte nicht, ohne Widerſtand zu leiſten, mit anſehn, 
daß bei im uͤbrigen hoͤchſt zweifelhaften Einnahmen ein kleines 
feſtes Einkommen, das durch jahrelangen Redaktionsdienſt 
geſichert, oder durch eine nur eben erfolgte Anſtellung erlangt 
worden war, mit einem Achſelzucken beiſeitegeworfen wurde. 
Beklagt ſich Fontane einmal über das „Kontrollrecht“ über 
ihn, das die kuͤmmerlichen Verhaͤltniſſe ſeiner Frau verliehen 
haͤtten, ſo moͤgen die Verhaͤltniſſe daran wirklich ihren Anteil 
gehabt haben; er ſelbſt aber, die Natur, die er war, der 
Menſch in ſeiner Eigenart, hatte es ihr zum großen Teil auf⸗ 
gezwungen. 

Das Lichterſpiel zwiſchen Phantaſie und Wirklichkeit, das 
Fontanes ganzes Leben bezeichnet, es iſt in ſeiner Ehe, nur 
gleichſam durch ein Prisma geſehen, bunter. 

Es iſt nicht unwahrſcheinlich, daß Fontane, aͤlter geworden, 
mit ſeinem Laͤcheln ſchmunzelnd zugeſehen haben mag, wie er 
erzogen wurde. Setzte er ſich noch zur Wehr, ſo mit dem Be⸗ 
wußtſein, unrecht zu haben. 

Daß es nicht immer ohne Zerwuͤrfniſſe abging, iſt ſomit 
begreiflich, ſie nahmen gerade damals, als er die Kreuzzeitungs⸗ 
ſtellung, dann den Akademiepoſten abſchuͤttelte, ernſteren 
Charakter an. Aber ſie waren doch nur wie Wogenſchaͤumen 
uͤber geſtilltem Untergrunde. Denn dieſe Liebe war tief. 

Das einmal begriffen, lieſt man aus den kargen Worten 
dieſes Unzaͤrtlichen an feine Frau etwas heraus, das inniger 
beruͤhrt als Liebesſchwuͤre. 
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Wäre aber auch Fontanes Sorgloſigkeit nicht gar fo be; 
ſorgniserregend geweſen, wie ſie es wirklich war, es waͤre doch 
nicht ohne Zwiſtigkeiten in dieſer Ehe abgegangen, denn es 
waren da zwei Temperamente aneinandergeraten. Nur 
aus der Eigenart der Temperamente iſt Fontanes Ehe zu be⸗ 
greifen, und auch das Gluͤck, das ſie ſchuf. 

Nicht nur ein franzoͤſiſches Kind aus dem Languedoc, ſondern 
mehr noch ein Ciocciarenkind aus den Abruzzen, ſo hat Fon⸗ 
tane ſelbſt die kaum fluͤgge Emilie gezeichnet, um dann mit 
einem jener Zuͤge naturhafter Charakteriſtik, die ihm eigen, 
die Wandlung anzudeuten, die ſie erfahren hatte, als ſie zur 
Jungfrau herangewachſen war: ihre einſt kohlſchwarzen 
Augen ſchienen nunmehr im Halbgrau hell und lachend in 
die Welt zu ſehen. Zwei Naturen hatten ſich hier gefunden. 

Es iſt denn auch ihre Natuͤrlichkeit, die er vor allem 
dankbar hervorhebt: „Man kann an Mama ſtudieren, daß das 
Gefaͤlligſte, vielleicht auch das Beſte, was der Menſch haben 
kann, die Natürlichkeit iſt.“ Und gleich daneben der andere 
Zug: ein nobler Charakter. Mit dem echt fontaneſchen Be⸗ 
kenntnis: „fie iſt viel gütiger als ich, ich bin in all dieſen Dingen 
der reine Blender.“ 

Fontanes Hellſichtigkeit wuchs mit ſeiner Liebe, und auch 
ſeine Kritik; das iſt bereits betont worden; es tritt kaum irgend⸗ 
wo erſtaunlicher zutage, als dieſer Frau gegenuͤber, die ſoviel 
von ſeiner Eigenart hatte und Weſen ſeines Weſens ward. 
Daß ihr Nachſicht, heitere Milde, Humor fehle, wird aus der 
Veraͤrgerung heraus geſprochen, und dieſe kleinen, dummen 
Lebenskuͤmmerniſſe ſtehen dabei mit der Peitſche hinter beiden. 
Aber das Urteil „witzig aber hin⸗ und herhuſchig“ kehrt in 
anderer Praͤgung wieder und lautet nun „mehr witzig als 
klug“. Nur ſteht dem abermals die bemerkenswerte Tatſache 
gegenuͤber, daß die Mutter den Kindern insgeſamt kluͤger 
zu ſein ſchien als der Vater, und daß Fontane ſelbſt einmal 
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bekannte, daß ihr guter Rat ihn bei dichteriſcher Arbeit weſent⸗ 
lich gefoͤrdert habe; und zwar in Hinblick auf die Charakteriſtik 
ſeiner Stine. Durch „ein Einſchiebſel von nur drei Zeilen“ hatte 
er auf ihre Angabe hin die Charakteriſtik Stines neu belichtet; 
wer derartiges anraten kann, muß wohl ſchon weit uͤber das 
gewoͤhnliche Maß hinaus Einblick in menſchliche Herzen be⸗ 
ſitzen. Im uͤbrigen, wer wollte Begriffe wie „klug“ und „geiſt⸗ 
reich” auf die Seelenwage legen ? 

Betont Fontane ein andermal von ſeiner Frau, ſie ver⸗ 
trage, ebenſowenig wie die Stuͤrme in der Luft, die Stuͤrme 
des Lebens, und fährt er dann fort: „fie wäre ein vorzuͤgliche 
Prediger⸗ oder Beamtenfrau in einer gut und ſicher dotierten 
Stelle geworden; auf eine Schriftftellererifteng, die, wie ich 
einraͤume, ſich immer am Abgrund hinbewegt, iſt ſie nicht ein⸗ 
gerichtet“ — ſo ſteht man damit wieder an dem Punkt, von 
dem man ausging, und der uͤber die „Erziehungsfrage“ ent⸗ 
ſchied. Doch kommt noch anderes hinzu. 

„Independenz uͤber alles!“ heißt es bei Theodor Fontane, 
und dieſe buͤrgerliche Enge, die beinahe jede Ehe, gewiß aber 
eine Gemeinſchaft unter kuͤmmerlichen Lebensverhaͤltniſſen mit 
ſich bringen muß, laſtete auf ihm, der doch nur bloͤden Augen 
als „Philiſter“ erſcheinen konnte. In ſeiner Art hat er ſich 
freimuͤtig daruͤber ausgeſprochen, und, als er wieder einmal 
von den Seinen getrennt war, bekannt, daß er es als ſehr wohl⸗ 
taͤtig empfinde, des Morgens ruhig eine Viertelſtunde lang 
gurgeln zu koͤnnen, ohne irgend jemand damit zu belaͤſtigen, 
und daß es gut ſei, bei Tiſch nichts von Erziehung zu hoͤren, 
oder ſelbſt erziehen zu muͤſſen. Er habe „für dieſe Partien des 
Familienlebens“ keinen Sinn, und ſieht das damit in Zu⸗ 
ſammenhang, daß ihn nur das Adlige intereſſiere, wobei er 
nicht hinzuzufuͤgen verſaͤumt, daß das Adlige als ſolches nicht 
an den Adel im engeren Sinne geknuͤpft zu ſein brauche. 
Und damit iſt auf einen Zug in Fontane gedeutet und auf ein 
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Motiv in feiner Lebensführung gewieſen, das für feine Perſoͤn⸗ 
lichkeitsentwicklung allergroͤßte Bedeutung gewann und das 
ich als den Kampf um den Lebensſtil bezeichnen moͤchte. 

Zwei verwandte Naturen hatten ſich in Theodor Fontane 
und ſeiner Frau gefunden, in Weſensgemeinſchaft, aber auch 
in Selbſtuͤberwindung gaben ſie einander das, was Menſchen 
das Gluͤck nennen, und das, wie alles Menſchliche, wohl nur 
im Kampf beſteht. 

Es iſt ſchließlich nicht die Frage, wer den anderen erzog, 
ſondern wie ſie aneinander zu Perſoͤnlichkeiten wurden. Ge⸗ 
ſchah das im nahezu beſtaͤndigen Wechſel von Regen und 
Sonnenſchein, — der Aſpekt ihres guten Geſtirns blieb der 


gleiche. 
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Ein Mann mit geſunden Zaͤhnen und entſchiedenem Hang 
zum Wohlleben, eine Kuͤnſtlernatur mit ausgeſprochenem 
Sinn für Großzuͤgigkeit der Lebensführung, dieſer ſelbe Menſch 
jung verheiratet, fruͤhzeitig Familienvater und bis ins ſpaͤte 
Alter hinein im Kampf mit der dummen Sorge um das aller⸗ 
notwendigſte Haushaltungsgeld —: es mußte da irgendwie 
zur Abrechnung kommen. 

In England ſetzte dieſer Kampf um den Lebensſtil, 
der für Fontanes Perſoͤnlichkeitsentwicklung die allergroͤßte 
Bedeutung gewinnen ſollte, ein. Es waͤre kaum anders 
denkbar geweſen. England war damals, in den fuͤnfziger 
Jahren, in allem, was die Lebensführung ausmacht, Deutſch⸗ 
land weit voran, man war dem Kaſtengeiſt entwachſen, ver⸗ 
kehrte ungezwungen und gaſtlich, wußte ſich das Daſein be⸗ 
haglich zu geſtalten. Der Deutſche, der damals nach England 
kam, ſtand wie ein Waiſenknabe vor der Cottagetuͤr. Und das 
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eben empfand Fontane, erfuhr er mit allen Sinnen, prüfte 
er in ſeinem Verſtande nach, fuͤhlte er in ſeinem Herzen. Dieſe 
Großzuͤgigkeit der Lebensfuͤhrung war das Element, nach dem 
er verlangte, ſein Element, aber den Schluͤſſel zu der Cottagetuͤr 
beſaß er nicht. Nahezu vierzig Jahre waren ſeit ſeinem Lon⸗ 
doner Aufenthalt verſtrichen, und noch ſollte er im Jahre 
1891 ſchreiben: „Nur davon kann ich nicht abgehen, daß dieſe 
engliſche Inſzenierung des Lebens mich mit einem unſagbaren 
Wohlbehagen erfuͤllt und mir die Bruſt weitet, wie wenn der 
Duft eines Reſedabeetes zu mir ins Zimmer dringt. Ein 
Zuſtand, von dem ich bei Berliner Kanalluft weitab bin.“ 

Das engliſche Erlebnis aber war im Grunde nur ein Vor⸗ 
wegnehmen deſſen, was den Heimgekehrten in Deutſchland 
erwarten ſollte. Schon in den ſechziger Jahren begann der 
wirtſchaftliche Aufſchwung in Deutſchland einzuſetzen, er wurde 
in den ſiebziger Jahren allgemein. Das Deutſchland des 
Sehnens und Traͤumens, in dem Fontane aufgewachſen war, 
verſank; ein Land mit ſehr realem Machthunger und dem⸗ 
entſprechender Einſchaͤtzung der Wirklichkeitswerte war an deſſen 
Stelle getreten. Der Reichtum wuchs, er gebot. Die Lebens⸗ 
fuͤhrung wurde großzuͤgiger. Und wie einſt vor der Tuͤr des 
engliſchen Cottage, fand ſich Fontane nunmehr, gealtert, 
vor der der Berliner Grunewaldsvilla, und wenn nicht mehr 
als Waiſenknabe, ſo doch als ein nicht recht Dazugehoͤriger. 
Wobei es wenig Unterſchied ausmachte, ob an der Wohnungs⸗ 
tuͤr der Name eines reichen Mannes, eines maͤrkiſchen Adligen, 
oder eines preußiſchen Geheimrats ſtand. 

In England alſo ſetzte dieſer Kampf um den Lebensſtil bei 
Fontane ein, und er begann innerlich mit der Niederlage. 
Zunaͤchſt ertönten nur ohnmaͤchtige Klagen, die bei dem Tem; 
perament dieſes Briefſchreibers zu nicht minder ohnmaͤchtigen 
Anklagen wurden. Von der „popligen Unteroffizierswirtſchaft 


der preußiſchen Verwaltung“, von der ſich Fontane abhaͤngig 
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ſah, ift da die Rede, das Selbſtgefuͤhl baͤumte ſich auf, aber das 
war auch alles. 

Die Ironie des Schickſals wollte es, daß Fontanes Sin; 
nahmen in London weſentlich fliegen. Nicht ohne einige Selbſt⸗ 
perſiflage konnte ein Brief aus damaliger Zeit melden: „die 
Fontanes haben einen Groom“; mit erſichtlicher Andacht aber 
und liebenswuͤrdigem Behagen durfte in demſelben Brief 
die Einrichtung des fontaneſchen Salons (Tapete mit dop⸗ 
pelter, erſt blumenverzierter, dann ponceaufarbener Umrah⸗ 
mung) geſchildert werden. Um ſo haͤrter traf Fontane der 
Ruͤckſchlag bei ſeiner Heimkehr nach Deutſchland. Der Sturz 
des Miniſteriums Manteuffel hatte ihn veranlaßt, auf ſeine 
Londoner Korreſpondententaͤtigkeit, die er im Dienſte eben⸗ 
dieſes Miniſteriums ausgeuͤbt hatte, zu verzichten, ſtellungslos 
mußte er ſich und den Seinen in Berlin zunaͤchſt wieder mit 
Stundengeben durchhelfen. Das Jahr 1859 mag eins der 
haͤrteſten ſeines Lebens geweſen ſein. Fand Fontane dann im 
Juni 1860 die Anſtellung in der Redaktion der Kreuzzeitung, 
war damit aͤrgſtem Kummer ein Riegel vorgeſchoben, — 
die Kuͤmmernis blieb. „Aber ſich durch ein mutiges, arbeit⸗ 
und muͤhevolles Leben nichts als Sorge fuͤr das Alter errungen 
zu haben, iſt doch, nach der Seite äußeren Erfolges hin, zu 
wenig.“ (1870.) 

Auch war Fontane keineswegs gewillt, ſich mit dem bißchen 
literariſchen Anſehn, das er im Lauf der Jahre und muͤhſam 
genug gewonnen hatte, fuͤr das, was ihm das Leben an realen 
Werten ſchuldig geblieben war, abſpeiſen zu laſſen. Im Gegen⸗ 
teil! Es war der forſche Zug in ſeiner Natur, daß er auch hier 
den großen Maßſtab anlegte und, alſo meſſend, fand, daß er 
nichts, oder ſo gut wie nichts in Haͤnden hatte. „Sich ewig 
mit dem Ruhm und Namen troͤſten zu wollen, iſt laͤcherlich. 
Dazu muͤßten denn beide doch um einige Ellen hoͤher ſein. 
Ich habe mich redlich angeſtrengt und bin ſo fleißig geweſen 
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wie wenige, aber es hat nicht Gluͤck und Segen auf meiner Ar; 
beit geruht.“ An einem Zufallswort von dem „beruͤhmten 
Bruder, den keiner kennt“, das ihm irgendwann einmal 
hinterbracht worden war, hat er ſich in dieſer Beziehung und 
ſehr mit Abſicht erzogen. Immer wieder gibt er es ſich ſelbſt 
in die Zaͤhne: „Dein beruͤhmter Bruder, den keiner kennt.“ 

Man muß es andererſeits mit allem Nachdruck betonen: 
Fontane gehoͤrte wahrlich nicht zu denen, die gewillt geweſen 
waͤren, ihre Seele um dreißig Silberlinge willen zu verkaufen. 
Und fand ſich darin von ſeiner Frau unterſtuͤtzt, und dankte 
ihr's. Er hatte den hellen Blick fuͤr den Fluch des Goldes, 
und immer kehrt in ſeiner Reiſebeſchreibung durch Frankreich 
„Aus den Tagen der Okkupation“ der Abſcheu vor dem Mam⸗ 
monismus, dem er das ungluͤckliche Land verfallen waͤhnte, 
wieder. Und eben hier ſetzte ſeine Kritik an dem wirtſchaftlich 
gehobenen, bluͤhenden Deutſchland ein. Er fand uns arm an 
Idealen. Er ſah die Lebensanſpruͤche geſteigert und doch das 
Ziel großzuͤgiger Lebensfuͤhrung nicht erreicht. Er erkannte 
uns auf der Station „Außerlichkeit“ ſteckengeblieben. 

Das iſt ja uͤberhaupt das Herzgewinnende an dieſer guten 
Perſoͤnlichkeit: der allzeit ungetruͤbte Blick. Ging es ihm in 
wirtſchaftlicher Hinſicht armſelig genug, ſo ſchrieb er dennoch: 
„Eine richtige Sparſamkeit vergißt nie, daß nicht immer ge⸗ 
ſpart werden kann; wer immer ſparen will, der iſt verloren, 
auch moraliſch.“ 

In dem Kampf um den Lebensſtil iſt Fontane Reſignation 
Fuͤhrerin geworden. Daß ſie ein Gluͤck und beinahe eine 
Tugend, das hat er nie verkannt. 

Aber die Reſignation war ihm ſchwer gematht, weil er ſich 
da nichts vormachen konnte, und es ihn allzu augenfällig 
duͤnkte, daß zwiſchen Menſchengluͤck und Putenbraten recht 
enge Beziehungen beſtehen, und eine Flaſche Markobrunner 
eine zwar koſtſpielige, aber heilkraͤftige Arznei wider allerlei 
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Lebensunbilden iſt. Es war ein weiter Weg, weiter für ihn, 
ſeiner ganzen Naturanlage nach, als fuͤr andere, bis zu der 
ihm vom Leben recht erpreſſeriſch beigebrachten Erkenntnis: 
„Gott, was iſt Gluͤck! Eine Grießſuppe, eine Schlafſtelle und 
keine koͤrperlichen Schmerzen, — das iſt ſchon viel.“ Wobei 
es das Peinlichſte an ſolcher Erkenntnis ſein mag, daß der 
Weg zu ihr nicht einmal zuruͤckgelegt werden muß, ſondern tag⸗ 
taͤglich, und zwar in Stationen; vom erſten Blick in den aus⸗ 
wahlarmen Kleiderſchrank, zum duͤnnen Morgenkaffee, zum 
ſehr buͤrgerlichen Mittagbrot, bis zu der Grießſuppe, die Schluß 


macht. 


Surrogat war der zweifelhafte Ruhm gewiß nicht geweſen, 
an Surrogaten fehlte es trotzdem nicht. Gebrach's an Blumen 
auf dem Tiſchtuch, ſo entſchaͤdigte dafuͤr ein Blick in ein Blu⸗ 
mengeſchaͤft auf dem abendlichen Spaziergang, und blieb als 
Letztes immer noch das Sargmagazin. Dieſe Surrogate ſind 
das eigentlich Fontaneſche. 

Aus ſolchen Lebenserfahrungen heraus hat ſich in Fontane 
der eigenartige, hoͤchſt leidenſchaftliche Haß gegen den Bourgeois 
feſtgeniſtet. Der hatte, was ihm fehlte, und wußte doch nichts 
Rechtes damit anzufangen; ſchlug ſich den Wanſt voll, ohne zu 
irgendwelcher anmutigen Lebensfuͤhrung zu gelangen. Fon⸗ 
tane befand ſich da etwa in der Rolle eines Mannes, der ein 
ſchoͤnes Maͤdchen einen Kerl mit einem Klumpfuß ſeiner eigenen 
Wohlgewachſenheit vorziehen ſieht; wobei das ſchoͤne Maͤdchen 
etwa die wirtſchaftliche Kaufkraft verſinnbildlichen wuͤrde. 
über ſeinen Haß wider alles Bourgeoistum aber hat ſich 
Fontane von Zeit zu Zeit ſelber gewundert und gemeint, daß es 
ihm ein eingeſchworener Sozialdemokrat darin kaum zuvor⸗ 
tun könne, — feinen Sinn für den Zauber wirklichen Reich⸗ 
tums hat er ſich nicht truͤben laſſen. Mit den Vanderbilts und 
Goulds hat er es immer gehalten. Allem, was Stil beſaß, hat 
er ſich gebeugt. 
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In feinem Gedicht „Arm oder reich“ hat er ſich dahin ent; 
ſchieden, dem Spatzenflug der deutſchen Reichen ziehe er das 


Armſein vor. Sein Intereſſe fuͤr Gold beginne erſt bei dem 


Fuͤrſten Demidoff. Man lieſt das Gedicht und fuͤhlt, daß da 
etwas nicht ſtimmt. Aber gerade das Nichtſtimmende (das 
arme, ſich ſelbſt betruͤgende Menſchentum) iſt das Herzge⸗ 
winnende. 


Der Weg der Reſignation aber fuͤhrte Fontane dahin: 


„Bleichroͤder gehört nach Tréport oder Biarritz, ich gehoͤre nach 
Seebad Ruͤdersdorf. Und wenn ich es an ſolchen Stellen 
nicht zu tief unter den maͤrkiſch⸗landesuͤblichen Anſpruͤchen 
finde, ſo bin ich zufrieden. Ich uͤbe dieſe Sorte von Anſpruchs⸗ 
loſigkeit nicht aus Beſcheidenheit, ſondern aus kuͤnſtleriſchem 
Sinn, ganz ſo wie unſre kleine Schneiderwohnung fuͤr unſer 
Mobiliar und unſern ganzen Lebens zuſchnitt das einzig Richtige 
iſt.“ Damit iſt denn das Weſentliche ausgeſprochen. Sein 
kuͤnſtleriſcher Sinn war es, der ihm im Kampf um den Lebens⸗ 
ſtil zum Siege verhalf. 

Es war einmal ein Streit zwiſchen Storm und Fontane 


ausgebrochen, und das bekannte (in Storms Gedichten wieder⸗ 


kehrende) ſtormſche Wort hatte den Anlaß dazu gegeben: 
daß ein Mann zu ſtolz ſein muͤſſe, in einem Hauſe zu verkehren, 
in dem man ihm die Tochter zur Frau zu geben verweigern 
wuͤrde. Fontane nannte das ein Wichtigkeitsgefuͤhl und phi⸗ 
liſtroͤs. 

In Wirklichkeit ging hier nicht der Streit um geſelſchaſt⸗ 
liche Anſpruͤche und Formen, ſondern: Storm nahm ſeinen 
Standpunkt ein, weil er niemandem das Recht, ſich uͤber ihn er⸗ 
haben zu duͤnken, zubilligte; Fontane anerkannte dies Recht. 

Man leſe daraufhin Fontanes Gedicht „Lebenswege“. 
Man kannte ſich in der Jugend, war in einem Dichterverein 
zuſammen, er ſelber ging ſeinen Weg, aus den Leutnants aber 
wurden Generaͤle, aus den Studenten Miniſter, und ſo, ge⸗ 
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altert, begegnet man fich wieder, und Exzellenz findet ein paar 
freundliche Worte, den Bekannten von einſt zu begrüßen. 
Fontane ironiſiert das; aber nach Seite der Schickſalsfuͤgung 
hin; daß Exzellenz ſich beſſeres zu ſein duͤnkt als ein leidlich an⸗ 
erkannter Schriftſteller, findet er ganz in der Ordnung. Es 
entſpricht ſeinem eigenen Gefuͤhl. 

Fontane beugte ſich innerlich durchaus den „Tatſachen“, 
und Adel, Reichtum, hohe Stellung im Staatsdienſt waren 
Tatſachen fuͤr ihn. Darin lebte er dieſe „Wirklichkeits“⸗Epoche 
Deutſchlands, die mit 1870 anhob und mit 1918 hoffentlich 
abſchloß, bis aufs Letzte mit. Sich beugen muͤſſen, bedeutete 
aber in jedem Einzelfall erneuten Kampf fuͤr ihn, und ſehr un⸗ 
willig und gleichſam nur auf einen Spezialvertrag hin, ent⸗ 
ſchloß ſich Fontane zu dem erforderlichen Mindeſtmaß an Nach⸗ 
giebigkeit, dem — Kompromiß. 

Es gilt, die Haͤrte dieſer Kaͤmpfe nachfuͤhlen, denn in 
ihnen iſt die immer erneute Kraft. Aus einem Kompromiß 
aber mit dem Leben ging dieſe Perſoͤnlichkeit hervor. 
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Dies Geltenlaſſen der geſellſchaftlichen Rangliſte, dies An⸗ 
erkennen der Autoritaͤt, iſt der preußiſche Zug in Theodor 
Fontane, und dem verſchlaͤgt es nichts, daß er ſelbſt, gelegent⸗ 
lich oder auch immer, das aͤußerliche Betonen der Stellung, 
wie es nun einmal in Preußen uͤblich, ſehr bitter empfand. 
Theodor Fontane, der Preufße. 

Was Fontane fuͤr Preußen gewirkt hat, das ſteht in den 
Sockel ſeines Denkmals eingemeißelt. Er ſchuf den preußiſchen 
Mythos. Er hat Preußens beſte Kriegshelden volkstuͤmlich 
gemacht. Er hat dem einen und andern der Hohenzollern von 
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feinem Menſchentum geſpendet. Er hat im Siegen eine preußi⸗ 
ſche Charaktereigentuͤmlichkeit geſehn. 

Und das alles mit ſehr zuruͤckhaltender, leiſer, ganz un⸗ 
feierlicher Gebaͤrde. Als einer, der dem Gedicht die Überzeu⸗ 
gungskraft der Abhandlung, der Proſa des ſeeliſchen Schwung 
des Verſes zu geben wußte. 

Immer trat ſeine gute Perſoͤnlichkeit als Mittler ein. 

Man ſah gleichſam das Aufleuchten ſeines Auges, und das 
war dann freilich mehr als alles Feuerwerk. 
Wenn das Preußen, dem Theodor Fontane das Gedicht 
geſchrieben, heute nicht mehr iſt, ſo mag man ihn den letzten 
Preußen nennen. Es waͤre kein Einzelfall im Daſein der 
Voͤlker, daß ihnen, kurz bevor eine Entwicklung zum Abſchluß 
draͤngt, der erſteht, der das Erlebnis der dahingegangenen Zeit 
geſtaltet. 

In der Tat als ſolcher fand Fontane den Maßſtab fuͤr ſein 
Preußen. Im Dienſte großer Ideen ſah er die hervorragenden 
feiner Fuͤrſten („famoſe Kerle.“ 

Dabei mag es befremden, daß dieſer letzte Preuße beinahe 
ausſchließlich franzoͤſiſches Blut in ſeinen Adern hatte. Dem⸗ 
gegenuͤber ſei mit etwas unartigem Vergleich darauf hin⸗ 
gewieſen, daß der buͤrgerliche Konzeſſionsſchulze ſehr exklu⸗ 
ſiver Garderegimenter ſich meiſtens adliger trug als ſeine feu⸗ 
dalen Kameraden; was hier beſagen will, daß immer ein Gran 
Nichtdazugehoͤrigkeit erforderlich iſt, eine Angelegenheit mit 
jenem Schwung, oder jener notwendigen Übertreibung zu ver⸗ 
treten, ohne die ein aͤußeres Wirken undenkbar iſt. 

Alles bisher uͤber Fontane, den Preußen, Geſagte und be⸗ 
wußt einſeitig Betonte trifft aber doch nur halb oder unvoll⸗ 
ſtaͤndig zu. Fontane ſelbſt hat bekannt: „Der preußiſche Staat 
kann keinen groͤßeren Bewunderer haben als mich (daß er mir 
ſympathiſch waͤre, kann ich nicht ſagen), aber mitunter kriegt 
dieſe Bewunderung einen Knacks.“ Er unterſchei det alſo zwiſchen 
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feiner Bewunderung, die er Preußen beinahe uneingeſchraͤnkt 
zuteil werden laͤßt, und ſeiner Sympathie, die er verſagt. 
Damit wird fein Preußentum vollends zu einem Perſoͤnlich⸗ 
keitsproblem. 

Wieder tritt dieſer ſehr kritiſche Blick in ſeiner Liebe zutage, 
der mit der Zuneigung an Schaͤrfe gewann. Fontane hat denn 
auch immer wieder vor einem „Heraufpuffen Preußens“ ge⸗ 
warnt, es als laͤcherlich bezeichnet, in der preußiſchen Land⸗ 
wehr Urſache und Kraft des Sieges uͤber Napoleon zu ſuchen, 
hat unſere Schulleſebuͤcher mit ihrer unehrlichen vaterlaͤndiſchen 
Begeiſterung ſehr energiſch beiſeitegeſchoben. 

Gerade fuͤr ſein inneres Verhaͤltnis zu Preußen⸗Deutſch⸗ 
land blieb England, als geiſtiges Erlebnis, entſcheidend. Auch 
über den Siegen von 1870/71 hat er die Großzuͤgigkeit eng; 
liſcher Lebensführung, aber auch engliſcher Politik, nicht vergeſſen. 

Faßt man dies Moment der Beurteilung als ein ausſchlag⸗ 
gebendes, das es fuͤr Fontane war und blieb, ins Auge, ſo 
erhellt ohne weiteres, daß er in den Ereigniſſen nach 1870 
einen Aufſchwung ſehen mußte. In Lebensfuͤhrung wie 
Politik war wirklich etwas wie „Stil“ gekommen, und es 
waͤre toͤricht, das heute in Abrede ſtellen zu wollen. Viel⸗ 
mehr gilt es auch jetzt noch, ein ſehr anders geartetes Ver⸗ 
trauen auf die Zukunft auch auf dieſe Erkenntnis gruͤnden. 
Geſtand Fontane ein, daß der preußiſche Staat am Wichtig⸗ 
nehmen der Kleinigkeiten groß geworden ſei, ſo forderte er 
ebenſo entſchieden, damit nun ein Ende zu machen; die Zeit 
dafuͤr ſei voruͤber. Seine Verabſcheuung des „Korrekten“ war 
ebenſo ehrlich, wie ſeine Erkenntnis, daß dies „Korrekte“ in 
Preußen notwendiger Entwicklungsfaktor geweſen, unbeirrbar 
blieb. Seine Liebe galt immer und allezeit nur dem Humanen. 

Darum iſt ſeine Anſchauung: „Dies Vorherrſchen des Hu⸗ 
manen in der ganzen Oberſchicht unſerer Geſellſchaft iſt oder war 
wenigſtens — denn es iſt ſeitdem leider anders geworden — 
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die ſchoͤnſte Seite preußiſchen Lebens, noch ein herrliches Erb⸗ 
teil aus den ‚armen Zeiten‘ her“ — für fein Preußentum als 
Perſoͤnlichkeitsproblem von großer Bedeutung. Soweit ſich 
Liebe zerſetzen läßt, hat fie hier Erklaͤrung gefunden. Daher 
auch ſeine Vorliebe fuͤr den Adel und (mit allen Einſchraͤn⸗ 
kungen) fuͤr das Judentum, ſoweit es in dieſer Hinſicht die Erb⸗ 
ſchaft des Adels angetreten hatte. Fuͤr das, was Fontane 
beim Adel ſuchte, iſt ſein Graf Barby in vielfacher Hinſicht 
charakteriſtiſcher als der alte Stechlin, oder man muß doch 
beide zuſammenſehen, das Idealbild zu gewinnen. Puten⸗ 
braten gehörte (wie zum Menſchengluͤck) auch einigermaßen 
zum Adel dazu; wenn ſich auch uͤber den jungen Poggenpuhl 
und ſeine Kaͤſerinde ſehr wohl reden ließ. 

Fontanes Vorliebe fuͤr den Adel beruhte zum großen Teil 
auf aͤſthetiſchem Wohlgefallen. Dieſe preußiſchen Junker — 
„die Kerle find unausſtehlich und reizend zugleich“ — konnten, 
wenn's gut ging, Stil haben, humane Perfönlichkeiten fein. 
Deshalb Fontanes Empfindung, daß mit Abſchaffung des 
Adels der letzte Reſt von Poeſie aus der Welt ſchwinden wuͤrde. 
So geſehen, ruͤckt der Adel in Fontanes Augen Seite an Seite 
mit den Landpaſtoren. Mit der Politik aber hat das alles nichts 
zu ſchaffen, im Gegenteil. Politiſch iſt Fontane als denkbar 
ſchaͤrfſter Anklaͤger des Adels, wenn nicht oͤffentlich in ſeinen 
Schriften, ſo doch perſoͤnlich in ſeinen Briefen aufgetreten. 
Ihrem Eigennutz, ihrem Pſeudokonſervativismus legte er den 
inneren Niedergang Deutſchlands zur Laſt. Nachdem ſie ein⸗ 
mal die Herrſchaft an ſich geriſſen, uͤbten ſie ſie, ohne Herrſcher⸗ 
faͤhigkeiten, in kleinlicher Selbſtſucht aus. Sie taͤten leichtfertig das 
Ihrige, ihr ohnehin unausbleibliches Schickſal zu beſchleunigen. 
Fuͤr dieſen Humanen blieb Politik vorwiegend eine Charakter⸗ 
frage. 

Und damit griff Bismarck und das Bild, das er ſich von 
ihm ſchuf, in feine eigene Perſoͤnlichkeitsentwicklung ein. 
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Daß ihm Bismarck in feiner Größe naturhaft aufgegangen 
war, iſt bei ihm, der dem toten Bismarck den Sachſenwald 
als lebendiges, allen Zeitenwandel uͤberdauerndes Monument 
aufs Grab gegeben, nicht in Frage zu ziehen, es beſteht viel⸗ 
mehr alle Wahrſcheinlichkeit, daß er ſich die Vorſtellung menſch⸗ 
licher Größe überhaupt nach Bismarcks Bild geſchaffen. Aber 
auch ſein ſtaunender Blick buͤßte nichts an Schaͤrfe ein. Und 
nun ſteigen, bei aller fortbeſtehenden Verehrung dieſes Genies, 
die Zweifel an dieſem Charakter auf, ſie niſteten ſich ein, die 
„Miſchung von Übermenſch und Schlauberger, von Staaten; 
gruͤnder und Pferdeſtallſteuer⸗Verweigerer, von Heros und Heul⸗ 
huber“ wurde als unertraͤglich empfunden, dem „Junker und 
Deichhauptmann und Vorteilsjaͤger“ jedwede Sympathie ver⸗ 
ſagt. Daß ſolche Urteile in Fontane, dem Preußen, nur bei auf⸗ 
gewuͤhltem Empfindungsleben zuſtande kommen konnten, daß 
unter ihnen etwas in ſeinem eigenen Gefuͤhlsgefuͤge brach, 
daß hier auch Nachwirkungen jener tiefen Skepſis, in die ihn 
der Tod ſeines Sohns George verſetzte, zu ſehen ſind, iſt klar. 
Um ſo charakteriſtiſcher erſcheint es, daß er ſich, ich denke, in⸗ 
ſtinktiv, das Palliativ gegen ſolche Enttaͤuſchung ſchuf und 
damit den Schmerz zum Verkapſeln brachte. Er ſuchte den 
hiſtoriſchen Standpunkt zu gewinnen und fand ihn: Es 
konnte nicht anders ſein. Bismarck, den groͤßten Prinzipien⸗ 
veraͤchter, mußte eines Tages ein Prinzip ſtuͤrzen. 

Bismarck alſo hatte nicht ſtandgehalten. Aber das iſt 
ja nur das fuͤr Fontane uͤberhaupt Bezeichnende: all das, was 
Menſchen groß nennen, verſagt. Rechnen laͤßt ſich nur mit 
Kleinem und Kleinſtem, und wenn es der Bismarck nicht iſt, 
dann fuͤttere man die Spatzen an der Rouſſeauinſel und ſehe 
ihnen zu. Auch bleibt ſchließlich vom Bismarck immer noch 
der Halberſtaͤdter mit den gelben Streifen. 

Immer wieder die gleiche Wahrnehmung: eine Kuͤnſtler⸗ 
natur, fuͤr die ein in gleichem Maße humaner, in gleichem Maße 
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aͤſthetiſcher Geſichtswinkel beſteht. Und fo loͤſt ſich der Wider; 
ſpruch bei Fontane zwiſchen ehrlicher Bewunderung Preußens 
und nicht minder ehrlichem aͤſthetiſchen Widerwillen gegen das 
Preußiſche (zuzeiten konnten ihm der Kornblumenſchwindel 
und die duͤnnen Leutnantsbeine Migraͤne verurſachen) in ein 
einfaches Perſoͤnlichkeitsexempel auf. Fontane, der Preuße, 
war berufen, das Wort vom „Knoten der Weltgeſchichte“ zu 
praͤgen, oder doch in Umlauf zu ſetzen: „Dieſes Fehlen jeder 
Spur von Kavalierſchaft in unſerem Volksgemuͤt iſt das, was 
uns fo unbeliebt macht. ‚Der große Knote der Weltgeſchichte.“ 

Hat niemand preußiſche Reitertuͤchtigkeit und den ſchweren 
Tritt preußiſcher Landwehr ſieghafter vergegenwaͤrtigt als 
Theodor Fontane, ſo gilt es auch demgegenuͤber die Augen 
offen halten. Mit der Blechmuſik der Regimentskapellen 
iſt er nicht marſchiert. Nicht die Macht ſollte in ſeinem Sinn 
entſcheiden, ſondern die Idee. „Die bloße Verherrlichung des 
Militaͤriſchen ohne ſittlichen Inhalt und großen Zweck iſt wider⸗ 
lich,“ heißt es in „Kriegsgefangen“. Und an anderer Stelle: 
„Das, womit am eheſten (weil unertraͤglich geworden) gebrochen 
werden muß, iſt der Militarismus.“ 

Gerade in ſeiner Auffaſſung des Preußentums ſtellt ſich 
dieſer letzte Preuße mitten in unſere Gegenwart hinein, ſeine 
gute und humane Haltung muß unſerer Zukunft Wahrzeichen 
bleiben. Es iſt, als deutete er auf die Keime einer Wiedergeburt 
und einer Neuſchoͤpfung aus dem Alten. 

Immer aber eine Perſoͤnlichkeit, die nach kuͤnſtleriſchen 
Maßen wertet und ſich ſelber demgemaͤß entwickelt. 
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Ein Knabe, traͤumeriſch und verſpielt, aber auch mit be⸗ 
fehlshaberiſchen Neigungen; ein junger Mann, ſehr eitel und 
zugeſtandenermaßen (was immer eine Milderung bedeutet) 
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egoiſtiſch; ein ſtarkes Temperament mit ausgepraͤgtem Hang 
zum Wohlleben, aber auch einem auffallend unſinnlichen Zug; 
ein Leichtſinniger mit ſchlafwandleriſcher Sicherheit, doch auch 
wieder ſehr auf Ordnung geſtellt, — und demgegenuͤber der 
alte Fontane; dieſe guͤtige und humane Perſoͤnlichkeit, die 
es verlernt hat, nach Eigenbeſitz und Eigengeltung zu fragen; 
die fuͤr jede Schwaͤche das verzeihende, fuͤr jeden Kraft⸗ und 
Groͤßenanſpruch das abwehrende, immer aber gleich liebevolle 
Laͤcheln findet; ein ſchmerzlos Reſignierter und ein friedevoll 
Abgeklaͤrter —: ſo fremdartig ſcheinen ſich dieſe Weſenheiten, 
die doch ein Lebensgang in ſich vereinte, gegenuͤberzuſtehen, 
daß nichts Gemeinſames hervortritt, als eben nur das Natur⸗ 
hafte und das Temperament im jungen wie im alten. 

Wo alſo dieſe Perſoͤnlichkeit in ihrer Entwicklung 
greifen? 

Es unterliegt kaum einem Zweifel, daß dieſe ganz eigenartig 
zwiſchen Phantaſieſpiel und Wirklichkeitsernſt geſtellte Lebens⸗ 
fuͤhrung, dieſe Ehe, die wie ein langer, erquickender, nun be⸗ 
ſchwerlicher, dann wieder ſtaͤrkender Gang durch eine Baum⸗ 
allee bei beſtaͤndigem Wechſel derſelben Lichter anmutet, das 
Ihre dazu beigetragen haben, Fontane dieſe eigenartige Ent⸗ 
wicklung finden zu laſſen. Aber man ſieht ſich demgegenuͤber 
auf die dunkle Empfindung angewieſen; zu greifbaren Tat⸗ 
ſachen (die doch fontaneſcher waͤren) gelangt man nicht. 

Es iſt freilich um jedes Perſoͤnlichkeitswerden ein Geheim⸗ 
nis, wie um jedes Wachstum, wie uͤberall, wo Natur aus ihren 
Tiefen ſchafft. 

Wichtig ſcheint, daß Fontane dies Gefuͤhl der eigenen Er⸗ 
ziehungsbeduͤrftigkeit nie verlaſſen hat, daß er noch als alter 
Mann bekannte, gern bei Leuten in die Schule zu gehen, die 
ſeine Enkel ſein koͤnnten. Die Eitelkeit hat er ſich ſelber ganz 
bewußt aberzogen; die Erfolgloſigkeit, die ihn ein langes 
Leben hindurch treu begleitete, half ihm dabei. Man kann es 
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in feinen Briefen verfolgen, wie er ſich das Wort von dem 
beruͤhmten Bruder, den keiner kennt, zu einem Menetekel 
machte. Scharfer Beobachter ſich ſelbſt gegenuͤber — „das 
Beobachten und Schluͤſſe ziehen iſt, wie Du weißt, meine Wonne“ 
— gewahrte er ſeine eigenen Fehler und faßte ſie ins Auge. 
Und gerade dieſen Weg der Selbſtpruͤfung ging er weit uͤber 
die uͤbliche Strecke hinaus, bis ans Ende und dahin, wo das 
Selbſtgefuͤhl einer tiefen Skepſis allem Eigenen gegenuͤber ge⸗ 
wichen iſt. Nicht unmoͤglich, daß auch in ſolcher Skepſis noch 
ein Reſt Eitelkeit vorhanden iſt, dann aber iſt ſie nunmehr gleich⸗ 
ſam mit ausgewechſeltem Vorzeichen in die Lebensrechnung 
eingeſetzt. Scharfer Beobachter anderen gegenuͤber, kritiſcher, 
wo er liebte, befreite er ſich von allem Feierlichnehmen der 
Menſchen, ihrer Taten, Geſchicke. Damit war das Gleich⸗ 
gewicht wiederhergeſtellt. Auch Umgebung und Widerſtaͤnde, 
Arbeit und Lohn, Streben und Erreichen waren in gleicher 
Weiſe auf die Minusſeite hinuͤbergeruͤckt. Auf der Plusſeite 
ſtand alles, was ihm von der Mutter her im Blute war, 
der Reſpekt und der Ordnungsſinn, bis zu wohltaͤtiger Pe⸗ 
danterie (ohne die es uͤberhaupt keine Kuͤnſtlerlaufbahn, ja, 
die am allerwenigſten gibt). Dieſer Ordnungsſinn gewinnt 
bei ihm geradezu phantaſtiſches Ausſehn; hat Fontane doch 
bekannt, daß es ihm gegen den Strich gehe, wenn eine kleine 
Armee uͤber eine große ſiege; der Preuße! Kraft ſeines Ord⸗ 
nungsſinnes aber konnte Fontane ungefaͤhrdet in Tiefen der 
Skepſis hinabſteigen, die jedem anderen zum Verderb geworden 
waͤren. Und kraft ſeiner Guͤte! Die iſt bei ihm durchaus 
naturhafter Zug. Was ihm ſelbſt auf dem Wege, Perſoͤnlich⸗ 
keit zu werden, am foͤrderlichſten weiterhalf, war aber wohl 
ſeine kuͤnſtleriſche Feinfuͤhligkeit; die ihn in jeder Lebenslage 
richtig werten ließ; mit der er Menſchentum in allen Gruben 
aber auch auf allen Kothurnen herausempfand; und mit der 
er ſein eigenes Leben geſtaltete. 
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Zwiſchen jenen Charakteranlagen und dieſer Perſoͤnlichkeit 
ſteht der Kampf; der taͤglich und mit vollem Kraͤfteeinſatz ge⸗ 
führte, — Fontane hat feine Perſoͤnlichkeit aus feinen Weſens⸗ 
eigentuͤmlichkeiten herausgemeißelt, wie der Kuͤnſtler das Bild⸗ 
werk aus dem Stein. 

Nun weiß ich wohl, das Wort vom inneren Kampf auf ein 
Perſoͤnlichkeitswerden angewandt, iſt nicht viel mehr als leerer 
Schall, weil Wachstum mehr iſt als Wille. Aber das iſt es 
auch nicht, worauf es hier ankommt. Sondern: daß ſich das 
Gefuͤhl geleiſteten inneren Kampfes in uns und jedem, der 
dieſer Perſoͤnlichkeit, ſei es kritiſch, ſei es in Verehrung, naht, 
eindringlich feſtſetzt. Denn eben das gibt dem Perſoͤnlichkeits⸗ 
eindruck die Wucht. 

Noch aber ſagt das Wort vom Kampfe nicht das Letzte, ein 
weiteres kommt hinzu. 

Einmal zur Perſoͤnlichkeit geworden, hat Theodor Fontane 
ſeine Perſoͤnlichkeit, mit der ihm eigenen Skepſis, aber auch mit 
dem Wohlgefallen des Kuͤnſtlers am eigenen Werke, mehr 
oder weniger bewußt, ſelbſt ſtiliſiert. Er trug ſich. Und fand 
dabei eine Helferin — durchaus nicht in ſeiner Frau; gerade 
beſte Frauen muͤſſen auf dieſem heiklen Gebiet verſagen —, 
wohl aber in ſeiner Tochter. Sie liebte ihn mit ungewoͤhnlicher 
Hingabe; ſie bewunderte ihn (was ſeine Frau wohl nur mit 
Maßen tat); fie hatte den weiblichen Scharfblick, beſſer Inſtinkt, 
dafür, daß alles im Vater, auch fein Werk, mit feinen Perſoͤn⸗ 
lichkeitswerten ſtand und fiel. Und ließ es ſich, noch dazu ſeeliſch 
ſehr verwandte Natur, angelegen ſein, durch ihr geiſtreiches 
Spiel, zumal in Briefen, das Perſoͤnlichkeitswort aus ihm 
herauszulocken; es ihm unter Umſtaͤnden zu ſoufflieren, wieder 
andere Male es durch Widerſpruch hervorzurufen. Zu etwas 
wie einer Perſoͤnlichkeitsmuſe wurde ihm die kluge Tochter 
und verhalf ihm ſo dazu, ſich auch als der zu tragen, der er 
war. . 
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Dieſe, im tiefſten Weſen liebenswuͤrdige, Selbſtſtiliſierung 
der fontaneſchen Perſoͤnlichkeit durfte nicht uͤberſehen werden. 
Sie ſpricht mit. Sie traͤgt jenen Gran Übertreibung in ſich, 
deren Wert hier bereits in anderer Hinſicht betont wurde, 
ohne die es einen Erfolg im oͤffentlichen Leben, aber auch in 
der Kunſt, nicht gibt. 4 
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„Alles iſt Gnade.“ 

Dieſer ſelbe Theodor Fontane, der ſich in harter und taͤg⸗ 
licher Anſtrengung ſeine Perſoͤnlichkeit meißelte, ſie bei ge⸗ 
gebner Gelegenheit auch auf ein beſcheidenes Piedeſtal zu 
ſtellen wußte, iſt in tiefſter Weſenheit davon durchdrungen, 
aus ſich ſelber heraus nichts zu vermoͤgen, am wenigſten uͤber 
ſich ſelbſt. Einſtroͤmen muß es. „Du haſt es, oder haſt es nicht.“ 

Dieſer Zug erſt vollendet das Perſoͤnlichkeitsbild. 

Man entſinnt ſich, wie und unter welchen Umſtaͤnden das 
Wort von der Gnade Komteſſe Armgard uͤber die Lippen kam; 
wie ſie zaghaft ihr Sein darin enthuͤllte, und es doch auf nichts 
anderes bezogen wiſſen wollte, als auf ein Anderen⸗Dienen⸗ 
Duͤrfen; wie ſie ſich aber auch bewußt war, mit Ausſprechen 
ſo geheimer Empfindung uͤber ihr Lebensſchickſal entſchieden 
zu haben. So gewinnt das Wort eigenen Klang. Es ſteht fuͤr 
ein Selbſtbekenntnis Theodor Fontanes. Es beſitzt die Über; 
zeugungskraft heimlich anvertrauten Geſtaͤndniſſes. 

Auch fehlt es nicht an ahnlichen Ausſpruͤchen aus feinem 
eigenen Munde. An ſeinen Sohn Theo hat er einmal ge⸗ 
ſchrieben: „Nur auf das Niederknien kommt es an und auf 
das Gluͤcklichſein,“ und an ſeine liebe Tochter Martha: „Gut 
und gut gibt Gluͤck. Aber ſicher hat man's nie, und um die 
Gnade der großen Raͤtſelmacht, ſie heiße nun Gott oder Schick⸗ 
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fal, muß immer gebeten werden. Sicherheit iſt Gefahr; wir 
ſollen in einem Bangen bleiben und jedem neuen gluͤcklichen 
Tag neuen Dank entgegenbringen.“ Und wieder hat er dies 
Abhaͤngigkeitsgefuͤhl, das doch ein Weſentliches aller Religio⸗ 
ſitaͤt iſt, betont: „Alles, wie auch im Leben des einzelnen, 
haͤngt immer an einem Faden, und daß ein hoher Raͤtſelwille 
alles Irdiſche leitet, jedenfalls aber, daß ſich alles unſerer 
menſchlichen Weisheit entzieht, das muß auch dem Unglaͤubig⸗ 
ſten klar werden.“ 

Damit ſteht man vor der Frage nach Fontanes religioͤſe m 
Empfinden. 

Man wird den Cauſeur uͤber ſein Verhaͤltnis zu ſeinem 
Gotte verſchloſſen finden, und er waͤre eben nicht er ſelbſt, 
waͤr's anders. Ausſprache daruͤber iſt ihm beinahe immer 
ſchon „Verlobung“. Aber ſeine Religioſitaͤt war ſo gewiß tief, 
als fie feine ganze Perſoͤnlichkeit durchdrungen hatte. Es war 
nichts Gruͤbleriſches darin; ſie lag wie Frieden uͤber ſeinem 
Weſen. Eine Religioſitaͤt des wahrſcheinlich nie Bittenden, 
aber immer Dankenden. Sie gipfelte, aufs Werktaͤtige hin an⸗ 
geſehen, in der Forderung, der er einmal in ſeinem Buch 
„Aus den Tagen der Okkupation“ Ausdruck geliehen: das 
Diesſeitige nach dem Jenſeitigen zu geſtalten; was bei ihm be⸗ 
ſagen will, die bleibenden Werte ſuchen. Des Jenſeits troſtes 
bedurfte er nicht. Nachdem er in einem Brief an ſeine Tochter 
wieder einmal von dieſem Gefuͤhl des Durchdrungenſeins von 
der Nichtigkeit alles Irdiſchen geſprochen hatte, fuhr er fort: 
„Wer an ein Ewiges glaubt (das will hier beſagen: ein Fort⸗ 
leben nach dem Tode), dem wird in dieſem Zuſtande erſt recht 
wohl, aber zu den ſo Begluͤckten darf ich mich nicht zaͤhlen.“ 

Unnoͤtig darauf zuruͤckzukommen, daß die Schickſalsunbill, 
die ihn in Kriegsgefangenſchaft warf und ihn fuͤr Tage und 
helle Stunden der Nacht dem Tode entgegenſehen ließ, das 
religioͤſe Empfinden in ihm ſteigerte, oder doch zur Ausſprache 
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brachte. Hat ſpaͤter der andere Schickſalsſchlag, der Tod 
des Sohnes, die hemmungsloſe Skepſis und zugleich jenes 
Durchdrungenſein von der Nichtigkeit alles Irdiſchen in ihm 
wachgerufen, ſo waͤre damit noch immer nicht geſagt, daß nicht 
auch fein religioͤſes Empfinden eben dadurch eine Aufpeitſchung 
erfahren haben koͤnnte. Sein eigenes Schweigen beſagt da 
nichts; es ſind in unſer aller Empfinden die Gegenſaͤtze dauernd 
und unvermittelt nebeneinander. 

In ſeinen Briefen aus der Kriegsgefangenſchaft aber ſtehen 
(ſcheußliches Franzoͤſiſch) einmal die Worte, und ſind in Hin⸗ 
blick auf die Ungewißheit ſeines eigenen Schickſals geſprochen: 
„Ne soyez pas trop triste. Tout que se fait, est par la 
volonté du Dieu.“ Und gleich im naͤchſten Briefe lieſt man: 
„Ich habe in dieſen drei Wochen mehr franzöſiſch gelernt, als 


ſonſt in einem Jahr, aber die Anſtrengung iſt koloſſal. Wo die | 


Kräfte herkommen, weiß ich nicht. Alles Gnade Gottes.“ 
Damit schließt ſich der Ring. Ein Selbſtſchoͤpfer, der nicht das 

Geringſte aus ſich ſelbſt zu vermoͤgen bekannte. Und in ſolcher 

Empfindung gewinnt eine ſkeptiſche Perſoͤnlichkeit ethiſche Kraft. 


Fontane iſt zeit ſeines Lebens ein harter Arbeiter geweſen, 
und mehr noch als die lange Reihe ſeiner Schriften zeugt ſein 
Wort dafuͤr, daß das Durchfeilen eines Werkes ihn ſehr viel 
mehr Zeit koſte als die Niederſchrift. Er hat auch oft genug 
die Arbeit als das Beſte im Leben („man kann faſt ſagen, das 
Einzige“) empfunden, blieb bei alledem aber doch Menſchen⸗ 
kenner und Selbſtbeobachter genug, um durchzufuͤhlen, daß 
das Immer⸗arbeiten⸗Muͤſſen, wie alles Ausſchließliche, egoiſtiſch 
mache, den Charakter verderbe. 

Die Konſequenz fuͤr die Lebensanſchauung hat Fontane 
aus der Arbeit nicht gezogen. Beinahe der einzige Ausblick, 
bei dem er im Stich laͤßt, ſo daß man die Empfindung haben 
koͤnnte, es ergehe hier eine ſtumme Forderung von ihm an 
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uns, und es könne unſerer Zeit vorbehalten fein, was feiner 
verſagt blieb. Vielleicht auch, daß gerade in dieſer Hinſicht 
der Krieg Epoche machen koͤnnte. 

Außerlich genommen, iſt Fontanes Ethik durch ſeinen 
Ordnungsſinn beſtimmt, wobei man denn wieder auf das 
muͤtterliche Erbteil ſtieße, ohne doch daruͤber zu vergeſſen, daß 
der Einfluß der „Tunnel“⸗ und Kreuzzeitungs freunde ſich als ſehr 
nachhaltig erwieſen hat. Wie eine Mauer, und der Abgeſtuͤrzten 
ſind viele, ragt die Sitte bei ihm auf. Es waͤre das, wenn da⸗ 
mit letztes Wort geſprochen waͤre, eine Ethik fuͤr den Aſſeſſor, 
den Leutnant, die Ehefrau, nicht fuͤr den Menſchen; eine 
preußiſche Ethik. 

Fontane hat denn auch ſelbſt einmal ſein Fragezeichen 
daneben an den Rand gemacht, dies fontaneſche Fragezeichen, 
das Bruͤcke zu allen Menſchlichkeiten iſt. In einem Brief aus 
dem Jahre 1887 heißt es: „Sie haben es vorzuͤglich getroffen: 
„Die Sitte gilt und muß gelten. Aber daß fies muß, iſt mit; 
unter hart. Und weil es ſo iſt, iſt es am beſten: man bleibt 
davon und ruͤhrt nicht dran. Wer dies Stuͤck Erb⸗ und Le⸗ 
bensweisheit mißachtet — von Moral ſpreche ich nicht gern —, 
der hat einen Knacks fuͤrs Leben weg.“ 

Fontane hat demzufolge ſtellenweiſe in feine Mauer eine 
Breſche geſchlagen, richtiger geſagt, dargetan, daß die Mauer 
auf weite Strecken hin baufaͤllig geworden ſei. In Hinblick auf 
„Irrungen, Wirrungen“ hat er an „ſeinen lieben, alten Theo“ 
geſchrieben, daß es außer ein paar fragwuͤrdigen Ausnahmen 
keinen gebildeten und herzensanſtaͤndigen Menſchen mehr 
gebe, der ſich uͤber eine Schneidermamſell mit einem freien 
Liebesverhaͤltnis moraliſch entruͤſte. Der freie Menſch koͤnne 
tun und laſſen, was er wolle, und nur die natuͤrlichen Kon⸗ 
ſequenzen, die mitunter ſehr hart ſeien, muͤſſe er auf ſich nehmen. 
Bei Verheirateten liege es anders, weil hier ein Pakt geſchloſſen 
ſei. Doch hat Fontane auch hier auf die Moͤglichkeit eines 
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„Abkommens“, das die Sache anderweitig regele, hingewieſen. 
Man kann von einer unſinnlichen Natur, wie er es war, fuͤg⸗ 
lich nicht erwarten, daß ſie noch weitergehe; oder aber: nur mit 
dem Perſoͤnlichkeitsrecht einer ſolchen Natur war es vereinbar, 
ſich ſo weit vorzuwagen, wie er es tat; ſo wenigſtens hat er 
ſelbſt es empfunden. 

Auch ſtellt das alles nur die Abwehrſeite ſeiner Ethik dar. 

Entſcheidend blieb auch hier ſeine Perſoͤnlichkeit in ihrem 
freien und guͤtigen Menſchentum. Eine Natur, die mit allem 
Natuͤrlichen den Zuſammenhang gewahrt hatte. Ein treuer 
Kaͤmpfer, fuͤr den es keine Helden, aber auch keine Beſiegten 
gab. Der Schwache mittrug. Der an ſich ſelber erfahren hatte, 
was Charaktergebrechen bedeuten, und aus ihrer Überwindung 
nicht den Schluß auf die eigene Vortrefflichkeit gezogen hatte, 
ſondern nur eben den andern, daß es ſchwer falle, ſich zu be⸗ 
haupten. Der ſich bewußt war, in ſeinem Beſten der Gnade 
zu beduͤrfen. Der die Haͤrten des Daſeins am eigenen Leibe 
geſpuͤrt hatte, und darum mitleidig auf alle blickte. Der jedem 
fein bißchen fragwuͤrdiges Gluͤck goͤnnte, wiſſend, es ſei kurz. 
Niemals ein Richter, immer der „Naͤchſte“. 

Und ſo iſt es, als ſaͤhe man Fontane ſelbſt ſich zu der armen 
Effi Brieſt, nunmehr es ans Sterben geht, niederbeugen und 
als hoͤrte man ihn ſprechen: „Effi, komm! Du haſt die Ehe 
gebrochen, darum mußt du ſterben. Oder es iſt wohl auch 
nur deshalb, weil wir alle ſchwache und einfaͤltige Menſchen 
ſind. Dich trifft es. Das aber ſollſt du wiſſen, daß auch die 
Beſten nicht beſſer ſind als du. Arme Effi!“ 
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Kaum etwas, das für die fontaneſche Altersperſoͤnlichkeit 
charakteriſtiſcher waͤre als die kleine Erzaͤhlung „Profeſſor Le⸗ 
zius oder Wieder daheim“ aus „Von vor und nach der Reiſe“. 
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Inhalt ift kaum vorhanden, und es handelt fich nur eben 
darum, daß der alte Profeſſor, nachdem er den ganzen Sommer 
allein im Rieſengebirge verbracht hat, einige Muͤhe hat, ſich 
in Berlin und bei den Seinen zurechtzufinden. Er kommt um 
die Abendſtunde in Berlin an, iſt es ſehr zufrieden, daß man 
ihn mit Girlande und dergleichen verſchont hat, gibt Frau 
und Tochter einen Kuß und legt ſich ſehr fruͤh ſchlafen. Am 
andern Morgen der Orientierungsbummel durch den Tier⸗ 
garten, wo die Enten an der Rouſſeauinſel gefüttert werden, 
und nachher zu Haus Bericht daruͤber. Bei dieſer Gelegenheit 
zaͤhlt Lezius die kleinen Freuden auf, die ihm geblieben ſind 
und die ſchon hinreichen werden, das Daſein ertraͤglich zu ma⸗ 
chen. Ploͤtzlich toͤnt ihm von ſeiner Frau die Frage entgegen: 
„Aber Lezius, veranſchlagſt du uns denn gar nicht?“ — „O, 
verſteht ſich; verſteht ſich, veranfchlag’ ich euch. Ihr glaubt 
es nicht recht? Wahrhaftig, ich veranſchlage euch ...“ 

Soweit die Erzaͤhlung, und man darf ſagen: ein ſtarkes 
Stuͤck. Die „heiligſten Gefuͤhle“ werden — nicht etwa mit 
einem Achſelzucken abgetan, ſondern (was viel ſchlimmer) mit 
einem Achſelzucken anerkannt. 

Unverkennbar aber hat Fontane in ſeinem Profeſſor Lezius 
ein Selbſtportraͤt gegeben, es ſcheint ihm auch keineswegs 
darum zu tun geweſen zu ſein, das zu verſchleiern. Die kleine 
Erzaͤhlung traͤgt die Jahreszahl 1892, eben das Jahr, in dem 
Fontane nach ſchwerer Nervenerkrankung den ganzen Sommer 
im Rieſengebirge zugebracht hatte. Die Droſchke, die Lezius 
heimfaͤhrt, biegt, von Bahnhof Friedrichſtraße kommend, am 
Potsdamer Platz noch einmal rechts ab, und zu den kleinen 
Freuden des Profeſſors gehoͤrt auch der Vormittagsſchoppen 
bei Huth. Unnoͤtig hinzuzufuͤgen, daß jedes Wort, das Lezius 
ſpricht, fontaneſch iſt. 

Man gewinnt damit einen Einblick in dieſe fontaneſche 
Altersſkepſis und was ſie bedeutet. 
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Der Vergleich mit Anatole France drängt ſich unmittelbar 
auf, es iſt, als ob der gleiche Zeitgeiſt in verſchiedenen Landern 
und unter anſcheinend verſchiedenen Kulturbedingungen, ohne 
daß von einer Einwirkung hinuͤber und heruͤber die Rede ſein 
koͤnnte, zu den gleichen Erſcheinungen gefuͤhrt habe. Damit 
iſt aber auch ein Maßſtab gewonnen, und es laͤßt ſich nicht ver⸗ 
kennen, daß, an Fontanes Skepſis gemeſſen, die des Fran⸗ 
zoſen harmlos anmutet: fie geht auf den Verſtand, die Fontanes 
auf das Gefuͤhl. Der Verſtand aber iſt immer Überlaͤufer; 
erſt wo das Gefuͤhl in Frage geſtellt iſt, wird's bedrohlich. 

Daß dieſe fontaneſche Skepſis nach dem Tode ſeines Sohnes 
George alle Wehre durchbrach, wie ein Fluß unter Schnee⸗ 
ſchmelze, mußte bereits mehrfach betont werden, bleibt auch 
wichtig: ſehr ſtarke Anſaͤtze aber, und zwar tief wurzelnde 
waren ſchon viel fruͤher vorhanden. Von Liebe redend, zeigt 
ſich bereits der jugendliche Fontane, der dreißigjaͤhrige, un⸗ 
glaͤubig. Der Zweifel frißt ſich dann, zumal in den ſiebziger 
und anfangs der achtziger Jahre des Jahrhunderts, an der 
Erfolgloſigkeit der eigenen Arbeit feſt. Sehr ernſt zu nehmende 
Zeichen von Lebensuͤberdruß kommen 1872 zum Ausdruck. 
Aber 1887, eben das Jahr, in dem George Fontane ſtirbt, 
entſcheidet. Nun erſt wird „Unſinn und Schelſucht“ uͤberall 
erblickt, nun erſt iſt die Menſchheit zum Sumpf geworden „mit 
Infuſorien in jedem Tropfen, vor denen man, wenn man 
ſie ſieht, ein Grauen und Schaudern empfindet“. Es folgt, 
als beduͤrfte es immer noch einer Steigerung, anfangs der 
neunziger Jahre die Enttaͤuſchung uͤber Bismarck, und was als 
groß, vielleicht als Groͤßtes empfunden worden war, verraͤt 
den Wurmfraß und iſt den andern Morgen ins Nichts zerfallen, 
nicht anders als der Kuͤrbis des Propheten; nur daß hier laͤngſt 
nicht mehr gehadert wird. Bringen die letzten Lebensjahre an 
Anerkennung und Erfolgen Erſatz fuͤr vieles, was waͤhrend 
eines langen und arbeitsreichen Lebens verſagt geblieben, ſo 
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iſt es nun zu ſpaͤt: „Ein fo glädliches und fo bevorzugtes 
Leben und doch: „was ſoll der Unſinn? Dies kann man beinah 
woͤrtlich nehmen; in der Politik gewiß und in Religion und 
Moral iſt alles Phraſe. Fruͤher ſtatuierte ich Ausnahmen; 
jetzt kaum noch“ (1898). Dazu der Troſt: „Um neun iſt alles 
aus.“ 

Bleibt nur die Frage, wie ſich ſolche Welt⸗ und Menſchen⸗ 
verachtung mit Hingebung, der Zweifel ſich mit dieſer einzig⸗ 
artigen Guͤte vereinen ließ? 
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Letzte Antwort iſt: er war eine guͤtige Natur. Heißt das 
ein Raͤtſel mit einem Raͤtſel beantworten, ſo iſt es doch auch 
gut, ſich in allen ſcheinbaren Klarlegungen des Unbegreifbaren 
in und um uns ſelber bewußt zu werden. Auch bleibt man 
damit im Fontaneſchen. Hat er in einem Gedicht davon ge⸗ 
ſprochen, daß man mit den Jahren nicht beſſer, nur eben be⸗ 
quemer werde, daß einem dann aber wieder zuzeiten der 
Kinder Angeſicht eine ſtumme Predigt halte, — was iſt es anderes 
als ein Bewußtwerden des naturhaften Zuges in ihm 
und wie Natur auf ſeine Natur wirke? 

Die Erfahrung eines langen Lebens hatte dazu gefuͤhrt, 
alles, nahezu alles, als Illuſion zu bewerten. War aber alles 
Illuſion, — warum ſie nicht als ſolche bewußt genießen? 

In dem Charakterbilde Bismarcks hatte vieles getrogen, 
hinter ſeine Groͤße war ein ebenſo großes Fragezeichen geſetzt 
worden: blieb doch die Freude an ſeiner Erſcheinung, wenn er 
durch die Straßen ritt, die Frauen ihn ihren Kindern zeigten, 
und die mit den Haͤndchen winkten, die Freude an dem „Halber⸗ 
ſtaͤdter“ mit dem gelben Streifen. 
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Ausgeſchaltet freilich mußte die Frage nach dem eigenen 
Selbſt und deſſen Gluͤck werden. Aus dem jungen Fontane, 
der die Blicke auf ſich zu lenken gehofft hatte, war laͤngſt ein 
alter Mann geworden, der abgemeſſenen Schrittes belebte 
Straßen ging, froh, daß es um ihn kribbelte und wibbelte, und 
niemand, es ſei denn irgendein alter Bekannter, ſeiner achtete; 
er ſelbſt irgendeinem Blumenladen oder Sargmagazin zu⸗ 
gekehrt. Der Held hatte laͤngſt die Buͤhne verlaſſen und, 
gruͤndlich abgeſchminkt, im Zuſchauerraum ſeinen Platz ge⸗ 
funden. 

Es gibt zwei Gedichte von Theodor Fontane, in denen er 
daruͤber ſpricht, was er noch erleben moͤchte. Das eine iſt in 
jungen Jahren entſtanden und offenbar in England geſchrieben, 
und der Wunſch geht auf ein Glaͤſerklingenlaſſen im Vaterland, 
auf das Ergreifen einer Freundeshand in gutem Einverſtaͤndnis, 
und es gipfelt in den Worten: „Ich moͤchte noch wirken und 
ſchaffen und tun.“ Das andre iſt das bekannte Altersgedicht, 
und von Wirken und Tun iſt da ganz und gar nicht mehr die 
Rede, nur was aus dem Bismarck noch werden koͤnnte, moͤchte 
Fontane erleben und wie ſich der Enkel in die Vorſchule hinein⸗ 
finden werde. Vergleicht man beide Gedichte miteinander, 
ſo ſcheint an Stelle eines etwas Vagen und Unbeſtimmten 
ganz Konkretes getreten zu ſein. Es iſt, als hielte einer, der 
zuvor nach einem Goldklumpen gegriffen, nun eine Menge 
kleiner, vielleicht recht minderwertiger Zahlpfennige in den Haͤn⸗ 
den. Aber vielleicht laͤßt ſich mit denen doch weiterkommen 
auf dem Markt des Lebens? 

Wichtiger duͤnkt die Nebeneinanderſtellung ganz disparater 
Dinge, als waͤren's gleichberechtigte Faktoren: Bismarcks 
Schickſal und die Loͤſchblaͤtter im Hefte des Enkels. Und das 
gleiche Durcheinander kehrt in einem andern Gedicht „Was 
mir gefaͤllt“ wieder. Wie in einer Spielſchachtel liegt's da 
bunt zuſammengewuͤrfelt: erſtes Tiergartengruͤn und Kirſch⸗ 


64 


bluͤte in Werder, Moltke, der alte Kaiſer, der „Halberſtaͤdter“ 
mit dem gelben Streifen in Berlins Straßen, ein Spaziergang 
durch irgendeine Laͤſterallee, Parade, der Schaperſche Goethe⸗ 
kopf und ein Backfiſch mit ſeinen Zoͤpfen —: eine Spielſchachtel, 
die eine Welt bedeutet, die Welt, in der es ſich aushalten laͤßt. 
Und wieder denkt man an Profeſſor Lezius zuruck: die Wieder; 
ſehensfreude mit Frau und Tochter war nicht fo überaus groß 
geweſen und war auch „genierlich“; aber das Fuͤttern der Enten 
an der Rouſſeauinſel verlohnte ſchon, und das Schoͤnſte war, 
daß ein kleines Maͤdchen dazukam, mit ihren Semmelbrocken 
aber nicht ſo weit werfen konnte, ſo daß ſie am Uferrand nieder⸗ 
fielen, und daß da die Spatzen kamen. 

Die Adler ſind davongeflogen, die Spatzen haben ſich ein⸗ 
geſtellt: das iſt das Fontaneſche. 

Eine neue Welt iſt erſtanden, zwiefach neu, weil ſie die des 
Alltags iſt. Wahrt man Tapferkeit genug, die Zaͤhne uͤber dem 
eigenen Leid zuſammenzubeißen, oder es uͤber dem der andern 
zu vergeſſen, iſt man klug genug, an Stelle der großen Freuden, 
die ausbleiben, die kleinen, immer zu Gebote ſtehenden Lecker⸗ 
biſſen zu ſuchen, ſo iſt das Leben ertraͤglich geblieben, geworden. 
Alles im Schatten der Reſignation, aber auch im Lichte des 
Gemuͤtes. Eine Welt der homoͤopathiſchen Kuren (mit unend⸗ 
lich kleinen Doſen), wenn man ſo will. Vielleicht die Welt 
eines Apothekers; dann aber eines, der das Arkanum ge⸗ 
funden. 

Die menſchliche Größe hatte nicht Stich gehalten. Überall 
Kleinlichkeiten, Zank und Hader. Blickte man aber den Bel⸗ 
fernden und mit den Armen um ſich Schlagenden ins Auge, ſo 
erkannte man darin immer unſchwer etwas von gehetztem, 
ſei es verkuͤmmertem Menſchentum, und recht hatten ſie immer 
alle beide. Zu helfen war den Menſchen nicht. Wohl aber ver⸗ 
mochte man ſie zu verſtehen. Und vielleicht war Verſtaͤndnis 
nicht nur das Beſte, was man ihnen bringen konnte, ſondern 
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auch das, was ihnen ſelbſt am dringendſten nottat? Jeden⸗ 
falls leuchtete es darin von jener Guͤte, die nicht die Groͤße 
haͤtſchelt, ſondern das Kleine hegt. 

Eine Umwertung hat ſich vollzogen, das Erhabene iſt 
nichtig, das Nichtige iſt bedeutungsvoll und troſtkraͤftig ge⸗ 
worden. Und das in einer Zeit, die auf ihre Tat ſo ſtolz war! 

Es iſt als waͤren in dieſer fontaneſchen Welt die Berge 
abgetragen und die Täler ausgefüllt; als ſtuͤnde man in der 
Ebene; in der heimiſchen. 


Man kann von dieſem Wanderer nicht Abſchied nehmen, 
ohne der Gewißheit froh zu ſein, ihm immer wieder und an 
mancher Stelle, wo man es am wenigſten erwarten wuͤrde, 
zu begegnen. Weil doch die Heimat eng und die naͤmliche iſt. 
Auch iſt es, als haͤtte man, ſeiner Perſoͤnlichkeit nahend, zu⸗ 
gleich erfahren, was Perſoͤnlichkeit als ſolche bedeutet, und daß 
ſie immer nur im Naturhaften iſt. 

Wo Perſoͤnlichkeit, da iſt auch beſtaͤndiges Neuwerden der 
Welt, und das Erlebnis „Fontane“ iſt, ſo gewiß es ein Ver⸗ 
gangenheitsgeſchenk geweſen, ein Zukunftstroſt. 


Im September 1919. 
Ernſt Heilborn. 


A 
1 


Vorwort 


Als mir es feſtſtand, mein Leben zu beſchreiben, ſtand es 
mir auch feſt, daß ich bei meiner Vorliebe fuͤr Anekdotiſches 
und mehr noch fuͤr eine viel Raum in Anſpruch nehmende 
Kleinmalerei mich auf einen beſtimmten Abſchnitt meines 
Lebens zu beſchraͤnken haben wuͤrde. Denn mit mehr als einem 
Bande herauszutreten, wollte mir nicht raͤtlich erſcheinen. Und 
ſo blieb denn nur noch die Frage, en Abſchnitt ich zu 
bevorzugen haͤtte. 

Nach kurzem Schwanken entſchied ich mich, meine Kinder⸗ 
jahre zu beſchreiben, alſo „to begin with the beginning“. 
Ein verſtorbener Freund von mir (noch dazu Schulrat) pflegte 
jungverheirateten Damen ſeiner Bekanntſchaft den Rat zu 
geben, Aufzeichnungen uͤber das erſte Lebensjahr ihrer Kinder 
zu machen; in dieſem erſten Lebensjahre „ſtecke der ganze 
Menſch“. Ich habe dieſen Satz beſtaͤtigt gefunden, und wenn 
er mehr oder weniger auf Allgemeinguͤltigkeit Anſpruch hat, 
ſo darf vielleicht auch dieſe meine Kindheitsgeſchichte als eine 
Lebensgeſchichte gelten. Entgegengeſetzten Falls verbliebe mir 
immer noch die Hoffnung, in dieſen meinen Aufzeichnungen 
wenigſtens etwas Zeitbildliches gegeben zu haben: das 
Bild einer kleinen Oſtſeeſtadt aus dem erſten Drittel des Jahr⸗ 
hunderts und in ihr die Schilderung einer noch ganz von Re⸗ 
fugié⸗ Traditionen erfüllten Franzoſenkolonie⸗Familie, deren 
Traͤger und Repraͤſentanten meine beiden Eltern waren. Alles 
iſt nach dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem, vorſichtiger⸗ 
weiſe, meinem Buche den Nebentitel eines „autobiographiſchen 
Romanes“ gegeben habe, fo hat dies darin feinen Grund, 
daß ich nicht von einzelnen aus jener Zeit her vielleicht noch 
Lebenden auf die Echtheitsfrage hin interpelliert werden moͤchte. 
Fuͤr etwaige Zweifler alſo ſei es Roman! 


Th. F. 


Erſtes Kapitel. 


Meine Eltern. 


An einem der letzten Maͤrztage des Jahres 1819 hielt eine 
Halbchaiſe vor der Loͤben⸗Apotheke in Neu⸗Ruppin, und ein 
junges Paar, von deſſen gemeinſchaftlichem Vermoͤgen die 
Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entſtieg dem Wagen 
und wurde von dem Hausperſonal empfangen. Der Herr — 
man heiratete damals (unmittelbar nach dem Kriege) ſehr 
fruͤh — war erſt dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig 
Jahr alt. Es waren meine Eltern. 

Ich gebe zunaͤchſt eine biographiſche Skizze beider. 


Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. Maͤrz 
1796, war der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre 
Barthelemy Fontane. Was dieſer, mein Großvater, als 
Maler leiſtete, beſchraͤnkte ſich vorwiegend auf Paſtellkopien 
nach engliſchen Vorbildern; als Zeichenlehrer aber muß er 
tuͤchtig geweſen ſein, denn er kam zu Beginn des neuen Jahr⸗ 
hunderts an den Hof und wurde mit dem Zeichenunterricht 
der älteften königlichen Prinzen betraut. Dies leitete fein Gluͤck 
ein. Koͤnigin Luiſe wohnte gelegentlich dem Unterrichte der 
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Kinder bei, und alsbald an dem gewandten und ein fehr gutes 
Franzoͤſiſch ſprechenden Manne Gefallen findend, nahm fie 
denſelben als Kabinettsſekretaͤr in ihren perſoͤnlichen Dienſt. 
Vielleicht geſchah es auch auf Vorſchlag des um jene Zeit 
uͤberaus einflußreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei den 
Zweck verfolgen mochte, ſeine auf ein Buͤndnis mit Frankreich 
hinarbeitende Politik durch bei Hofe verkehrende Perſoͤnlich⸗ 
keiten verſtaͤrkt zu ſehen. Die Gegner waren von dieſer Er⸗ 
nennung wenig erbaut, und der national geſinnte Gottfried 
Schadow, damals noch nicht der „alte Schadow“, ſchrieb in 
ſein Tagebuch: „Ein Herr Fontane, ſeines Zeichens Maler, iſt 
Kabinettsſekretaͤr der Koͤnigin geworden; er malt ſchlecht, aber 
er ſpricht gut franzoͤſiſch.“ Ob Pierre Barthelemy, mein Groß; 
vater, in ſeiner Stellung Einfluß geuͤbt oder nicht, entzieht ſich 
meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein ſolcher Einfluß da war, 
war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards, der 
nicht lange mehr auf ſich warten ließ, folgte die Kataſtrophe 
von Jena; der Hof, fluͤchtig werdend, ging nach Koͤnigsberg, 
und Pierre Barthelemy, deſſen Dienſte keine weitere Verwen⸗ 
dung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin zuruͤckbleibend, 
wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines Kaſtellans von 
Schloß Nieder⸗Schoͤnhauſen. Dorthin uͤberſiedelte er nun, 
und von hier aus beſuchte mein Vater, drei Jahre lang, alſo 
wahrſcheinlich bis Herbſt 1809, das Gymnaſium zum Grauen 
Kloſter. Es waren harte Schuljahre, denn der weite, wenigſtens 
anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin erforderte, daß 
jeden Morgen um ſpaͤteſtens ſechs Uhr aufgeſtanden werden 
mußte. „Winters froren wir bitterlich, und es wurde erſt 
beffer, als wir, mein aͤlterer Bruder und ich, blaue mit poſt⸗ 
orangefarbenem Kattun gefuͤtterte Maͤntel als Weihnachts⸗ 
geſchenk erhielten. Aber es erwuchs uns daraus keine reine 
Freude. Jedesmal, wenn ſich der Wind in den mit einem gleich⸗ 
farbigen Kattun gefütterten großen Kragen ſetzte, ſtand uns 
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der poſtorangefarbene Kragen wie ein Heiligenſchein zu Haͤup⸗ 
ten, und der Spott der Straßenjungen war immer hinter uns 
her.“ Es war dies eine Lieblingsgeſchichte meines Vaters, 
der an ihr bis in ſein Alter hinein feſthielt und nichts davon 
wiſſen wollte, wenn ich ihm lachend von meinen eigenen, dem 
Vorſtehenden ſehr verwandten Schickſalen erzaͤhlte. „Ja, 
Papa,“ begann ich dann wohl, „ſo bin ich, als ich ſo alt war 
wie du damals, auch gequält worden. Mama ließ mir um 
jene Zeit, ich war eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, 
Weſte und Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchſtoff ma⸗ 
chen; es war ein billiger Reſt, und in der Kloͤdenſchen Schule 
hieß ich dann, ein ganzes Jahr lang, der, Antiquar aus der alten 
Poſt'. Der trug nämlich gerade ſolchen milchfarbenen Anzug 
und war uͤberhaupt eine Karikatur.“ „Kann ſchon ſein,“ ſchmun⸗ 
zelte mein Vater, „ſo was iſt mitunter erblich; aber Poſtorange 
war doch ſchlimmer, dabei muß ich bleiben. Es ſchrie foͤrmlich 
in die Welt hinein.“ | 

Von guter Schuͤlerſchaft konnte bei den zwei Meilen Wegs, 
die jeden Tag zuruͤckgelegt werden mußten, nach eignem Zeug⸗ 
nis meines Vaters, nicht wohl die Rede ſein. Es darf aber 
aus dem Umſtande, daß er zeitlebens ſelbſt von einer mangel⸗ 
haften Schulbildung ſprach, nicht auf eine Trauer uͤber dieſen 
Tatbeſtand geſchloſſen werden. Beinah das Gegenteil. Er 
hielt es naͤmlich, wie viele zu jener Zeit, mit geſundem Men⸗ 
ſchenverſtand und Lebekunſt, oder, wie es in unſerer Haus⸗ 
ſprache hieß, mit „bon sens“ und „sa voir faire“ und war, 
ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet, nie dazu zu bringen, 
ſich zu willfaͤhriger Anerkennung der „homines literati“ auf⸗ 
zuraffen. Es gab das, wenn er ſeinen ſogenannten „ehrlichen 
Tag“ hatte, den Tag alſo, wo er aus ſeiner ſonſtigen Politeſſe 
herausſiel, mitunter recht verlegene Situationen für uns 
Kinder; im großen und ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis 
ſchuldig, daß er, den ihm perſoͤnlich zu Geſichte kommenden 
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Studierten gegenüber, in neunzehn Fällen von zwanzigen 
immer im Rechte war. Und es konnte dies auch kaum anders 
ſein. Er war — weil er viel Zeit hatte, leider zu viel, was fuͤr 
ihn verhaͤngnisvoll wurde — von Beginn ſeiner Selbſtaͤndig⸗ 
keit an, ein uͤberaus fleißiger Journal⸗ und Zeitungsleſer, und 
weil er ſich nebenher angewoͤhnt hatte, wegen jedes ihm un⸗ 
klaren Punktes in den Geſchichts⸗ und Geographiebuͤchern, be⸗ 
ſonders aber im Konverſationslexikon nachzuſchlagen, ſo beſaß 
er, auf geſellſchaftliche Konverſation hin angeſehn, eine offenbare 
Überlegenheit über die meiſten damals in Heinen Neſtern ſich 
vorfindenden Arzte, Stadtrichter, Buͤrgermeiſter und Syndici, 
die, weil fie ſich tagaus tagein in ihrem Berufe quälen mußten, 
ſehr viel weniger Zeit zum Leſen hatten. Erlitt er mal eine 
Niederlage, ſo gab er dieſe freimuͤtig zu, ja pries ſogar ſeinen 
Sieger, blieb aber dabei, daß es ein Ausnahmefall ſei. 

Und nun zuruck zum Herbſt 1809, wo mein Vater als Lehr; 
ling in die Berliner Elefanten⸗Apotheke eintrat. Dieſe Apotheke 
befand ſich ſchon damals, wie heute noch, am oberen Ende 
der Leipziger Straße, jedoch nicht genau an gegenwaͤrtiger 
Stelle, ſondern eben dieſer Stelle gegenuͤber, an der durch 
Leipziger⸗ und Kommandantenſtraße gebildeten Ecke. Bis vor 
wenig Jahren ſah man noch den Elefanten, in Hoͤhe des erſten 
Stocks, aus dem großen Eckpfeiler heraustreten; jetzt iſt er 
fort, und nur die zahlreich uͤber den Parterrefenſtern angebrach⸗ 
ten und an Elefantenruͤſſeln haͤngenden Gaslaternen erinnern 
noch an die fruͤhere Geſchichte des Hauſes. 

In eben dieſer Elefanten⸗Apotheke war mein Vater vierte⸗ 
halbjahr lang und verlebte dieſe Zeit mutmaßlich nicht gut 
und nicht ſchlecht, was ich daraus ſchließe, daß er uͤber dieſen 
Lebensabſchnitt nie ſprach. Vielleicht hatte dies Schweigen 
aber auch ſeinen Grund einfach in den großen Ereigniſſen, die 
folgten, fo daß ihm für die voraufgegangenen Jahre von Durch⸗ 
ſchnittscharakter kein rechtes Intereſſe blieb. Herbſt 1813 wäre 
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feine Lehrzeit zu Ende geweſen, indeſſen König Friedrich Wil; 
helms III. Aufruf an ſein Volk kuͤrzte dieſe Zeit um ein volles 
halbes Jahr, denn unter den ſich freiwillig zum Eintritt Mel⸗ 
denden war auch mein Vater, damals noch nicht volle ſiebzehn 
Jahre alt. Über die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft 
ſprechen hoͤren, meiſt durch mich veranlaßt, der ich nicht genug 
davon hoͤren konnte. „Du warſt alſo wohl ſehr patriotiſch, 
lieber Papa.“ — „Nein, hoͤchſtens Durchſchnitt. Offen geſtanden, 
ich machte nur ſo mit. Wenn man ſiebzehn Jahre alt iſt, er⸗ 
ſcheint einem ein freies Soldatenleben huͤl ſcher als ein Lehr; 
lingsleben. Und wie's im Liede heißt: ‚Eine jede Kugel trifft 
ja nicht.“ Aber wenn ich auch anders haͤtte denken wollen, ich 
hatte keine rechte Wahl In das Tuchgeſchaͤft von Koͤppen und 
Schier, deſſen du dich, weil du ja ſelber in der Burgſtraße ge⸗ 
wohnt haſt, vielleicht noch entſinnſt, trat damals eine adlige 
Dame ein und wurde von einem huͤbſchen jungen Manne mit 
blondem Schnurrbaͤrtchen bedient. Ich wundre mich, Sie 
hier hinter dem Ladentiſch zu ſehn. — „Ich nicht, meine gnaͤ⸗ 
digſte Frau; ich ſtehe hier lieber als anderswo. —, Das ſeh' ich,‘ 
antwortete die Dame, und dem huͤbſchen Blondin eine Ohr⸗ 
feige gebend, verließ ſie das Lokal. Das war ſo die Stimmung 
damals, und weil ich dergleichen nicht gern erleben wollte, 
wurd“ ich als freiwilliger Jaͤger eingekleidet und empfing eine 
Buͤchſe.“ Dieſe ſogenannte „Buͤchſe“, die ſpaͤter in den Flur⸗ 
winkeln unſerer verſchiedenen Wohnungen verroſtet und ver⸗ 
ſtaubt umherſtand, war eine Flinte von allergewoͤhnlichſter 
Beſchaffenheit, was uͤbrigens keine weitere Bedeutung hatte, 
da mein Vater, ſeinem eignen Zeugnis nach, auch mit einer 
gezogenen Buͤchſe nicht getroffen haben wuͤrde. Anfang April 
verließ er etwa mit fuͤnfzig andern Freiwilligen Berlin und 
zog auf Sachſen zu, wo ſich die kriegeriſchen Ereigniſſe bereits 
vorbereiteten. An Spitze dieſer Fuͤnfzig ſtand ein Hauptmann 
von Keſteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten Armee. 


75 


Ausbildung und Führung waren ihm anvertraut. Am erſten 
Tage ruͤckte man ſpaͤt nachmittags in Trebbin ein; die meiſten 
waren fußkrank, humpelten und ſahen ſehr niedergedruͤckt aus. 
Keſteloot ließ fie noch einmal antreten und ſagte: „Wenn 
unſer allergnaͤdigſter Koͤnig und Herr darauf angewieſen iſt, 
mit Ihnen den Kaiſer Napoleon zu ſchlagen, ſo tut er mir 
ſchon heute leid.“ Der Zuſtand der kleinen Truppe verbeſſerte 
ſich aber, und man erreichte die Umgegend von Leipzig in leid⸗ 
licher Verfaſſung. Vier Wochen ſpaͤter, am 2. Mai, war die 
blutige Schlacht bei Groß⸗Goͤrſchen. Die freiwilligen Jaͤger 
wurden in einem Gardebataillon eingereiht und machten in 
dieſem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt eine Kugel in den 
Torniſter, die, nach Durchbohrung eines kleinen Waͤſchevorrats, 
in den Pergamentblaͤttern einer dicken Brieftaſche ſteckenblieb. 
Dieſe Brieftaſche, mit der Kugel darin, hab' ich mir oft zeigen 
laſſen. 

„Du mußt wiſſen, mein lieber Sohn, es war kein Schuß 
von hinten; wir ſtuͤrmten einen Hohlweg, auf deſſen Rändern, 
rechts und links, franzoͤſiſche Voltigeurs ſtanden. Alſo Seiten⸗ 
ſchuß.“ Das unterließ er nie zu ſagen; er war vollkommen 
unrenommiſtiſch, aber darauf, daß dies ein „Seitenſchuß“ ge⸗ 
weſen ſei, legte er doch Gewicht. 

Der Schlacht bei Groß⸗Goͤrſchen folgte die bei Bautzen 
und dieſer wiederum eine Reihe kleinerer Scharmuͤtzel und Ge⸗ 
fechte. „Die waren dir nun wohl vollkommen gleichguͤltig?“ 
fragte ich. — „Kann ich durchaus nicht ſagen.“ — „Ich dachte, 
daß die Macht der Gewohnheit ...“ — „Dieſe Macht der Ge⸗ 
wohnheit iſt im Kriege, wenigſtens nach meiner perſoͤnlichen 
Erfahrung, von keinerlei Troſt und Bedeutung. Eher das 
Gegenteil. Man ſagt ſich, wer drei⸗ oder viermal heil durch⸗ 
gekommen iſt, hat Anſpruch, das fuͤnftemal dran glauben zu 
muͤſſen. Eine Karte, die viermal gewonnen, hat immer Chance, 
das fuͤnftemal zu verlieren.“ 
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Nach dem Waffenſtillſtande, bei Wiederausbruch der Feind; 
ſeligkeiten, hatte ſich meines Vaters Stellung erheblich ge⸗ 
aͤndert; er war inzwiſchen, ich weiß nicht, ob auf ſeinen Betrieb 
oder auf Antrag ſeines Vaters, aus dem Heere zuruͤckgezogen 
und einer Feldlazarett⸗Apotheke zugewieſen worden. In dieſer 
machte er nun den Reſt des Krieges mit, ſprach aber nie davon. 

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun 
in verſchiedene Stellungen einzutreten oder, wie der Fachaus⸗ 
druck lautet, „zu konditionieren“. Zuerſt in Danzig, das er mit 
der damaligen Fahrpoſt, wie er gern erzaͤhlte, in ſechs Tagen 
und ſechs Naͤchten erreichte. Die dort zugebrachte Zeit blieb 
ihm durchs Leben eine beſonders liebe Erinnerung. Seinem 
Danziger Engagement folgten aͤhnliche Stellungen in Berlin 
ſelbſt, bis 1818 die Zeit für ihn da war, ſich zum Staats⸗ 
examen zu melden. Als er in den Vorbereitungen dazu war, 
lernte er unter Verhaͤltniſſen, über die ich auf den naͤchſten 
Seiten berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte ſich 
mit ihr. 


Meine Mutter, Emilie Labry, wurde am 21. September 
1797 als aͤlteſte Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma 
Humbert und Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma waren 
nicht gewebte Seidenſtoffe, ſondern Seidendocken, worauf 
meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken fuͤr vor⸗ 
nehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wieweit ſie darin 
recht hatte, kann ich nicht ſagen; aber deſſen entſinne ich mich 
deutlich, daß ſie, vielleicht weil ſie in hohem Maße den Sinn 
fuͤr Repraͤſentation hatte, von den Lebensgewohnheiten ihres 
Vaters, und zwar viel mehr als von ſeinem Charakter oder 
ſonſtigem Tun, mit einem gewiſſen freudigen Reſpekte ſprach. 
Wenn wir als Kinder, und auch ſpaͤter noch als Halberwachſene, 
mit ihr bei Joſty Schokolade tranken und dabei die kleinen, 
braͤunlich geroͤſteten Korianderbiskuits, die fo leicht zerkruͤmeln 
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und abbrechen, vorſichtig eintunkten, unterließ fie nie, uns zu 
ſagen: „Ja, ſeht, Kinder, ſolche Korianderbiskuits, daran hing 
euer Großvater Labry. Aber aus Schokolade machte er ſich 
nichts. Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um ſechs 
ein Glas franzoͤſiſchen Rotwein und aß dazu nichts als zwei 
ſolcher Biskuits, immer mit den zierlichſten Handbewegungen, 
und war uͤberhaupt ſehr maͤßig. Ihr habt nichts davon geerbt, 
weder die Handbewegungen noch die Maͤßigkeit.“ Letzteres 
war nun allerdings ſehr richtig, denn ich berechnete, waͤhrend 
ſie ſo ſprach, wieviele Taſſen ich wohl wuͤrde trinken 
koͤnnen. 

Meine Großmutter muͤtterlicherſeits, alſo die Mutter meiner 
Mutter, war eine geborene Mumme, von deren Familie ich 
nicht weiß, ob ſie nicht, trotz ihres deutſch klingenden Namens, 
doch vielleicht mit zur Kolonie gehoͤrte. Jedenfalls bildeten die 
Beziehungen zu den Mummes einen beſonderen Stolz meiner 
Mutter, vielleicht nur deshalb, weil „Onkel Mumme“ Ritter⸗ 
gutsbeſitzer auf Klein⸗Beeren war und unter anſcheinend glaͤn⸗ 
zenden Verhaͤltniſſen lebte. Ich entſinne mich, daß er, neben 
allerhand Chaiſen und Halbchaiſen, auch einen Char à bano 
mit langen kirſchroten Sammetpolſtern beſaß, und in dieſem 
weithin leuchtenden Prachtſtuͤck, wenn wir in Berlin zu Be⸗ 
ſuch waren, nach Klein⸗Beeren hinaus abgeholt zu werden, 
bedeutete uns allen, aber am meiſten meiner Mutter ein hohes 
Feſt, nicht viel anders, wie wenn wir zu Hofe gefahren waͤren. 
Spaͤter ſchlief das alles ein. Ich glaube, Onkel Mummes 
Stern verblaßte. 

Das erwaͤhnte Seidendockengeſchaͤft befand ſich, wenn ich 
recht berichtet bin, in der Bruͤderſtraße, und hier verblieb auch 
die Labryſche Familie, als das Haupt derſelben, mein Groß⸗ 
vater Labry, bei ſehr jungen Jahren (kaum vierzig Jahr alt) 
geſtorben war. Die Witwe bezog ein in der Naͤhe des Petri⸗ 
platzes gelegenes Haus, darin ſie mehrere Jahre lang die erſte 
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Etage bewohnte, denn ihre Mittel waren für die damalige Zeit 
nicht unbedeutend. In eben dieſer Wohnung erlebte meine 
Mutter den Brand der Petrikirche, ein Ereignis, das einen 
großen Eindruck auf ſie machte und bis in ihre letzten Lebens⸗ 
jahre hinein einen bevorzugten Geſpraͤchsſtoff fuͤr ſie bildete. 
Sie entſann ſich jedes Kleinſten, das dabei vorgekommen war. 
Ihre damals ſchon kraͤnkelnde Mutter ſtarb wenige Jahre ſpaͤter, 
und da die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht 
Zeiten waren, in denen Familienangehoͤrige ſich der Ver⸗ 
waiſten annehmen konnten, ſo kamen die juͤngeren Kinder in 
das franzoͤſiſche Waiſenhaus und nur meine Mutter in ein 
Penſionat, wozu die Zinſen ihres Vermoͤgens vollkommen 
ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreiſes, den ſie 
vorfand, und hatte den vollſten Anſpruch darauf, denn ſie war 
jederzeit guͤtig und hilfsbereit. Erſt in meinen alten Tagen 
iſt mir der Sinn fuͤr ihre Superioritaͤt aufgegangen. Als ich 
ſelber noch jung war, erſchien mir vieles in ihrer Haltung, 
beſonders meinem Vater gegenuͤber, zu hart und zu herbe, 
ſpaͤter indes habe ich einſehen gelernt, wie richtig alles war, 
was ſie tat, vor allem auch, was ſie nicht tat, und beklage 
jetzt jeden gegen ſie gehegten Zweifel. Sie war dem ganzen 
Reſt der Familie, der damaligen wie der jetzigen, weit uͤber⸗ 
legen, nicht an ſogenannten Gaben, aber an Charakter, auf 
den doch immer alles ankommt. Ihre ganz füdfranzöfifche 
Heftigkeit, die mitunter geradezu aͤngſtliche Formen annahm, 
war vielleicht nicht immer zu billigen, aber doch ſchließlich nichts 
anderes als eine beneidenswerte Kraft, ſich über Pflichtver⸗ 
letzung und unſinnige Lebensführung tief empoͤren zu koͤnnen, 
und ich muß es als ein großes Ungluͤck anſehen, daß dieſe mir 
jetzt klar zutage liegenden Vorzuͤge von uns allen zwar immer 
gewuͤrdigt, aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz er 
kannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten haben, 
das dieſe Worte beſtaͤtigt. 
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Das ſchon erwähnte Penſionat, in das meine Mutter, acht; 
zehn Jahre alt, eintrat, war das der Madame Lionnet, und 
unter den verſchiedenen Freundinnen, die ſie hier fand, ſtand 
Louiſe Rogèe obenan, damals eine ſehr beliebte, faſt gefeierte 
Schauſpielerin, aber wie's ſcheint, in der Penſion verblieben. 
Eines Tages hieß es, Louiſe Rogéèe habe ſich verlobt, und zwar 
mit einem jungen Architekten, dem aͤlteſten Sohne des Ka⸗ 
binettsſekretaͤrs Pierre Barthͤlemy Fontane. Die Nachricht 
beftätigte ſich, und auf einem der gelegentlichen Beſuche, die 
Louiſe Rogée, jedesmal von einer Penſionsfreundin begleitet, 
im Hauſe ihres zukuͤnftigen Schwiegervaters machte, lernte 
meine Mutter den zweiten Sohn Pierre Barthèlemys kennen, 
— meinen Vater. Man fand raſch Gefallen aneinander, und 
da die Verhaͤltniſſe gluͤcklich lagen, kam es ſehr bald zur Ver⸗ 
lobung, und das Haus meines Großvaters ſah auf kurze Zeit 
zwei Brautpaare unter feinem Dache!). 

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen, 
damals nicht viel mehr als eine Form, und an das gluͤcklich 
beſtandene Examen ſchloß ſich, beinah unmittelbar, der Ankauf 
der Neu⸗Ruppiner Apotheke. Am 24. Maͤrz, dem Geburts⸗ 
tage meines Vaters, war Hochzeit, und drei Tage ſpaͤter traf 
das junge Paar in ſeiner neuen Heimat ein. 


1) Nur auf kurze Zeit, denn noch im ſelben Jahre ging die Vers 
lobung Louiſe Rogées zuruͤck, weil dieſe mittlerweile Karl von Holtei 
kennengelernt hatte, deſſen Gattin ſie wurde. Mit ihrem erſten Ver⸗ 
lobten, der ſich neben der eminenten Holteiſchen Liebenswuͤrdigkeit 
nicht zu behaupten wußte, wuͤrde ſie wahrſcheinlich gluͤcklichere oder 
doch minder ungluͤckliche Tage verlebt haben, aber es war damals 
nicht vorauszuſehen und würde, wenn doch, mutmaßlich unbeachtet 
geblieben ſein. 


Zweites Kapitel. 


Gascogne und Cevennen. Franzoͤſiſche Vettern. 
Unſere Ruppiner Tage. 


In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die 
erſten ſieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend gluͤckliche Jahre, 
trotzdem ſich ſchon damals das zeigte, was dieſes Gluͤck früher 
oder ſpaͤter gefaͤhrden mußte. Von dieſen ſieben Jahren werde 
ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zur Darſtellung des 
Wenigen uͤbergehe, was ich aus jener Zeit noch weiß, moͤchte 
ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht Gelegenheit bot, hier 
noch einiges uͤber den franzoͤſiſchen Urſprung meiner Eltern, 
uͤber ihre Heimat und Abſtammung ſagen duͤrfen. 

Nicht weit von der Rhonemuͤndung, auf dem etwa zwiſchen 
Toulouſe und Montpellier gelegenen Gebiet, ſtoßen von Weſten 
her die Vorlande der Gascogne, von Norden und Oſten her 
die Auslaͤufer der Cevennen zuſammen, und auf dieſem ver⸗ 
haͤltnismaͤßig kleinen Stuͤck Erde, wahrſcheinlich im jetzigen 
Departement Hérault oder doch an feiner Peripherie, waren 
meine Vorfahren, vaͤterlicher⸗ wie muͤtterlicherſeits, zu Hauſe. 
Naͤchſte Nachbarn alſo. Weil ſich indeſſen auf dieſem engen 
Raume zwei grundverſchiedene Volksſtaͤmme beruͤhren, ſo darf 
es nicht ſonderlich uͤberraſchen, daß „mes ancẽtres“, trotz 
raͤumlicher Nachbarſchaft, dieſer Stammesverſchiedenheit ent⸗ 
ſprachen, eine Verſchiedenheit, die, voͤllig unbeeinflußt durch 
die inzwiſchen erfolgte Verpflanzung ins Brandenburgiſche, ſich 
auch noch in meinen Eltern zeigte: mein Vater war ein großer, 
ſtattlicher Gascogner voll Bonhomie, dabei Phantaſt und 
Humoriſt, Plauderer und Geſchichtenerzaͤhler, und als ſolcher, 
wenn ihm am wohlſten war, kleinen Gasconnaden nicht ab⸗ 
hold; meine Mutter andererſeits war ein Kind der ſuͤdlichen 
Cevennen, eine ſchlanke, zierliche Frau von ſchwarzem Haar, 
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mit Augen wie Kohlen, energiſch, ſelbſtſuchtslos und ganz 
Charakter, aber, wie ſchon in dem Einleitungskapitel erzaͤhlt, 
von fo großer Leidenſchaftlichkeit, daß mein Vater halb ernfts, halb 
ſcherzhaft von ihr zu ſagen liebte: „Waͤre ſie im Lande geblieben, 
ſo tobten die Cevennenkriege noch.“ 

Dies paßte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag, 
nur ganz allgemein auf ihr leidenſchaftliches Temperament, 
nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von dieſem hatte ſie keine 
Spur, war vielmehr eminent ein Kind der Aufklaͤrungszeit, 
in der ſie geboren, trotzdem ſie, weil ſie das Genfertum fuͤr vor⸗ 
nehmer hielt, mit einem gewiſſen Nachdruck verſicherte: „Wir 
ſind reformiert.“ 

Gascogne und Cevennen lagen fuͤr meine Eltern, als ſie 
geboren wurden, ſchon um mehr als hundert Jahre zuruͤck, aber 
die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn nicht in ihrem 
Herzen, ſo doch in ihrer Phantaſie, nie ganz aufgegeben. Sie 
repraͤſentierten noch den unverfaͤlſchten Koloniſtenſtolz. Weil 
ſie aber ſtark empfinden mochten, daß mit ihren nachweisbaren 
Ahnen, die bei den Fontanes als Zinngießer, potiers d’etain, 
bei den Labrys als Strumpfwirker, faiseurs de bas, feſtſtanden, 
nicht viel Staat zu machen ſei, ſo ließen ſie die amtlich gefuͤhrte 
koloniſtiſche Stammtafel fallen und ſuchten ſtatt deſſen, auf 
gut Gluͤck, nach vornehmen franzoͤſiſchen Vetternſchaften, alſo 
nach einem wirklichen oder eingebildeten Familienanhang, der, 
in der alten Heimat zuruͤckgeblieben, ſich mittlerweile zu Ruhm 
und Anſehn emporgearbeitet hatte. 

Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil 
er wenigſtens innerhalb ſeines Namens bleiben konnte. Zu 
Paris lebte nämlich, bis in die zwanziger Jahre dieſes Jahr⸗ 
hunderts, Louis de Fontanes, ſeinerzeit Großmeiſter der Uni⸗ 
verfität und Unterrichtsminiſter, der, unter Napoleon, bei den 
verſchiedenſten feierlichen Gelegenheiten, immer die großen 
Kaſualreden gehalten hatte, ein ſehr kluger, ſehr feiner, ſehr 
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vornehmer Herr, deſſen Familie, wie man in allen Büchern 
nachleſen konnte, wirklich im ſuͤdlichen Frankreich, wenn auch 
nicht zwiſchen Toulouſe und Montpellier zu Haufe war. Dieſer 
wurde nun ohne weiteres als Vetter erklaͤrt, wobei der Um⸗ 
ſtand, daß er ſich mit einem „s“ ſchrieb, als beſonderer und 
ausſchlaggebender Beweis der Familienzugehoͤrigkeit angeſehen 
wurde. Unſere Familie wußte naͤmlich aus Tradition, daß auch 
mein Großvater, der Kabinettsſekretaͤr der Koͤnigin, ſich, bis 
etwa zu Beginn des Jahrhunderts, „Fontanes“ geſchrieben 
und dann erſt, aus unaufgeklaͤrtem Grunde, das „s“ wegge⸗ 
laſſen habe. Dieſe Tradition wurde durch allerhand Schrift⸗ 
ſtuͤcke beſtaͤtigt; mein Vater aber ging weiter und nahm, weil 
es ihm ſo paßte, den durch die Schriftſtuͤcke gefuͤhrten Beweis 
des Nebenſaͤchlichen zugleich als Beweis fuͤr die Hauptſache, 
mit anderen Worten, die bewieſene Na mens vetterſchaft als 
bewieſene Blu ts verwandtſchaft. Was uͤbrigens als ein glaͤn⸗ 
zender Coup gelten konnte. Denn haͤtten wir noch „Fontanes“ 
geheißen, wodurch wir dem Großmeiſter, wenn auch nicht um 
viel, ſo doch immerhin um ein „s“ naͤher gekommen waͤren, 
ſo waͤre der den Reſt der Sache mit einſchmuggelnde n, 
e Wm von vornherein weggefallen !). 


) Durch einen Nebenſaͤchlichkeitsbeweis die Hauptſache beweiſen 
zu wollen, dafuͤr mag aus meinen Erlebniſſen hier noch folgendes als 
glaͤnzendes Beiſpiel dienen: Ein Freund von mir beſaß eine etwa 
anderthalb Fuß hohe Terrakottaſtatuette, hübſche Arbeit, die einige 
für das von Michelangelo perſoͤnlich herruͤhrende Modell zum „Moſes“ 
hielten, waͤhrend dies von andern beſtritten wurde. Nun befand ſich 
an einer Stelle der Figur ein ſcharf in die Terrakottamaſſe abgedruckter 
Finger, derart ſcharf, daß die kleinen Rinnen und Rillen der Haut 
ganz deutlich erkennbar waren. Als es nun die Echtheit zu beweiſen 
galt, ſagte mein Freund: „Es kann kein Zweifel ſein; Sie ſehen 
hier ganz deutlich den Finger.“ Das war auch richtig; man ſah den 
Finger, man ſah nur nicht, daß es der Michelangeloſche Finger 
war. Trotzdem hab“ ich es zunaͤchſt an mir ſelbſt, dann aber auch 
an andern erlebt, daß dieſer Beweis momentan fuͤr voll angeſehen 
wurde. Ja, der Beſitzer ſelbſt war, als er das erſtemal auf den Finger⸗ 
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Daß mein Vater ſolche Phantaſiebeziehungen pflegte, durfte 
nicht wundernehmen; er war, wie ſchon oben kurz angedeutet, 
durch ſein ganzes Leben hindurch der Typus eines humoriſtiſchen 
Viſionaͤrs und erging ſich gern in mitunter grotesken Aus⸗ 
malungen, uͤber die er dann auch wieder zu lachen verſtand. 
Aber daß meine ganz auf Verſtaͤndigkeit und beinah Nuͤchtern⸗ 
heit geſtellte Mutter ihm in allem, was altfranzoͤſiſche Ver⸗ 
wandtſchaft anging, nicht bloß nacheiferte, ſondern ihn darin 
womoͤglich noch uͤbertrumpfte, das durfte fuͤglich uͤberraſchen. 
Es war das einer jener halb raͤtſelhaften Widerſpruͤche, wie ſie 
ſich in jeder Menſchennatur vorfinden. Indeſſen, worin immer 
auch der Grund geſucht und gefunden werden moͤge, Tatſache 
bleibt es, daß ſich meine Mutter — die, wenn dies Thema 
zur Verhandlung kam, ſelbſt den ſonſt ſo gefeierten „Onkel 
Mumme“ fallen ließ — fuͤr ganz nahe verwandt mit dem Kar⸗ 
dinal Feſch hielt, der bis zur Wiederherſtellung des bour⸗ 
boniſchen Koͤnigtums Erzbiſchof von Lyon war. Kardinal Feſch, 
geboren zu Ajaccio und erſt 1839 in Rom geſtorben, war der 
Stiefbruder der Laͤtitia Bonaparte, alſo nicht mehr und nicht 
weniger als der Onkel Napoleons, durch deſſen Beiſtand er 
denn auch ſeine große Laufbahn machte. Mit Hilfe welcher 
Überlieferung es meiner Mutter gelungen war, dieſe vornehme 
Verwandtſchaft feſtzuſtellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; 
ich weiß nur, daß es ein Schauſpiel fuͤr Goͤtter war, wenn wir, 
ſelbſt noch in ſpaͤteren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den 
meiſten anderen Gebieten, ſo auch auf dieſem, ſich mehr oder 
weniger ernſthaft befehden ſahen, gewoͤhnlich unter vorauf⸗ 
gehender Feſtſtellung der Rangverhaͤltniſſe zwiſchen einem 
Großmeiſter der Univerſitaͤt und einem Kardinal⸗Erzbiſchof. 
Daß wir Kinder dem allem ſehr kritiſch gegenuͤberſtanden, 
braucht nicht erſt verſichert zu werden. 


abdruck hinwies, durchaus bona fide dabei verfahren und ſetzte erſt 
ſpaͤter dieſe Art von Beweisfuͤhrung als Spiel und Jocoſum fort. 
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Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzaͤhlung fort. 

Am 27. Maͤrz 1819 waren meine Eltern in Ruppin ein⸗ 
getroffen; am 30. Dezember ſelbigen Jahres wurde ich da⸗ 
ſelbſt geboren. Es war fuͤr meine Mutter auf Leben und 
Sterben, weshalb ſie, wenn man ihr vorwarf, ſie bevorzuge 
mich, einfach antwortete: „Er iſt mir auch am ſchwerſten ge⸗ 
worden.“ In dieſer bevorzugten Stellung blieb ich lange, bis 
nach achtzehn Jahren ein Spaͤtling, meine juͤngſte Schweſter, 
geboren wurde, bei der ich Pate war und ſie ſogar uͤber die 
Taufe hielt. Das war eine große Ehre fuͤr mich, ging aber mit 
meiner Dethroniſierung durch eben dieſe Schweſter Hand in 
Hand. Als juͤngſtes Kind ruͤckte ſie ſelbſtverſtaͤndlich ſehr bald 
in die Lieblingsſtellung ein. 

Oſtern 1819 hatte mein Vater die Neu⸗Ruppiner Loͤwen⸗ 
Apotheke in ſeinen Beſitz gebracht, Oſtern 1826, nachdem noch 
drei von meinen vier Geſchwiſtern an eben dieſer Stelle ge⸗ 
boren waren, gab er dieſen Beſitz wieder auf. Dieſer fruͤhe 
Wiederverkauf des erſt wenige Jahre zuvor unter den guͤnſtigſten 
Bedingungen, man konnte ſagen „fuͤr ein Butterbrot“, er⸗ 
ſtandenen Geſchaͤfts wurde ſpaͤter, wenn das Geſpraͤch darauf 
kam, immer als verhaͤngnisvoll fuͤr meinen Vater und die 
ganze Familie bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das „Verhaͤng⸗ 
nisvolle“, das ſich viele Jahre danach — gluͤcklicherweiſe auch 
da noch in ertraͤglicher Form, denn mein Papa war eigentlich 
ein Gluͤckskind — einſtellte, lag nicht in dem Einzelakte dieſes 
Verkaufs, ſondern in dem Charakter meines Vaters, der immer 
mehr ausgab, als er einnahm, und von dieſer Gewohnheit, 
auch wenn er in Ruppin geblieben waͤre, nicht abgelaſſen haben 
wuͤrde. Das hat er mir, als er alt und ich nicht mehr jung war, 
mit der ihm eigenen Offenheit viele, viele Male zugeſtanden. 
„Ich war noch ein halber Junge, als ich mich verheiratete,“ 
ſo hieß es dann wohl, „und aus meiner zu fruͤhen Selb⸗ 
ſtaͤndigkeit erklaͤrt fich alles.“ Ob er darin recht hatte, mag 
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dahingeſtellt fein. Er war überhaupt eine ganz ungefchäftliche 
Natur, nahm ihm vorſchwebende Gluͤcksfaͤlle für Tatſachen 
und uͤberließ ſich, ohne ſeiner auch in beſten Zeiten doch immer 
nur beſcheidenen Mittel zu gedenken, der Pflege „nobler Paſ⸗ 
ſionen“. Er begann mit Pferd und Wagen, ging aber bald zur 
Spiel paſſion uͤber und verſpielte, waͤhrend der ſieben Jahre 
von 1819 bis 26, ein kleines Vermoͤgen. Der Hauptgewinner 
war ein benachbarter Rittergutsbeſitzer. Als mir dreißig Jahre 
ſpaͤter der Sohn dieſes Rittergutsbeſitzers eine kleine Summe 
Geld lieh, ſagte mein Vater: „Das ſtecke nur ruhig ein; ſein 
Vater hat mir ganz allmaͤhlich zehntauſend Taler in Whiſt en 
trois abgenommen.“ Vielleicht war dieſe Zahl zu hoch ge⸗ 
griffen, aber wie's damit auch ſtehen mochte, die Summe war 
jedenfalls bedeutend genug, um ſein Credit und Debet außer 
Balance zu bringen und ihn, neben anderem, auch zu einem 
ſehr ſaͤumigen Zinszahler zu machen. Dies waͤre nun, unter 
gewoͤhnlichen Verhaͤltniſſen, wo man etwa zu Hypothekenein⸗ 
ſchreibungen und aͤhnlichem haͤtte greifen koͤnnen, eine Zeitlang 
ganz ertragbar geweſen; zum Ungluͤck aber traf es ſich ſo, daß 
meines Vaters Hauptglaͤubiger ſein eigener Vater war, der 
nun Gelegenheit nahm, ſeinem nur zu berechtigten Unmute, 
ſei's in Briefen, ſei's bei perſoͤnlichen Zuſammenkuͤnften, Aus⸗ 
druck zu geben. Das Bedruͤckliche der Situation zu ſteigern, 
ſahen ſich dieſe Vorwuͤrfe durch meine ganz auf ſchwiegervaͤter⸗ 
licher Seite ſtehende Mutter unterſtuͤtzt bzw. verdoppelt. Kurz⸗ 
um, je weiter die Sache gedieh, je mehr geriet mein Vater 
zwiſchen zwei Feuer und lediglich, um aus dieſer ſein Selbſt⸗ 
gefuͤhl beſtaͤndig verletzenden Lage herauszukommen, entſchloß 
er ſich zum Verkauf eines Beſitztums, deſſen beſondere Ertrags⸗ 
faͤhigkeit ihm, trotzdem er das Gegenteil von einem Geſchaͤfts⸗ 
manne war, ſo gut wie jedem andern einleuchtete. Seine ganze 
Rechnung dabei ſtellte ſich überhaupt — wenigſtens zunaͤchſt und 
von ſeinem Standpunkte aus angeſehen — als durchaus richtig 
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und vorteilhaft heraus. Er erhielt nämlich beim Verkauf der 
Apotheke das Doppelte von dem, was er ſeinerzeit gezahlt 
hatte, und ſah ſich dadurch mit einem Mal in der Lage, ſeine 
Glaͤubiger, die zugleich ſeine Anklaͤger waren, zufriedenſtellen 
zu koͤnnen. Das geſchah denn auch. Er zahlte ſeinem Vater 
die vorgeſchoſſene Summe zuruͤck, fragte ſeine Frau, halb ſcherz⸗ 
haft, halb ſpoͤttiſch, ob ſie ihr Vermoͤgen vielleicht „ſicherer und 
vorteilhafter“ anlegen wolle, und erreichte dadurch das, wo⸗ 
nach er ſich ſieben Jahre lang geſehnt hatte: Freiheit und 
Selbſtaͤndigkeit. Aller laͤſtigen Bevormundung uͤberhoben, 
war er plotzlich fo weit, „ſich nichts mehr ſagen laſſen zu muͤſſen“. 
Und das war recht eigentlich der Punkt, um den ſich's ſein 
Lebelang fuͤr ihn handelte. Danach duͤrſtete er von Jugend an 
bis in ſein Alter; weil er's aber nicht gut einzurichten verſtand, 
ſo iſt er zu dieſer erſehnten Freiheit und Selbſtaͤndigkeit immer 
nur tag⸗ und wochenweiſe gekommen. Er war, um einen 
ſeiner Lieblingsausdruͤcke zu gebrauchen, beſtaͤndig in der 
„Bredouille“, ſah ſich finanziell immer beunruhigt und gedachte 
deshalb der nun anbrechenden, zwiſchen Oſtern 1826 und 
Johanni 1827 liegenden kurzen Epoche bis zu ſeinem Lebens⸗ 
ausgange mit beſonderer Vorliebe. Denn es war die einzige 
Zeit fuͤr ihn geweſen, wo die „Bredouille“ geruht hatte. 

Über dieſes fuͤnfoierteljaͤhrige gluͤckliche Interim habe ich 
zunaͤchſt zu berichten. 

Wir verlebten dieſe Zwiſchenzeit in einer in Naͤhe des Rheins⸗ 
berger Tores gelegenen Mietswohnung, einer geraͤumigen, 
aus einer ganzen Flucht von Zimmern beſtehenden Beletage. 
Beide Eltern waren denn auch, was haͤusliche Bequemlichkeit 
angeht, mit dem Tauſche leidlich zufrieden, ebenſo die Ge⸗ 
ſchwiſter, die fuͤr ihre Spiele Platz die Huͤlle und Fuͤlle hatten. 
Nur ich konnte mich nicht zufrieden fuͤhlen und habe das Miets⸗ 
haus bis dieſen Tag in ſchlechter Erinnerung. Es war naͤmlich 
ein Schlaͤchterhaus, was nie mein Geſchmack war. Durch den 
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langen dunklen Hof hin zog fich eine Rinne, drin immer Blut 
ſtand, waͤhrend am Ende des einen Seitenfluͤgels an einer 
ſchraͤg geſtellten, breiten Leiter, ein in der Nacht vorher geſchlach⸗ 
tetes Rind hing. Gluͤcklicherweiſe war ich nie Zeuge der ent⸗ 
ſprechenden Vorgaͤnge, mit Ausnahme der Schweineſchlach⸗ 
tung. Da ließ ſich's mitunter nicht vermeiden. Ein Tag iſt 
mir noch deutlich im Gedaͤchtnis. Ich ſtand auf dem Haus⸗ 
flur und ſah, durch die offenſtehende Hintertuͤr, auf den Hof 
hinaus, wo gerade verſchiedene Perſonen, quer ausgeſtreckt, 
uͤber dem ſchreienden Tier lagen. Ich war vor Entſetzen wie 
gebannt, und als die Laͤhmung endlich gewichen war, machte 
ich, daß ich fortkam, und lief die Straße hinunter durch's Tor 
auf den „Weinberg“ zu, ein bevorzugtes Vergnuͤgungslokal 
der Ruppiner. Ehe ich aber daſelbſt ankam, nahm ich, um zu 
verſchnaufen, eine Raſt auf einem niedrigen Erdhuͤgel. Den 
ganzen Vormittag war ich fort. Bei Tiſche hieß es dann: 
„Um Himmels willen, Junge, wo warſt du denn ſo lange?“ 
Ich erzaͤhlte nun ehrlich, daß ich vor dem Anblick unten auf 
dem Hofe die Flucht ergriffen und auf halbem Wege nach dem 
Weinberge hin auf einem Erdhuͤgel geraſtet und meinen Ruͤcken 
an einen zerbroͤckelten Pfeiler gelehnt haͤtte. „Da haſt du ja 
ganz gemuͤtlich auf dem Galgenberge geſeſſen,“ lachte mein 
Vater. Mir aber war, als lege ſich mir ſchon der Strick um 
den Hals, und ich bat, von Tiſch aufſtehen zu duͤrfen. 

Um eben dieſe Zeit kam ich in die Klippſchule, was nur 
in der Ordnung war, denn ich ging in mein ſiebentes Jahr. 
Der Lehrer, der Gerber hieß, machte von ſeinem Namen 
weiter keinen Gebrauch und war uͤberhaupt ſehr gut. Ich zeigte 
mich auch gelehrig und machte Fortſchritte; meine Mutter hielt 
es aber doch fuͤr ihre Pflicht, hier und da, namentlich im Leſen, 
nachzuhelfen, und ſo ſtand ich jeden Nachmittag an ihrem 
kleinen Naͤhtiſch und las ihr aus dem „Brandenburgiſchen 
Kinderfreund“, einem guten Buche mit nur leider furchtbaren 
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Bildern, allerlei kleine Geſchichtchen vor. Ich machte das wahr; 
ſcheinlich ganz ertraͤglich, denn gut leſen und ſchreiben koͤnnen, 
beilaͤufig etwas im Leben ſehr Wichtiges, iſt eine Art Erbgut 
in der Familie; meine Mutter war aber nicht leicht zufrieden⸗ 
zuſtellen und ging außerdem davon aus, daß loben und an⸗ 
erkennen den Charakter verduͤrbe, was ich uͤbrigens auch heute 
noch nicht fuͤr richtig halte. Bei dem kleinſten Fehler zeigte ſie 
die „raſche Hand“, uͤber die ſie uͤberhaupt verfuͤgte. Von 
Laune war dabei keine Rede; ſie verfuhr vielmehr lediglich 
nach dem Prinzip: „nur nicht weichlich“. Ein Schlag zuviel 
konnte nie ſchaden, und ergab ſich, daß ich ihn eigentlich nicht ver⸗ 
dient hatte, ſo galt er als Ausgleich fuͤr all die Dummheiten, 
die nur zufaͤllig nicht zur Entdeckung gekommen waren. „Nur 
nicht weichlich.“ Dies iſt gewiß ein ſehr guter Grundſatz, und 
ich mag ihn nicht tadeln, trotzdem er mir nichts geholfen und 
zu meiner Abhaͤrtung nichts beigetragen hat; aber wie man 
ſich auch dazu ſtellen moͤge, meine Mutter ging im Hartanfaſſen 
dann und wann etwas zu weit. Ich hatte lange blonde Locken, 
weniger zu meiner eigenen, als zu meiner Mutter Freude; 
denn um dieſe Locken in ihrer angeblichen Schoͤnheit zu erhalten, 
wurde ich den andauerndſten und gelegentlich ſchmerzhafteſten 
Kaͤmmprozeduren unterworfen, dem Kaͤmmen mit dem ſo⸗ 
genannten engen Kamm. Waͤre ich damals aufgefordert wor⸗ 
den, mittelalterliche Marterwerkzeuge zu nennen, ſo haͤtte der 
„enge Kamm“ mit obenan geſtanden. Eh nicht Blut kam, eh 
war die Sache nicht vorbei; anderen Tages wurde die kaum 
geheilte Stelle wieder mit verdaͤchtigem Auge angeſehen, und 
ſo folgte der einen Quaͤlerei die andere. Freilich, wenn ich, 
was moͤglich, es dieſer Prozedur verdanken ſollte, daß ich 
immer noch einen beſcheidenen Beſtand von Haar habe, ſo 
habe ich nicht umſonſt gelitten und bitte reumuͤtig ab. Neben 
dieſer ſorglichen Behandlung der Kopfhaut ſtand eine gleich 
fuͤrſorgliche Behandlung des Teint. Aber auch dieſe Fuͤrſorge 
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lief auf Anwendung zu ſcharf einſchneidender Mittel hinaus. 
Wenn bei Oſtwind oder ſtarker Sonnenhitze die Haut auf⸗ 
ſprang, hatte meine Mutter das unfehlbare Heilmittel der 
Zitronenſcheibe zur Hand. Es half auch immer. Aber Cold⸗ 
cream oder ähnliches wäre mir doch lieber geweſen und hätt’ 
es wohl auch getan. Übrigens verfuhr die Mama mit gleicher 
Unerbitterlichkeit gegen ſich ſelbſt, und wer mutig in die Schlacht 
vorangeht, darf auch Nachfolge fordern. 

Ich wurde, wie ſchon erwaͤhnt, waͤhrend der Zeit, wo wir 
die Mietswohnung innehatten, ſieben Jahr alt, gerade alt 
genug, um allerlei zu behalten, weiß aber doch herzlich wenig 
aus jener Zeit. Nur zweier Ereigniſſe erinnere ich mich, wobei 
wahrſcheinlich eine ſtarke Farbenwirkung auf mein Auge mein 
Gedaͤchtnis unterſtuͤtzte. Das eine dieſer Ereigniſſe war ein 
großes Feuer, bei dem die vor dem Rheinsberger Tore gelegenen 
Scheunen abbrannten. Es war aber, wie ich gleich vorweg zu 
bemerken habe, nicht der Scheunenbrand ſelbſt, der ſich mir ein⸗ 
praͤgte, ſondern eine ſich unmittelbar vor meinen Augen ab⸗ 
ſpielende Szene, zu der das Feuer, deſſen Schein ich nicht 
mal ſah, nur die zufaͤllige Veranlaſſung gab. Meine Eltern 
befanden ſich an jenem Tage auf einem kleinen Diner, ganz 
am entgegengeſetzten Ende der Stadt. Als die Tiſchgeſellſchaft 
von der Nachricht, daß alle Scheunen in Feuer ſtuͤnden, uͤber⸗ 
raſcht wurde, ſtand es fuͤr meine Mutter, die eine ſehr nervoͤſe 
Frau war, ſofort feſt, daß ihre Kinder mit verbrennen muͤßten 
oder mindeſtens in ſchwerer Lebensgefahr ſchwebten, und von 
dieſer Vorſtellung ganz und gar beherrſcht, ſtuͤrzte ſie von der 
Tafel fort die lange Friedrich Wilhelm Straße hinunter und 
trat, ohne Hut und Mantel und das Haar von dem ſtuͤrmiſch 
eiligen Gange halb aufgeloͤſt, in das große Frontzimmer un⸗ 
ſerer Wohnung, darin wir, aus den Betten geholt und mit 
Decken zugedeckt, ſchon auf Kiſſen und Fußbaͤnken umherſaßen. 
Unſerer anſichtig werdend, ſchrie ſie vor Gluͤck und Freude laut 
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auf und brach dann ohnmaͤchtig zuſammen. Als im naͤchſten 
Augenblicke verſchiedene Perſonen, darunter auch die Wirts⸗ 
leute, mit Lichtern in der Hand herzukamen, empfing das Ge⸗ 
ſamtbild, das das Zimmer darbot, eine grelle Beleuchtung, 
am meiſten das dunkelrote Brokatkleid meiner Mutter und das 
ſchwarze Haar, das daruͤber fiel, und dies Not und Schwarz 
und die flackernden Lichter drum herum, das alles blieb mir 
bis dieſe Stunde. 

Das andere Bild, oder fag’ ich lieber die zweite kleine Ges 
ſchichte, die mir noch im Gedaͤchtnis lebt, entbehrte durchaus 
des Dramatiſchen, aber die Farbe kam mir auch dabei zu Hilfe. 
Nur daß es Gelb war ſtatt Rot. Leider muß ich bei dieſer 
zweiten kleinen Geſchichte ziemlich weit ausholen. Mein Vater 
machte waͤhrend des Interimsjahres oͤfters Reiſen nach Berlin. 
Einmal, es mochte Monat Oktober ſein, und das Abendrot 
ſchimmerte ſchon zwiſchen den Baͤumen des Stadtwalls, ſtand 
ich unten in unſerm Torweg und ſah meinem Vater zu, der 
ſich eben die Fahrhandſchuhe mit einem gewiſſen Aplomb an⸗ 
zog, um dann mit einen Ruck auf den Vorderſitz ſeines kleinen 
Kaleſchwagens hinaufzuſteigen. Auch meine Mutter war da. 
„Der Junge koͤnnte eigentlich mitfahren,“ ſagte mein Vater. 
Ich horchte hoch auf, begluͤckt in meiner kleinen Seele, die ſchon 
damals nach allem, was einen etwas aparten und das naͤcht⸗ 
lich Schauerliche ſtreifenden Charakter hatte, begierig ver⸗ 
langte. Meine Mutter ſtimmte meines Vaters Vorſchlage ſofort 
zu, was ich mir nur ſo deuten kann, daß ſie von ihrem Lieb⸗ 
lingskinde mit den ſchoͤnen blonden Locken einen guten Ein⸗ 
druck auf den Großvater, zu dem die Reiſe ging, erwartete. 
„Gut,“ ſagte ſie, „nimm den Jungen mit. Ich will ihm aber 
erſt einen warmen Rock überziehen.” — „Nicht noͤtig; ich ſtecke 
ihn in den Fußſack.“ Und wirklich, ich wurde hinaufgereicht 
und, wie ich da ging und ſtand, in den Fußſack geſteckt, der vorn 
auf dem Wagen lag, alles offen, nicht einmal eine Ledertrom⸗ 
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mel darüber ausgeſpannt. Kam ein Stein, oder gab's einen 
Stoß, ſo konnte ich mit Bequemlichkeit herausfliegen. Aber 
dieſe Vorſtellung ſtoͤrte meine Freude keinen Augenblick. In 
raſchem Trabe ging es über Alt-Ruppin auf Cremmen zu, 
und lange bevor wir dieſes, das ungefaͤhr halber Weg war, 
erreicht hatten, zogen die Sterne herauf und wurden immer 
heller und blitzender. Entzuͤckt ſah ich in die Pracht, und kein 
Schlaf kam in meine Augen. Ich bin nie wieder ſo gefahren; 
mir war, als reiſten wir in den Himmel. Gegen acht Uhr 
fruͤh hielt unſer Gefaͤhrt vor dem Hauſe meines Großvaters, 
der es, was hier noch eingeſchaltet werden mag, mit Hilfe 
dreier, in guten Abſtaͤnden geheirateter Frauen erſt vom 
Zeichenlehrer zum Kabinettsſekretaͤr und ganz zuletzt, was noch 
wichtiger, ſogar zum gut ſituierten Berliner Hausbeſitzer 
gebracht hatte, freilich nur in der Kleinen Hamburger Straße. 
Seinen Soͤhnen und Enkeln iſt die ſich hierin ausſprechende 
Lebekunſt verloren gegangen. 

Wir ſtiegen nun treppauf und traten ein. Was uns emp⸗ 
fing, war zunaͤchſt ein anheimelndes Idyll. Pierre Barthelemy 
und ſeine dritte Frau — uͤbrigens eine vorzuͤgliche Dame, 
die ich ſpaͤter noch ſehr verehren lernte — ſaßen gerade beim 
Fruͤhſtuͤck. Alles war hoͤchſt mollig. Ein Meißener Service 
ſtand auf dem Tiſch, und zwiſchen den Taſſen und Kannen 
bemerkte ich einen ebenfalls blau⸗ und weißgemuſterten Korb 
von zierlich durchbrochener Arbeit mit Berliner Milchbroten 
darin. Die waren damals natuͤrlich anders als jetzt, viel groͤßer 
und von kreisrunder Form, dabei hell gebacken und doch 
knuſprig. Über dem Sofa hing ein großes, ganz vor kurzem 
erſt von der Hand Profeſſor Wachs gemaltes Olbild des Groß; 
vaters. Es war ſehr gut und lebensvoll, aber ich haͤtte den 
ausdrucksvollen Kopf und vielleicht die ganze Beſuchsſzene 
vergeſſen, wenn nicht die ſchwarz⸗ und ſchwefelgelb ge; 
ſtreifte Weſte geweſen wäre, die Pierre Barthélemy, wie ich 
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ſpaͤter erfuhr, gewohnheitsmaͤßig trug und die auch dement⸗ 
ſprechend einen weſentlichen Teil des ihm zu Haͤupten haͤn⸗ 
genden Bildes ausmachte. Wir nahmen ſelbſtverſtaͤndlich an 
dem Fruͤhſtuͤck teil, und die Großeltern, fein geſchulte Leute, 
ließen nicht allzuviel davon merken, daß ihnen der ganze 
Beſuch mit ſeinen vorausſichtlich geſchaͤftlichen Auseinander⸗ 
ſetzungen eigentlich eine Stoͤrung war. Aber freilich, von Zaͤrt⸗ 
lichkeit gegen mich war den ganzen Tag uͤber keine Rede, ſo 
daß ich herzlich froh war, als es am Abend wieder nach Hauſe 
ging. Erſt viel ſpaͤter iſt mir klar geworden, daß die Nuͤchtern⸗ 
heit, der ich begegnete, nicht mir armem Kinde, ſondern, wie 
ſchon angedeutet, meinem Vater galt. Ich mußte nur mit 
leiden. Der aͤußerſten Soliditaͤt des Großvaters war der 
ſichere, lebemaͤnniſche Ton ſeines Sohnes, der ſich durch ſeinen 
gluͤcklichen Verkaufscoup mit einem Male ſelbſtaͤndig und als 
Mann von Vermögen fühlte, derart unbequem und bedruͤck⸗ 
lich, daß meine blonden Locken, auf deren Eindruck meine 
Mutter ſo ſicher gerechnet hatte, ganz und gar verſagten. 
Ich bemerkte ſchon, daß ſolche Ausfluͤge nach Berlin da⸗ 
mals oͤfters ſtattfanden, aber noch haͤufiger waren Reiſen in 
die Provinz, weil es meinem Vater oblag, ſich nach einem neuen 
Apothekenbeſitz umzutun. Wär’ es nach ihm gegangen, fo 
haͤtte er dieſen Zuſtand der Dinge wohl nie geaͤndert und das 
Interim in Permanenz erklaͤrt; denn er hatte, waͤhrend ihm 
die Spielpaſſion eigentlich nur durch den Wunſch, die Zeit hin⸗ 
zubringen, aufgedrungen war, eine ganz aufrichtige Paſſion 
fuͤr Pferd und Wagen, und ſein Lebelang in der Welt umher⸗ 
zukutſchieren, immer auf der Suche nach einer Apotheke, ohne 
dieſe je finden zu koͤnnen, waͤre wohl eigentlich ſein Ideal ge⸗ 
weſen. Er ſah aber ein, daß das unmoͤglich ſei — wenige Reiſe⸗ 
jahre wuͤrden ſein Vermoͤgen aufgezehrt haben —, und ſo war 
er denn nur befliſſen, ſich, weil's ihm ſo paßte, vor Ankaufs⸗ 
übereilungen zu bewahren. Je kritiſcher er verfuhr, je länger 
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konnte er feine Fahrten fortſetzen und feinem geliebten Schim⸗ 
mel, einem uͤbrigens reizenden Tiere, jeden Abend ein neues 
Quartier bereiten. Ich ſage ſeinem Schimmel, denn ein gutes 
Quartier fuͤr dieſen lag ihm mehr am Herzen als ſein eignes. 
Dreiviertel Jahre, bis Weihnachten 26, iſt er denn auch viel⸗ 
fach, um nicht zu ſagen meiſtens, unterwegs geweſen, und zwar 
auf einem ziemlich umfangreichen Gebiete, das außer der 
Provinz Brandenburg auch noch Sachſen, Thuͤringen und 
zuletzt Pommern umſchloß. Dieſe Reiſezeit war ſpaͤter ein 
bevorzugter Unterhaltungsſtoff beider Eltern, auch meiner 
Mutter, die ſich ſonſt ziemlich ablehnend gegen die Lieblings⸗ 
themata meines Vaters verhielt. Daß ſie hier einen Aus⸗ 
nahmefall eintreten ließ, hatte zum Teil ſeinen Grund darin, 
daß mein Vater in dieſer ſeiner Reiſezeit viele an ſeine junge 
Frau gerichtete „Liebesbriefe“ geſchrieben hatte, die nun als 
ſolche zu perſiflieren zeitlebens ein Hauptvergnuͤgen meiner 
Mutter war. „Ihr muͤßt naͤmlich wiſſen, Kinder,“ ſo hieß es dann 
wohl, „ich habe noch eures Vaters Liebesbriefe; ſo was Huͤb⸗ 
ſches hebt man ſich eben auf, und einen kann ich ſogar aus⸗ 
wendig, wenigſtens den Anfang. Dieſer eine kam aus Eis⸗ 
leben, und darin ſchrieb er mir: „Ich bin hier heute nachmittag 
angekommen und habe ein recht gutes Quartier gefunden. 
Auch fuͤr den Schimmel, der ſich vorn etwas gedruͤckt hat. Aber 
davon will ich Dir heute nicht ſchreiben, ſondern nur davon, 
daß dies der Ort iſt, wo Martin Luther am 10. November 
1483 geboren wurde, neun Jahre vor der Entdeckung von 
Amerika‘... Da habt ihr euren Vater als Liebhaber. Ihr 
ſeht, er haͤtte einen Briefſteller herausgeben koͤnnen.“ 

Dies alles war ſeitens meiner Mutter nicht bloß ziemlich 
ernſthaft, ſondern leider auch bitter gemeint; ſie litt darunter, 
daß mein Vater, fo ſehr er fie liebte, von Zaͤrtlichkeitsalluͤren 
auch nie eine Spur gehabt hatte. 

Das Reiſen dauerte dreiviertel Jahr und ging zuletzt in 
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oͤſtlicher Richtung auf die Odermuͤndung zu. Kurz vor Weih⸗ 
nachten fuhr er mit der Fahrpoſt, weil ihm ſein Schimmel 
zu ſchade fuͤr die Winterſtrapazen ſein mochte, nach Swine⸗ 
muͤnde, das er bei 26 Grad Kaͤlte erreichte. Der Kognak in 
ſeiner Flaſche war zu einem Eisklumpen gefroren. Deſto waͤrmer 
empfing ihn die verwitwete Frau Geisler, die, weil ihr das 
Jahr vorher der Mann geſtorben war, ihre Apotheke ſo ſchnell 
wie moͤglich zu verkaufen wuͤnſchte. Dazu kam es denn auch. 
In dem dieſen Geſchaͤftsabſchluß anmeldenden Briefe hieß es: 
„Wir haben nun eine neue Heimat, die Provinz Pommern, 
Pommern, von dem man vielfach falſche Vorſtellungen hat; 
denn es iſt eigentlich eine Prachtprovinz und viel reicher als 
die Mark. Und wo die Leute reich ſind, lebt es ſich auch am 
beſten. Swinemuͤnde ſelbſt iſt zwar ungepflaſtert, aber Sand 
iſt beſſer als ſchlechtes Pflaſter, wo die Pferde ewig was am 
Spann haben. Freilich iſt noch ein halbes Jahr bis zur Über⸗ 
gabe, was ich beklage. Man muß doch wieder etwas tun, wieder 
eine Beſchaͤftigung haben.“ 

Drei Tage nach Eingang dieſes Briefes war er ſelber wieder 
da. Wir wurden verſchlafen aus den Betten geholt und mußten 
uns freuen, daß es nach Swinemuͤnde gehe. 

Mir klang das Wort bloß befremdlich. 


Orittes Kapitel. 


Unſere Überſiedelung nach Swine munde. 
Ankunft daſelbſt. 


Das halbe Jahr bis zur Mbernahme des neuen Geſchäfts 
verging langſam, aber es verging. Etwa Ende Mai begann 
das Verpacken und Aufladen unſeres inzwiſchen durch den Tod 
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des Großvaters vermehrten Mobiliarvermoͤgens, und als vier 
Wochen ſpaͤter die Nachricht kam, daß alles gluͤcklich in der neuen 
Heimat angelangt ſei, brachen wir am Johannistage 1827 auf, 
um ſelber die Reiſe dorthin zu machen. Meine Mutter war 
nicht mit dabei, ſie hatte ſich Mitte Juni nach Berlin begeben, 
um ſich daſelbſt einer Nervenkur bei dem damals beruͤhmteſten 
Arzte, dem Geheimrat Horn, zu unterziehen. Horn empfahl 
ihr das, was noch heute empfohlen wird. „Verpflegen Sie ſich 
gut, meine verehrte Frau (man ſagte damals in buͤrgerlichen 
Kreiſen noch nicht ‚meine gnaͤdige Frau“, und ſuchen Sie fi 
unangenehmen Eindruͤcken nach Moͤglichkeit zu entziehen.“ 
Und gerade ſo wie jetzt; dieſer aͤrztliche Rat half auch, ſolange 
es moͤglich war, ihm nachzukommen. In Berlin, unter den 
dort lebenden Freundinnen aus der Lionnetſchen Penſion, 
hatte ſich das tun laſſen; als meine Mutter aber etliche Wochen 
ſpaͤter in Swinemuͤnde eintraf und vieles anders fand, als 
ſie wuͤnſchte, war es mit „Vermeidung unangenehmer Ein⸗ 
druͤcke“ vorbei, und die Nervenzuſtaͤnde ſtellten ſich wieder ein. 

Unſre Reiſe hatte mittlerweile begonnen und ging, auf 
drei Tage berechnet, auf naͤchſtem Wege durch Uckermark, 
Mecklenburg⸗Strelitz und Schwediſch-Pommern. Wir waren, 
groß und klein, ſechs Perſonen: mein Vater, vier Kinder und 
die Amme des juͤngſten Kindes, eine zigeunerhafte, haͤßliche 
Wendin, von, wie ſich ſpaͤter herausſtellte, ſchlechtem Cha⸗ 
rakter, die ſich durch nichts als durch eminente ſpezielle Berufs⸗ 
erfuͤllung meinem erſt halbjaͤhrigen juͤngſten Bruder gegen⸗ 
über auszeichnete. Den erſten Tag kamen wir bis Neu⸗Strelitz, 
wo ſich uns ein fuͤr die Apotheke brieflich engagierter Gehilfe 
zugeſellte, Herr Wolff, ein ſehr huͤbſcher, krauskoͤpfiger Mann, 
und trotzdem er Mecklenburger war, von durchaus bruͤnettem 
Typus. Er empfahl ſich unſerm Hauſe, wie gleich hier bemerkt 
werden mag, durch Brauchbarkeit und gute Manieren und 
hatte das Gluͤck, ſeine durch zwei lange Jahre hin nicht bloß 
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von Erfolgen, ſondern auch von „Folgen“ begleiteten Liebes⸗ 
verhaͤltniſſe beſtaͤndig pardonniert zu ſehen, bis ihm endlich 
eine junge bildſchoͤne Perſon, ein Liebling meiner Eltern, zum 
Opfer fiel. Da fiel er denn, ſehr berechtigt, mit. Aber das 
alles ſtand zu der Zeit, von der ich hier ſpreche, noch weit aus. 
Vorlaͤufig war er, trotz weiterer Beengung des ohnehin engen 
Platzes, ein ſehr angenehmer Reiſegefaͤhrte, der ſich mit uns 
Kindern ebenſo geſchickt wie liebenswuͤrdig unterhielt und in 
ſeiner mehr als korrekten Haltung der Amme gegenuͤber auch 
nicht das geringſte von ſeiner ſtarken „ſchwachen Seite“ ver⸗ 
muten ließ. Der zweite Tag fuͤhrte uns bis Anklam. „Hier 
ſind wir nun ſchon in Pommern,“ ſagte mein Vater, der eine 
Gelegenheit, etwas Geographiſch⸗Hiſtoriſches anzubringen, 
nicht gern voruͤbergehen ließ. „Anklam hat den hoͤchſten Turm 
in ganz Pommern, und Guſtav Adolf iſt, ſoviel ich weiß, hier 
durchgekommen. Es iſt aber auch moͤglich, daß es Karl XII. 
war.“ Von Anklam bis Swinemuͤnde war die kuͤrzeſte Weg⸗ 
ſtrecke, nur noch ſechs Meilen. Auf einer Faͤhre ſetzten wir, ich 
weiß nicht mehr, von welchem Punkt aus, nach der Inſel Uſe⸗ 
dom uͤber und fuhren nun unſerm Ziele zu. Das letzte Dorf 
hieß Kamminke. Halben Wegs zwiſchen dieſem Dorf und 
Swinemuͤnde ſelbſt paſſierten wir eine mitten im Walde ge⸗ 
legene Bohlenbruͤcke, zu deren beiden Seiten ſich eine dunkel⸗ 
ſchwarze Waſſerflaͤche mit weißen Nymphaͤen ausbreitete; 
die niedergehende Sonne ſtand ſchon hinter den Tannen, und 
ein roter Schimmer, der zwiſchen den Wipfeln gluͤhte, ſpiegelte 
ſich unten in dem ſchoͤnen und zugleich etwas unheimlichen 
Teich. Es ſteht vor mir, als hätt’ ich es geſtern geſehen. Bald 
hinter dieſer Bruͤcke hoͤrte der Wald auf, und ein kurzer chauſſier⸗ 
ter Weg kam, von dem aus man, etwas zuruͤckgelegen, ein 
weites Moor uͤberblickte, darauf wie Indianerhuͤtten, die ich 
aus meinen Bilderbuͤchern kannte, zahlloſe Torfpyramiden 
ſtanden. Der chauſſierte Weg, auf dem wir fuhren, war von 
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jungen Silberpappeln eingefaßt, und als dieſe kurze Chauſſee⸗ 
ſtrecke hinter uns lag, begann die Stadt ſelbſt, deren erſtes 
Haus nicht weit ab zu unſrer Linken, auf einer kleinen Anhoͤhe, 
lag. Ein Tiſchler wohnte darin. Das Strohdach des Hauſes 
hing weit herab und ließ den Lehm⸗ und Fachwerkbau mit feinen 
Fenſterchen nur undeutlich erkennen, aber neben dem Hauſe 
zog ſich ein Hof⸗ und Gartenſtreifen, und auf einem den 
Garten durchſchneidenden und allmaͤhlich anſteigenden Wege 
ſtand ein Sarg, der, weil eben mit einem friſchen Lack ge⸗ 
ſtrichen, hell in der Abendſonne blinkte. Das war der Empfang. 
Ich erſchrak in meinem Kinderherzen und wies ſcheu darauf hin, 
aber mein Vater wollte von Angſt und ſchlechter Vorbedeutung 
nichts wiſſen und ſagte: „Sei nicht ſo dumm. Das iſt das 
Beſte, was uns paſſieren kann. Das iſt, wie wenn einem eine 
Karre mit einem toten Pferd darauf begegnet, und das hier 
iſt noch beſſer. Das tote Pferd bedeutet immer bloß Geld, 
aber ein Sarg bedeutet Gluͤck uͤberhaupt. Und bei allem Re⸗ 
ſpekt vor Geld, Gluͤck iſt noch beſſer. Gluͤck iſt alles. Wir werden 
alſo hier Gluͤck haben. Nicht wahr, Herr Wolff? Gluͤck, ſag' 
ich. Und Sie auch.“ Herr Wolff nickte. Übrigens hatte mein 
Vater ganz recht prophezeit. Es ging uns gut hier, und was 
mitunter anders ausſah, daran war das Gluͤck nicht ſchuld; 
das tat umgekehrt ſein Moͤglichſtes fuͤr uns. 

Mit dem Tiſchlerhauſe begann die Stadt, aber mir wollte 
es noch immer nicht ſo vorkommen, als fuͤhren wir ſchon wirk⸗ 
lich in eine Stadt hinein. Ein Tor war nicht da, Pflaſter auch 
nicht, Menſchen auch nicht. Der Abſtand zwiſchen den Haͤuſer⸗ 
reihen links und rechts war unendlich breit und jedes Haus 
klein und haͤßlich, viele noch mit Strohdach. Ein Gluͤck, daß 
die meiſten einen Giebel hatten, der, mit einer Flaggenſtange 
zu Haͤupten, aus dem eigentlichen Frontdach herauswuchs. 
So mahlten wir im Sande weiter, bis wir, nach Paſſierung 
etlicher Querſtraßen, einen großen, merkwuͤrdig geformten 
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Platz erreichten, halb kahl, halb hoch im Gras ſtehend, ganz 
nach Art einer doͤrfiſchen Gaͤnſewieſe. Auf dieſem völlig un: 
gepflegten Platze, der, wie uns etliche auf hohen Boͤcken lie⸗ 
gende Baumſtaͤmme zeigten, zugleich auch als Holzſaͤgeplatz 
diente, ragte ein ſcheunenartiger Bau mit hohen Fenſtern auf: 
die Kirche. Dieſer gegenuͤber und nur durch die Straßenbreite 
von ihr getrennt, ſtand ein mit Feuerherdsrot geſtrichenes 
Haus, deſſen endlos aufſteigendes Dach wohl fuͤnfmal ſo hoch 
war als das Haus ſelber. Drei, vier umherſtehende, von einem 
Holzgitter eingefaßte Kaſtanienbaͤume ließen, außer dem hohen 
Dache, wenig erkennen. Zwiſchen Haus und Kirche aber hielt 
jetzt unſer Wagen, und mein Vater, der mein verlegenes Ge⸗ 
ſicht ſehen mochte, ſagte mit aufgeſteifter Heiterkeit: „Da ſind 
wir nun alſo. Gott ſegne unſern Eingang. Hier gleich das 
erſte Zimmer rechts, Herr Wolff, das iſt das Ihre.“ Herr Wolff 
verbeugte ſich, ſchien aber noch verwunderter als ich. Nur der 
Amme war nichts anzumerken. 

Ein paar Perſonen, die beſtimmt waren, vorlaͤufig wohl 
oder uͤbel den Hausſtand zu fuͤhren, ſtanden an der mit beiden 
Fluͤgeln geoͤffneten Haustuͤr und kamen uns etwas verlegen 
entgegen. „Ein Abendbrot iſt doch wohl da,“ ſagte mein Vater, 
und ehe wir noch daruͤber beruhigt waren, traten wir auch ſchon 
in einen gelb geſtrichenen, mit Mauerſteinen gepflaſterten Flur, 
der durch die ganze Tiefe des Hauſes lief. Auch das beruͤhrte 
mich ganz eigentuͤmlich. Zum Gluͤck aber war, von Anfang an, 
immer etwas da, was mit dem Rohen und Unkultivierten 
wieder verſoͤhnen mußte. So geſtattete mir der gepflaſterte 
Flur, weil ſeine Hintertuͤr weit offen ſtand, einen Blick in den 
Garten und auf den Abendhimmel, an dem eben die ſchmale 
Mondſichel ſichtbar wurde. Das blaſſe Licht derſelben fiel auf 
eine Geißblattlaube, vor deren halbuͤberwachſenem Eingang 
eine ziemlich junge Tanne ſtand. Dieſer Anblick erfuͤllte mich 
mit etwas wie Hoffnung, und dieſe Hoffnung trog auch nicht. 
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Es war ein wunderbar ſchoͤnes Leben in diefer kleinen Stadt, 
deſſen ich noch jetzt, wie meiner ganzen buntbewegten Kinder⸗ 
zeit, unter lebhafter Herzensbewegung gedenke. 

Wir ſetzten uns, bald nach Eintritt in unſer Haus, zum 
Abendbrot nieder. Fuͤr uns Kinder war es Milchſuppe, fuͤr 
gewoͤhnlich nicht mein Geſchmack. Ich aß aber ein gut Teil, 
und mein Vater ſagte ſchmunzelnd: „Das iſt recht. Wer lange 
ſuppt, lebt lange. Nur nicht kieſaͤtig. Und überhaupt, es wird 
uns hier ſchon gefallen. Wenn es nur Mama gefällt. Der ver; 
dammte Sand. Aber fuͤr die Pferde iſt es beſſer; dabei bleibe ich.“ 

Dann ſtanden wir auf, und mein Papa, der, weil kein 
anderer da war, ſich in ſeinem Redebeduͤrfnis wohl oder uͤbel 
mit mir unterhalten mußte, ſagte: „Nun geh’ noch mal hinaus 
und ſieh dir die Kirche an; das iſt naͤmlich die große Remiſe 
gerade gegenuͤber. Hat uͤbrigens nichts auf ſich, daß ſie ſo 
nach nichts ausſieht; das proteſtantiſche Wort iſt nicht an Ort⸗ 
lichkeit gebunden oder von einem gemalten Sternenhimmel 
abhaͤngig. Gutes tun, keuſch und zuͤchtig leben.“ Dieſe ſeine 
letzten Worte richteten ſich an Herrn Wolff, dem er doch nicht 
recht trauen mochte, trotzdem noch nichts gegen ihn vorlag. 

Ich war froh, meine Neugierde befriedigen zu koͤnnen, und 
ging hinaus. Als ich auf die Straße trat, traf ich einen kleinen, 
ſchon aͤltlichen und etwas verwachſenen Mann, der, nachdem 
er das Pferd in den Stall gefuͤhrt hatte, mit Abladung unſeres 
Gepaͤcks beſchaͤftigt war. Er hieß, wie ich gleich erfahren ſollte, 
Ehm, wahrſcheinlich Abkuͤrzung von Adam, und war, obwohl 
er nichts von Pferden verſtand, im voraus dazu beſtimmt, 
unſer Kutſcher zu werden. Er blieb es auch Jahr und Tag. 

„Wie heißt du?“ fragte ich. 

„Ehm.“ 

„Ehm? Das habe ich noch nicht gehoͤrt. Aber ſage, Ehm, 
was iſt das, das immer ſo rauſcht und donnert? Und dabei 
geht doch kein Wind und keine Luft.“ 
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„Dat’8 de See.“ 

„Das Meer?“ 

„Joa, de See.“ 

„Wie weit ab iſt es? Es klingt ja ſo nah.“ 

„Na, ne Viertelſtunn. Un mitunner kuͤmmt ſe bis ran und 
ſteigt hier ruͤmm in alle Straten. Un ſo'n Luͤtting wie du, de 
kann denn verſupen.“ 


Viertes Kapitel. 
Unſer Haus, wie wir's vorfanden. 


Am Abend, wo wir ankamen, hatte ich einen wenig guͤn⸗ 
ſtigen Eindruck von unſerm Hauſe gehabt; es war mir recht 
haͤßlich, und als dann der Mond in die Fenſter ſchien, auch 
ſogar etwas unheimlich vorgekommen. Mit dieſem Unheim⸗ 
lichen, wie ſich bald herausſtellte, hatte es denn auch ſeine 
Richtigkeit, wenigſtens in dem Glauben der Dienſtleute. Wenn 
es nachts auf dem Boden uͤber uns unruhig wurde, hieß es: 
„De oll Geisler geiht wedder uͤmm“ oder auch wohl „He kuckt 
wedder in all fien’ Kiſten und Kaſten,“ und wirklich, man hörte 
deutlich, wie die Deckel der großen Kraͤuterkiſten auf und wieder 
zugeſchlagen wurden. „Das find die Katzen,“ erklaͤrte ſpaͤter 
mein Vater, aber ich war mit dieſer Auslegung nie recht zu⸗ 
frieden und hielt mit Vorliebe zu dem Satze: „De oll Geisler 
geiht wedder uͤmm.“ Von dieſem allen hatte ich, um es zu 
wiederholen, gleich am erſten Abend ein unbeſtimmtes, mich 
eine Weile gruſelig machendes Gefuͤhl, das noch wuchs, als 
der vor meiner Schlafkammer ſtehende Kirſchbaum leiſe die 
Scheiben ſtreifte. Aber muͤde von der Reiſe, ſchlief ich trotzdem 


ein und erſchien am andern Morgen wohlgemut in der noch 
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leeren Wohnſtube meines Vaters. Hier, auf Schemeln und 
Kuͤchenſtuͤhlen ſitzend (denn mit Ausnahme der Betten war 
noch nichts ausgepackt), nahmen wir gemeinſchaftlich das 
Fruͤhſtuͤck, mein Vater in beſter Stimmung. Als wir, es waͤhrte 
nicht lange, damit fertig waren, nahm er mich bei der Hand 
und ſagte: „Nun komm, mein Junge; die andern ſind noch 
zu klein, aber du biſt ſchon verſtaͤndig, und da wollen wir uns 
denn die Sache mal anſehen. Als ich Weihnachten hier war, 
war es ſo kalt, du weißt, daß der Kognak einfror, und da war 
denn an Inſpektion nicht zu denken. Ein bißchen habe ich die 
Katze im Sack gekauft. Aber das tut nichts, alles im Leben bleibt 
unſicher, und die Geſchaͤftsbuͤcher ſtimmten.“ Er ſagte das meiſte 
davon mehr zu ſich ſelbſt als zu mir, wie er denn ſein ganzes 
Leben lang ſeine Konverſation immer mehr nach ſeinem per⸗ 
ſoͤnlichen Bedürfnis als nach der Beſchaffenheit feiner Hörer 
einrichtete. Meiſtens waren es Selbſtgeſpraͤche. Seine letzten 
Jahre verlebte er mit einer ihm ſeine kleine Wirtſchaft fuͤhrenden 
ganz beſchraͤnkten Perſon, aber das hinderte ihn nicht, mit ihr 
zu philoſophieren, d. h. alles, was ihm einftel, in fie hinein zu 
reden. 

Und nun zuruͤck zu der beabſichtigten Hausinſpizierung, 
die wir gleich nach dem Fruͤhſtuͤck antraten. Ehm wurde ge⸗ 
rufen, um uns auf unſrem Umgange, wenn noͤtig, Aus⸗ 
kunft zu geben, was er ſehr gut konnte. Denn er war 
ſchon viele Jahre lang „Kohlen proviſor“ und wußte Beſcheid 
in allem. 

Unſer naͤchſtes Ziel waren die Boͤden, deren ſich nicht 
weniger als fuͤnf unter dem Rieſendache befanden. Der erſte 
Boden, zu dem eine knarrende Treppe mit abgelaufenen Stufen 
hinauffuͤhrte, war ein Prachtſtuͤck in ſeiner Art, hoch und friſch 
und zugleich mit einer Welt von Dingen ausgeſtattet, die mich 
ſofort fuͤr ſich einnahmen: Schornſteine von beinah laͤcherlich 
maͤchtigem Umfang, eingegitterte Verſchlaͤge mit Vorlege⸗ 
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ſchloͤſſern, gezogene Leinen, daran Waͤſche hing, und dazu, 
an dieſem erſten Morgen wenigſtens, Schwalben und Schmet⸗ 
terlinge, die durch die vielen Fenſter und Guckloͤcher beſtaͤndig 
aus⸗ und einflogen. In verhaͤltnismaͤßiger Naͤhe des umfang⸗ 
reichen Schornſteins aber ſtieg eine zweite Treppe, eigentlich 
bloß eine gradlinige Leiter, zunaͤchſt bis auf den zweiten Boden 
und von dieſem in unmittelbarer Fortſetzung bis auf den 
dritten hinauf. Zur Seite hing ein geteertes Tau, daran man 
ſich feſthielt. Als wir an die Stelle gekommen waren, wo die 
Leiter, und zwar ohne einen Knick oder Abſatz zu machen, ein⸗ 
fach die Dielung des zweiten Bodens durchbrach, ſah ich, daß 
ein ſchweres Rad, aber nur von geringem Durchmeſſer, hart 
neben dem Durchſchluͤpfloche lag, ein Anblick, bei dem ich, ich 
weiß nicht warum, ſofort fuͤhlte, daß es damit was Beſonderes 
auf ſich haben muͤſſe. Mein Vater empfand gerad' ebenſo, 
ſchob aber alles Fragen danach vorlaͤufig hinaus, weil wir fort⸗ 
geſetzt im Steigen waren und das Klettern auf der immer 
ſchmaler werdenden Leiter die groͤßte Vorſicht gebot. Erſt 
als wir eine Weile danach und nach Muſterung des dicht unter 
dem Dachfirſt hinlaufenden Glas⸗ und Krukenbodens wieder 
abwaͤrtsſtiegen und auf dieſem Abſtieg die terra firma des 
erſten Bodens erreicht hatten, ſetzte ſich mein Vater, um aus⸗ 
zuruhen, auf eine der großen Kraͤuterkiſten und ſagte: „Das 
iſt ja zum Halsbrechen, hm. Und dann das Rad da oben? 
Was iſt es mit dem Rad? Wie kommt das dahin?“ 

Ehm erzaͤhlte nun in ſeinem Plattdeutſch, daß es das Rad 
ſei, womit der Moͤrder Hannacher — aber das ſei nun ſchon 
lange, das Jahr vorher, ehe die Franzoſen ins Land kamen — 
vom Leben zum Tode gebracht worden ſei. Hannacher habe 
dicht bei dem Dorfe Morgnitz einen Schaͤfer erſchlagen und bloß 
einen Muͤnzgroſchen bei ihm gefunden, und als er den Muͤnz⸗ 
groſchen im Morgnitzer Krug vertrunken habe, da ſei's auch 
ſchon herausgekommen. 
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„Ein wahres Gluͤck,“ ſagte mein Vater, „je eher fo was 
'raus kommt, deſto beſſer. Aber das Rad? Was ſoll das da? 
Wie kommt das dahin?!“ 

„Dat hett de oll Geisler an ſich bracht, ick weet nich mehr, 
fuͤr wieveel. Un he wull ja woll, dat et em Gluͤck in't Huus 
bringen ſall.“ 

Mein Vater, der dabei ſeiner eigenen am Tage vorher 
zugunſten des Scharfrichterkarrens gehaltenen Rede gedenken 
mochte, war von dem, was Ehm jetzt ſagte, wenig angenehm 
berührt und meinte, zuviel Gluck ſei auch nicht gut. „Aber nun 
wollen wir uns den Schimmel anſehn, Ehm, um auf andere 
Gedanken zu kommen ... Is denn hier öfter fo was los, wie 
das mit dem Hannacher?“ 

„Nu, ſo ab un an. Toletzt hedden wie joa dat mit Muhr'n 
un ſine Fru.“ 

Ehm wollte ſichtlich in dieſem Thema fortfahren, aber mein 
Vater hoͤrte nicht mehr recht hin und vergaß bald ſowohl Han⸗ 
nacher wie „Muhr'n und ſine Fru“, als er, unten im Stall 
angekommen, der vorzuͤglichen Einrichtung, die da herrſchte, 
gewahr wurde. „Ei Ehm, da ſind ja zwei Krippen und zwei 
Raufen. Alſo Platz fuͤr zwei Pferde. Was er ſich nur dabei 
gedacht haben mag! Ich meine den alten Geisler, der ja doch 
ein Geizkragen geweſen ſein ſoll. Na, mir kann's gleich ſein. 
Is ja wahrhaftig, als ob er alles fuͤr ſeinen Nachfolger ein⸗ 
gerichtet haͤtte. Und das iſt das Wahre. Fuͤr die Nachkommen 
muß man ſorgen.“ 


Das Rieſendach mit ſeinen fuͤnf Boͤden hatte ſeines Ein⸗ 
drucks auf mich nicht verfehlt; das Haus ſelbſt aber, das ge⸗ 
duckt unter dieſem Dache lag und von dem ich in Nachſtehendem 
eine Schilderung verſuche, ließ wie aͤußerlich ſo auch in ſeinem 
Innern viel zu wuͤnſchen übrig. An den mit Ziegelfteinen ge⸗ 
pflafterten Flur lehnte ſich, gerade die Mitte desſelben treffend, 
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von links her eine mächtige Küche, von rechts her ein gewoͤlbtes 
Laboratorium, als Grundform des ganzen Hauſes ein Kreuz 
herſtellend, in deſſen vier Ecken ſich vier Quadrate mit ſehr pri⸗ 
mitiven Geſchaͤfts⸗ und Wohnraͤumen einſchoben. In dem 
erſten Quadrat befand ſich außer der Apotheke noch die Gehilfen⸗ 
ſtube, waͤhrend das zweite Quadrat nur ein einziges Zimmer 
umſchloß, einen mehrfenſtrigen Saal, den Stolz des Hauſes. 
Apotheke wie Saalzimmer ſahen auf die Straße. Die die Ruͤck⸗ 
front bildenden Quadrate drei und vier hatten dagegen den 
Blick auf den Garten und beſtanden einerſeits aus einem Wohn⸗ 
zimmer fuͤr meinen Vater, andererſeits aus einer Stube fuͤr 
uns Kinder. Wo es irgend ging, waren verbleibende kleine 
Raumreſte zu Schlafkammern hergerichtet; nur der Saal blieb 
von fo niederer Umgebung verſchont. Im uͤbrigen war alles 
klein und eng. Von gefaͤlliger Ausſchmuͤckung an Wand und 
Decke zeigte ſich nirgends eine Spur; Ofen und Dielen waren 
ſchlecht; ganz beſonders unſchoͤn aber war die ſchuͤttgelbe Farbe, 
womit wie der Flur ſo auch alle Zimmer des Hauſes gleichmaͤßig 
geſtrichen waren. Nur die Gehilfenſtube — vielleicht in Hul⸗ 
digung gegen die daneben liegende Apotheke — zeigte ſtatt des 
Schuͤttgelb einen Anſtrich von Schweinfurter Gruͤn, bekannt⸗ 
lich arſenikhaltig. Um aber die geſundheitswidrige Wirkung 
dieſer Farbe nach Moͤglichkeit auszugleichen, war in eine der 
oberſten Fenſterſcheiben eine blecherne Roſe eingeſetzt, die unter 
beſtaͤndigem Sichdrehen für friſche Luft zu ſorgen hatte, dabei 
aber einen unertraͤglichen Laͤrm machte. Ja, haͤßlich, eng und 
vernachlaͤſſigt war alles; am vernachlaͤſſigſten aber war die 
Kinderſtube, drin, grad in der Mitte, ein großes Stuͤck Diele 
fehlte, ſo daß der Duͤnenſand, darauf das Haus ohne Unter⸗ 
mauerung ſtand, zum Vorſchein kam. Spaͤter ſoͤhnte ich mich 
mit dieſem Dielenloch freilich aus; denn gerade die Sandſtelle 
wurde, wenn wir bei ſchlechtem Wetter nicht hinauskonnten, 
zum bevorzugten Spielplatz fuͤr uns Kinder, wo wir mit vier 
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wuͤrfelfoͤrmigen Steinen unſer Lieblingsſpiel ſpielten. Dies 
Lieblingsſpiel hieß „Knut“, war alſo vielleicht daͤniſchen Ur⸗ 
ſprungs und lief darauf hinaus, daß man, den vierten Stein 
hoch in die Luft werfend, ihn im Niederfallen, unter gleich⸗ 
zeitigem Aufraffen der im Sande liegengebliebenen drei 
anderen Steine, wieder auffangen mußte. 

Neben dieſer bequemen Spielgelegenheit beherbergte die 
Stube, um vom Guten nichts zu verſchweigen, auch noch ein 
anderes, das für ein phantaſtiſches Kind wohl angetan war, 
mit der ſonſt herrſchenden Duͤrftigkeit auszuſoͤhnen. Gerade 
hier naͤmlich war, auf einem Lehnſtuhl ſitzend, der alte Geisler 
geſtorben, und wenn ich mich abends an eben dieſer Stelle 
zwiſchen Schrank und Ofen niederließ und dann das Klappen 
und geheimnisvolle Rumoren uͤber mir anhob, ſo war der 
Zauber davon ſo groß, daß von Proſa der Umgebung keine 
Rede mehr ſein konnte. 

Das alles aber empfand ich erſt ſpaͤter. Vorlaͤufig kehre ich 
zur Schilderung der verſchiedenen Raͤumlichkeiten zuruͤck. Unter 
dieſen nahmen Laboratorium und Kuͤche den erſten Rang ein. 
Beide konnten als Glanzſtuͤcke gelten, und wenn die Küche mit 
ihrem bis dicht auf den Herd herabhaͤngenden und mit blankem 
Ruß ausgefuͤllten Rauchfang etwas von einer ſpaniſchen Po⸗ 
ſada hatte, ſo praͤſentierte ſich von der andern Seite her das 
Laboratorium mit feinen Retorten und Deftillierapparaten 
(zwiſchen denen ein getrockneter Buttfiſch von der gewoͤlbten 
Decke hing) als ein vollkommen alchymiſtiſcher Raum, darin 
Fauſt ſein „Habe nun, ach“ ohne weiteres haͤtte beginnen 
koͤnnen. Ja, in ſeiner grotesken Unmodernitaͤt war hier im 
vollſten Gegenſatz zu den proſaiſchen Wohnräumen alles fra p⸗ 
pierend intereſſant, und ich koͤnnte noch jetzt Veranlaſſung 
nehmen, davon zu ſchwaͤrmen, wenn ich nicht gleich damals, 
beim erſten Eintritt in die ganze phantaſtiſche Herrlichkeit, eine 
kopfſchmerzerzeugende, mich arg bedruͤckende Luft wahrgenom⸗ 
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men hätte. Nicht zu verwundern. Mitten in dem Laboratorium 
ſtand eine Pumpe, der es nicht bloß oblag, den ganzen Haus⸗ 
ſtand mit Waſſer zu verſorgen, ſondern auch ſaͤmtliche von 
Dekokten und allerhand Aufguͤſſen herruͤhrende Blaͤtter⸗ und 
Wurzelreſte wegzuſchwemmen. All dieſer Abgang wurde ver⸗ 
mittelſt einer ſchraͤglaufenden Steinrinne in eine Senkgrube 
gefuͤhrt, die ſich ſchon draußen auf der Straße befand, deren 
Ausduͤnſtungen aber nichtsdeſtoweniger in das Laboratorium 
zuruͤckſchlugen. Allzu ſchlimm kann es nun freilich damit nicht 
geweſen ſein; denn waͤhrend meines fuͤnfjaͤhrigen Swine⸗ 
muͤnder Aufenthalts kam in unſerem Haufe kein Typhusfall 
vor, nur fuͤr mich perſoͤnlich wurde dieſe Sumpfluft geradezu 
ſchrecklich, und alsbald und dann ein ganzes Jahr lang vom 
kalten Fieber geſchuͤttelt, legte ich hier die Grundlage zu 
meinem immer zum Malariafieber hinneigenden Geſundheits⸗ 
zuſtande. Sehr wahrſcheinlich waͤre mir dies alles erſpart ge⸗ 
blieben, wenn ſich mein Vater zu zwanzig oder fuͤnfzig Gran 
Chinin haͤtte aufraffen koͤnnen. Aber Chinin war damals noch 
teuer, und fo mußte ich mich mit einer aus Chinarindenpulver 
und eingedicktem Mohrruͤbenſaft zuſammengeruͤhrten Latwerge 
begnuͤgen. Die wollte nicht recht helfen, abgeſehen davon, daß 
es eine Qual war, ſie hinunterwuͤrgen zu muͤſſen. Ich denke 
noch mit eigentuͤmlichen Gefuͤhlen daran zuruͤck; aber es 
herrſchte damals ganz allgemein das Erziehungs prinzip vor: 
„Ach, ſolch Junge frißt ſich durch,“ und mein Vater, der, wenn 
es ihm gerade paßte, dergleichen Erſparniſſe wiſſenſchaftlich 
zu begründen liebte, mochte wohl noch hinzuſetzen: „Eigent⸗ 
lich iſt Chinarinde das Wahre, weil das natuͤrlich Gegebene; 
Chinin iſt ſchon Luxus, und Luxus iſt nicht fuͤr Kinder.“ In 
aͤhnlichem Sinn hab' ich ihn bei andern Gelegenheiten manch 
liebes Mal ſprechen hoͤren. Aber gleichviel, ob er damals ſo 
dachte oder nicht, das an mir erſparte Chinin war eine große 
Haͤrte, ſo groß, daß ich — weil ich einem unkindlichen Gefuͤhle 
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hier nicht gern Ausdruck geben möchte — davon ſchweigen 
wuͤrde, wenn ich nicht zu meiner herzlichen Freude hinzu⸗ 
zuſetzen haͤtte, daß mein Vater all das, was er an zu For⸗ 
derndem damals unterließ, ſpaͤter reichlich wieder ins Gleiche 
brachte. Viele Jahre danach, als es ihm ſelber ſchlecht ging 
und ſein Vermoͤgen bis auf ein Minimum zuſammenge⸗ 
ſchrumpft war, hat er mir in hochherziger und ruͤhrender Weiſe 
geholfen. Es handelte ſich fuͤr mich um einen laͤngeren und 
ziemlich koſtſpieligen Aufenthalt in England. Er half mir 
dazu ohne langes Beſinnen und ohne ſentimentale Redens⸗ 
arten, unter Dranſetzung letzter Mittel. Und fo fügte ſich's 
denn, daß er, der in guten Tagen in dieſem und jenem wohl 
manches verſaͤumt hatte, ſchließlich doch der Begruͤnder des 
beſcheidenen Gluͤckes wurde, das dieſes Leben fuͤr mich hatte. 


Das Haus, zumal die eigentlichen Wohnraͤume, waren, 
das mindeſte zu ſagen, anfechtbar; entzuͤckend aber waren Hof 
und Garten. 

Zunaͤchſt der Hof. Dieſer glich mehr oder weniger einer 
Ackerwirtſchaft, worüber mein Vater, deſſen Neigungen ſamt 
und ſonders nach der landwirtſchaftlichen Seite hin lagen, 
außerordentlich befriedigt war. Aber auch wir Kinder waren 
es, ich an der Spitze. Da waren natuͤrlich Pferde⸗, Kuh⸗ und 
Schweineftälle, Geſindeſtuben (ſonderbarerweiſe mit Tauben⸗ 
haus), Torf⸗ und Heuboden, Roll; und Haͤckſelkammer und 
endlich eine rieſengroße Wagenremiſe, die zugleich als Holzſtall 
diente. Neben der Remiſe lag ein mit allerhand glaͤſernen 
und namentlich irdenen Vorratsflaſchen beſetzter Keller, der, 
zumal in Herbſt⸗ und Fruͤhjahrstagen, eine beſondere Ver⸗ 
gnügungsftätte für uns bildete. Dann flieg hier das Grund⸗ 
waſſer und ſchuf auf Wochen hin etwas wie eine Heine Über; 
ſchwemmung. Anfangs half man ſich mit Kloben und Bretter⸗ 
lagen; ſtieg das Waſſer aber immer hoͤher, ſo ſchafften wir 
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Kinder ſchließlich Kufen und Waſchfaͤſſer hinunter, auf denen 
wir nun, einen Rieſenſpatel ſtatt des Ruders in der Hand, 
umherfuhren, um als Seeraͤuber an den vier „Kuͤſten“ an⸗ 
zulegen. An dieſen hauſten wir dann unerbittlich und ſetzten, 
uns guͤtlich tuend, die ſonderbar geformten Kruͤge mit Him⸗ 
beer⸗ und Johannisbeerſaft wie große Methoͤrner an den 
Mund. „Wo nur immer die Fruchtſaͤfte bleiben?“ ſagte dann 
wohl mein Vater und ſchuͤttelte den Kopf. 

Ja, dieſer Hof! An drei Seiten war er von allerhand 
Baulichkeiten eingefaßt; an der vierten aber zog ſich ein mit 
Eiſenſpitzen beſetzter hoher Bretterzaun hin, an dem entlang 
und in Höhe noch weit über ihn hinauswachſend, praͤchtiges 
Buchenklafterholz dicht aufgeſchichtet lag, ein Anblick, der mich 
bei meiner Spiel⸗ und Kletterluſt gleich im erſten Augenblick 
erkennen ließ: hier iſt's gut ſein. 

Und was von dem Hofe galt, galt auch, und womoͤglich 
noch geſteigert, von dem in einem rechten Winkel angelegten, 
alſo einen Knick machenden Garten, der durch ebendieſen 
Knick aus zwei gleich großen Teilen beſtand. Die erſte Haͤlfte, 
mit Reſeda⸗ und Ritterſpornbeeten, mit Rabatten und Rundells 
und nicht zum letzten mit allerhand am Spalier gezogenen 
Obſtarten beſetzt, war ein richtiger Garten, waͤhrend die zweite 
Haͤlfte mehr einer Wildnis glich. Aber freilich einer ſehr male⸗ 
riſchen. An ein paar ſchon vom Winde gebeugten und deshalb 
ſchraͤgſtehenden und die verwunderlichſten Linien aufweiſenden 
Zaͤunen entlang zogen ſich hier die Himbeer; und Johannis⸗ 
beerſtraͤucher in geradezu wuchernden Maſſen, bis ganz zuletzt 
ein ſchon auf Nachbars Seite ſtehender und an Größe faſt 
einem Baume gleichender Berberitzenſtrauch ſeine mit den 
praͤchtigſten roten Fruͤchten uͤberdeckten Zweige heruͤberreichte. 
Dieſe zweite Gartenhaͤlfte war unſer Reich. Da ſpielten wir 
halbe Tage lang und legten Burgen an oder turnten am Reck 
oder brachen Planken aus dem Zaun und zogen auf Raub in 
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die Nachbargaͤrten. Schöner aber als alles das war, für mich 
wenigſtens, eine zwiſchen zwei Holzpfeilern angebrachte, ziem⸗ 
lich baufaͤllige Schaukel. Der queruͤberliegende Balken fing 
ſchon an morſch zu werden, und die Haken, an denen das Ge⸗ 
ſtell hing, ſaßen nicht allzu feſt mehr. Und doch konnt' ich gerade 
von dieſer Stelle nicht los und ſetzte meine Ehre darin, durch 
abwechſelnd tiefes Kniebeugen und elaſtiſches Wiederempor⸗ 
ſchnellen die Schaukel derartig in Gang zu bringen, daß ſie 
mit ihren ſenkrechten Seitenbalken zuletzt in eine faſt horizontale 
Lage kam. Dabei quietſchten die roſtigen Haken, und alles 
drohte zuſammenzubrechen. Aber das gerade war die Luſt; 
denn es erfuͤllte mich mit dem wonnigen und allein das Leben 
bedeutenden Gefühle: dich traͤgt dein Gluͤck. 


Fuͤnftes Kapitel. 
Unſer Haus, wie's wurde. 


„Wie wir unſer Haus vorfanden,“ das bildete, von etlichen 
Einſchiebſeln und ein paar Exkurſen in die Zukunft abgeſehen, 
den Inhalt des vorigen Kapitels. In dieſem neuen Kapitel 
gehe ich, freilich gelegentlich auch hier wieder Kommendes vor⸗ 
wegnehmend, zu einer Schilderung der Umgeſtaltungen uͤber, 
die ſich in verhältnismäßig kurzer Zeit in unſerm Haufe voll 
zogen. Daß es in ſo kurzer Zeit geſchah, hatte vorwiegend in 
dem innerhalb vier oder ſechs Wochen bevorſtehenden Ein⸗ 
treffen meiner Mutter ſeinen Grund, bis wohin alles in guter 
Ordnung ſein ſollte. Mein Vater, den dabei neben einer kleinen 
Baupaſſion auch wohl eine gewiſſe Courtoiſie gegen ſeine trotz 
aller Kriegfuͤhrung ſehr geliebte Frau beſeelen mochte, ging 
in Ausfuͤhrung ſeines Tuns auf zwei Linien vor, von außen 
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und innen, und ftellte ſich, was das „Außen“ anging, vor allem 
den Abputz des ganzen Hauſes, was das „Innen“ anging, die 
Moͤblierung und Einrichtung zweier Raͤume: des fuͤr ſeine 
Frau beſtimmten „Salons“ und ſeines eigenen Wohnzimmers 
zur Aufgabe. 

Dies doppelte Vorgehen war von einem ſehr verſchiedenen 
Erfolge begleitet. 

Was zunaͤchſt den Angriff von „Außen“, alſo die dem Ab⸗ 
putz und Anſtrich des Hauſes geltende Neuerung betraf, ſo 
ſcheiterte dieſe total. Von der aus einem feineren Stilgefuͤhl 
hervorgehenden Anſchauung, daß, unter Umſtaͤnden, etwas 
geradezu Haͤßliches einem an und fuͤr ſich Huͤbſcheren, aber durch⸗ 
aus Unpaſſenden immer noch vorzuziehen ſein koͤnne, wußte 
man damals im Publikum nicht viel, und ſo kam es, daß mein 
Vater, nachdem er ſich mit einem uns ſchraͤg gegenuͤber wohnen⸗ 
den Haus⸗ und Stubenmaler in Verbindung geſetzt hatte, 
mit eben dieſem einen himmelblauen Olfarbenanſtrich ver⸗ 
abredete. Fuͤr den Maler war dies, bei der betraͤchtlichen Zahl 
von Quadratfußen, die mit dem teuren Anſtrich zu bedecken 
waren, eine ſehr lohnende Aufgabe, fuͤr das Haus ſelbſt aber, 
dem dieſe Verſchoͤnerung galt, ging dadurch das Beſte ver⸗ 
loren, was es bis dahin gehabt hatte: ſein grotesker Charakter. 

Der Außenangriff alſo ſcheiterte. 

Deſto mehr dagegen, wenn auch freilich nicht in allen Stuͤcken, 
gluͤckte das Vorgehen im Innern, weil hier das meiſte, was 
geſchah, ſich mehr oder weniger gefaͤllig in den ſchlicht ge⸗ 
gebenen Rahmen einfuͤgte. Daß es ſo kam, war natuͤrlich ein 
bloßer Zufall und hatte darin ſeinen Grund, daß das zur 
Einrichtung der genannten Zimmer zur Verfuͤgung ſtehende 
Mobiliar vorwiegend alt oder doch nicht ganz neu war. Be⸗ 
ſonders das ganz alte, das dem Nachlaſſe meines, wie ſchon 
erwaͤhnt, kurz zuvor verſtorbenen Großvaters entſtammte, 
paßte wundervoll und erzielte, wo es zur Verwendung kam, 
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genau das, was ich bei Zimmereinrichtungen bis dieſen Tag 
am hoͤchſten ſchaͤtze: das Anheimelnde und Gemuͤtliche. 

Da war zunaͤchſt das dreifenſtrige Saalzimmer in Front 
des Hauſes, das beſtimmt war, der „Salon“ meiner Mutter 
zu werden. Das Schuͤttgelb ſeiner Vorexiſtenz war bald ver⸗ 
ſchwunden, und ein dunkles Ultramarin, die Lieblingsfarbe 
meines Vaters, trat an ſeine Stelle, waͤhrend an der langen, 
weißgetuͤnchten Decke hin, und zwar von der Hand desſelben 
Meiſters, der draußen den Olfarbenanſtrich geleiſtet hatte, eine 
halb mythologiſche Darſtellung entſtand. Solche mythologiſch 
anklingenden Deckenbilder haben meinen Vater, der eine mir 
unerklaͤrliche Vorliebe dafuͤr hatte (denn er war eigentlich 
ſchlecht bewandert in der Goͤtterlehre), durchs Leben hin begleitet. 
Überall, wo er ſich haͤuslich einrichtete, mußte das einfache 
Stern⸗ oder Roſettenornament, das er vorfand, alsbald einer 
„hoͤheren Darſtellung“ weichen, in der meiſtens ein an Leda⸗ 
bilder erinnernder, ſich maͤchtig aufbaͤumender Schwan die 
Hauptrolle ſpielte. Mitunter (ſo auch hier) waren es mehrere 
Schwäne. Zu dieſem Dedenbilde geſellte ſich, als berechtigtere 
Zimmerdekoration, eine ſaubere Fenſterausſchmuͤckung: in 
große Meſſingblechgriffe zuruͤckgeſchlagene Gardinen, vor deren 
einer ein Trittbrett mit Maroquinlehnſtuhl ſtand, auf dem 
meine Mutter, eine Stickerei oder Haͤkelarbeit in der Hand, 
ſchon vormittags zu reſidieren pflegte. Der Blick, den ſie von 
dieſem Trittbrett aus hatte, war ſehr gefaͤllig. Unter den 
Zweigen einer unmittelbar vor dem Fenſter ſtehenden Linde 
hinweg blickte ſie, wenn ſie von ihrer Arbeit aufſah, auf den 
jenſeits der Straße gelegenen Kirchplatz mit ſeinen verſchie⸗ 
denen Baumſtaͤmmen und Sägeböden hinüber, wo wir Kin⸗ 
der, wenn's irgend ging, unſere Spiele ſpielten. Kam dann 
zwoͤlf Uhr heran, fo gab fie dieſen Beobachtungspoſten am 
Fenſter auf, aber nur ſelten, um an dem Mittageſſen teilzu⸗ 
nehmen, ſondern um ſich in den Garten oder noch lieber in 
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die ſtille Giebelſtube des Hauſes zuruͤckzuziehn. Erſt um die 
vierte Stunde kehrte ſie wieder an ihren Lieblingsplatz zuruͤck. 
Und nun begann fuͤr ſie die ſchoͤnſte Zeit des Tages, die Zeit, 
wo Beſuch kam und die Vorbereitungen zum Kaffee getroffen 
wurden. Es war das damals alles viel huͤbſcher und male⸗ 
riſcher als jetzt; Taſſen und Kuchenkoͤrbe ſtanden ſchon da, 
daneben eine kupferne hohe Kanne mit eingehaͤngtem Beutel, 
und nur das heiße Waſſer zum Aufbruͤhen fehlte noch. Und 
nun kam der Hauptmoment, der, wo die Mama die Klingel 
zog und gleich darauf ein merkwuͤrdiger Bau hereingetragen 
wurde, deſſengleichen ich ſeitdem nicht wieder geſehn. Es war 
ein ovaler, mit gluͤhenden Kohlen gefuͤllter Eiſenblechkaſten, 
der, weil er ſich als ſolcher ſchlecht praͤſentiert habe wuͤrde, 
wieder in einem etwas groͤßeren, blitzblankgeputzten Meſſing⸗ 
behaͤlter ſteckte, durch deſſen zahlloſe Loͤcher hindurch man den 
eiſernen Innenkaſten gluͤhen ſah. Auf dieſem etwas kompli⸗ 
zierten Bau ſtand ein beinah kugelrunder Waſſerkeſſel, aus 
deſſen Tuͤlle der Dampf kraͤuſelnd aufſtieg. Und nun, unter 
gefaͤlligem Weiterplaudern, worin fie, wenn fie wollte, virtuos 
war, ſtieg meine Mama von ihrem Maroquinthron herab, um 
gleich danach jedem einzelnen Gaſte die ihm zuſtaͤndige Taſſe 
zu reichen. Jetzt muß es Meißener Zwiebelmuſter oder dem 
aͤhnliches ſein; damals aber bildeten die Taſſen eine kleine 
Galerie von Miniaturbildern, auf denen in der Regel ein ans 
Knie der Venus ſich anſchmiegender Amor den Pfeil ſchaͤrfte, 
meiſt aber ſchon den Bogen ſpannte, ſicher das in Front eines 
Gebuͤſches ſtehende leichtbekleidete Paar mit ſeinem Liebespfeil 
zu treffen. Und dann wurde ich aufgefordert, die Kuchenkoͤrbe 
herumzureichen, oft eine Tantalusqual fuͤr mich, wenn der leb⸗ 
hafte Gang der von den Damen gefuͤhrten Unterhaltung uber 
den alten Satz „daß der Arbeiter ſeines Lohnes wuͤrdig ſei“ 
hinwegſehen ließ. 

All das iſt mir im Plaudern wieder lebendig geworden, 
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und in der Ruͤckerinnerung daran habe ich zu meinem Leid⸗ 
weſen außer acht gelaſſen, daß ich in erſter Reihe nicht von den 
Kaffeegeſellſchaften meiner Mama, ſondern von der Salon⸗ 
einrichtung erzaͤhlen wollte, die mein Vater damals in liebens⸗ 
wuͤrdigem Eifer ins Werk zu ſetzen ſich abmuͤhte. Zuruͤck alſo 
zu dieſer meiner Schilderung. An der Laͤngswand, den drei 
Fenſtern gegenuͤber, ſtand ein Sofa mit dicht geſtellten Stuͤhlen, 
ſo dicht, wie ſie nur in einem Tanzſaale zu ſtehen pflegen; 
das Sofa ſelbſt aber — in einem abgeplatteten Barockſtil ge⸗ 
halten, wenn uͤberhaupt noch von Stil die Rede ſein konnte — 
trug einen quittgelben Moirdübergug und war an Front⸗ und 
Ruͤckenlehne mit vielen Hunderten von kleinen Silbernaͤgeln 
beſetzt. Das Ganze zunaͤchſt ſchwerfaͤllig und dabei prätentiög 
und aͤrmlich zugleich. Um vieles beſſer machte ſich der an der 
Schmalſeite des Zimmers aufgeſtellte Trumeau, deſſen Be⸗ 
kroͤnung, weil die Hoͤhe des Zimmers nicht ausgereicht hatte, 
zu größerem Teile beſeitigt worden war. Aber auch in dieſer 
faſt bekroͤnungsbaren Verfaſſung war er immer noch das 
Prachtſtuͤck der ganzen, von uns ſelbſt wenigſtens vielbewun⸗ 
derten Einrichtung. Daß wir unſerſeits ſo hoch davon dach⸗ 
ten, war, bei aller nachtraͤglichen Komik der Sache, doch ſehr 
verzeihlich. Alle dieſe langweiligen Gegenſtaͤnde naͤmlich waren 
von uns nicht bloß kritiklos in dem ehrlichen Glauben an ihre 
beſondere Schoͤnheit mit nach Swinemuͤnde heruͤbergenommen 
worden, ſondern durften auch nach damaliger Anſchauung 
wirklich als etwas bemerkenswert Feines gelten. Denn es 
waren ſogenannte „Schinkelſche“ Moͤbel. Schinkel (Ruppiner 
Kind), in freundlichem Andenken an ſeine Vaterſtadt, hatte der 
Tiſchlerfirma Moͤhring daſelbſt ſeine Muſter und Vorbilder fuͤr 
Zimmereinrichtung zum Geſchenk gemacht oder vielleicht auch 
nur zu beſonderer Beachtung empfohlen, was im weitern zur 
Folge hatte, daß jahrzehntelang das ganze offizielle Preußen aus 
der Werkſtatt dieſer ſehr angeſehenen Firma mit Mahagoni⸗ 


114 


möbeln im Schinkelſtil verſehen wurde. Noch ganz vor kurzem, 
und zwar im Schloſſe zu Quedlinburg, bin ich in einem mittel⸗ 
großen Zimmer, das Friedrich Wilhelm IV. bei ſeinen Be⸗ 
ſuchen daſelbſt mit Vorliebe zu bewohnen pflegte, ſolcher Schin⸗ 
kelſchen Zimmereinrichtung wieder begegnet und ſchrak bei 
ihrem Anblicke faſt zuſammen, denn Trumeau, Sofa, Schraͤnke, 
Stuͤhle, alles ſah genau ſo aus oder richtiger war nach Stil 
und Formen genau dasſelbe wie das, was ich 60 Jahre fruͤher 
im Zimmer meiner Mutter geſehen und bewundert hatte. 
Freilich nur damals bewundert. Mir will es jetzt ſcheinen, 
daß Schinkel, deffen Größe trotz ſolcher Ausſtellungen natürlich 
unangefochten bleibt, es ſeinerzeit nicht fuͤr noͤtig fand, an Her⸗ 
ſtellung dieſer Dinge viel Arbeit und Phantaſie zu ſetzen. Na⸗ 
mentlich letztere verleugnet ſich beinahe ganz. 

Soviel uͤber den Salon meiner Mutter. Er konnte paſſieren 
(mehr freilich war ihm nicht zuzugeſtehen), waͤhrend es mein 
Vater, wenn auch ſich ſelber unbewußt, bei Neueinrichtung 
ſeines eigenen kleinen Wohnzimmers ganz vorzuͤglich getroffen 
hatte. Hier war an Stelle des fruͤheren Anſtrichs alsbald eine 
braun und weiß gemuſterte Tapete getreten, und der uͤberall 
abgeſtoßene ſchwarze Ofen hatte einem voͤlligen Neubau Platz 
gemacht. Dieſer beſtand aus graugruͤnen blanken Kacheln, 
uͤber deren jede mindeſtens zwei, drei nach unten ſich verdickende 
Tropfen roter Glaſur floſſen — alſo eigentlich ein Ornament, 
das in ein Schlachthaus gepaßt hätte. Trotz dieſer aͤußerſten 
Gewagtheit ließ ſich, auf Farbenwirkung hin angeſehen, doch 
von einer wirklichen Verſchoͤnerung ſprechen. Eine ganz be⸗ 
ſondere Zierde des Zimmers aber waren ſeine vielen Bilder, 
meiſt in Paſtell: Engelskoͤpfe, Muſen und Horen im Tanz oder 
auch junge Maͤdchen, mit Tauben und Kaninchen ſpielend. Da⸗ 
zwiſchen hingen engliſche Stiche: die Quelle der Egeria, die 
Kaskaden von Tivoli und aͤhnliches, Buntdrucke, die meinem 
Gefühle nach dem meiſten, was jetzt auf dieſem Gebiete ges 
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leiſtet wird, erheblich überlegen waren. Zum mindeſten wirkten 
ſie vornehmer. Alt und einfach, aber gerade deshalb dem 
Trumeau ſamt Moiröfofa weit überlegen, waren denn auch 
ganz beſonders die dem Zimmer einverleibten, meiſt aus der 
großvaͤterlichen Erbſchaft ſtammenden Moͤbel. An dem mitt⸗ 
leren Fenſterpfeiler, in einer Birkenmaſerumrahmung, hing 
ein ſchwacher Spiegel, vor dem mein Vater ſeine Toilette zu 
machen pflegte. Fuͤr gewoͤhnlich bedeutete das nicht viel. Wenn 
aber Dinertag war, und das ereignete ſich Winters allwoͤchent⸗ 
lich wenigſtens einmal, ſo ſtand er hier unter Vornahme der 
mannigfachſten Prozeduren oft eine halbe Stunde und laͤnger. 
Das Anlegen eines vielgefalteten Jabots, mit einem weißen 
Halstuch daruͤber, durch das dann eine Amethyſtnadel geſteckt 
wurde, bildete jedesmal den Schluß der Toilette, dem mit 
gleicher Regelmaͤßigkeit eine minder gefaͤllige Manipulation 
vorausging. Er trug naͤmlich eine ſogenannte „Tour“, die, 
wenn er ſich fuͤr eine Geſellſchaft zurecht machte, jedesmal ab⸗ 
geloͤſt, dann ſorglich inſtandgeſetzt und mit einer Gummi⸗ 
loͤſung neu aufgeklebt wurde. Der Abloͤſungsprozeß war 
immer etwas ziemlich Schmerzhaftes, von einer komiſchen 
Grimaſſe Begleitetes, weshalb er es nicht gern unterließ, 
einen ſeiner Monologe daran anzuknuͤpfen. „Eigentlich iſt es 
Unſinn. Die meiſten haben einen ganz kahlen Kopf und finden 
ſich drin. Nur ich, warum baͤume ich mich unter Qualen da⸗ 
gegen auf? Es iſt ein Opfer, das ich der Geſellſchaft bringe.“ 
Niemand war aber ſchließlich bereiter dazu als er, denn er freute 
ſich auf jede Geſellſchaft. 

In dieſen Geſellſchaften, auf deren Schilderung ich in 
einem anderen Kapitel zuruͤckkomme, war er ſehr beliebt, was 
mit ſeiner großen und liebenswuͤrdigen Unterhaltungsgabe, 
ganz beſonders aber mit einigen kleinen Sonderbarkeiten 
zuſammenhing, die dieſe Unterhaltungsgabe begleiteten. Zu 
dieſen Sonderbarkeiten zaͤhlte, neben andern, auch eine ihm 
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eigentuͤmliche Vortragsweiſe, die bei Zitaten oder Namens; 
nennungen immer hoͤchſt pathetiſch war. Er ſagte nicht gern 
„auf Erden“, ſondern bevorzugte die Wendung „auf dieſer 
ſublunariſchen Welt“, und wenn er das Wort „sort“, z. B. 
in ſeinem Lieblingsſatze: „der und der wird ſein sort machen“ 
betonte, ſo haͤtten ihn drei Franzoſen um die Ausſprache des 
„o“ beneiden koͤnnen. Auf gleicher Hoͤhe, wenn nicht hoͤher, 
ſtand ſein „la mort sans phrase“ oder wohl gar „la garde 
meurt et ne se rend pas“, woraus man uͤbrigens nicht ſchließen 
wolle, daß dies, fo ſehr er an allem Franzoͤſiſchen hing, aus 
Gallomanie geſchehen ſei. Was ihn dazu beſtimmte, war ledig⸗ 
lich ein Klangbeduͤrfnis, und jede Sprache, die dazu mithalf, 
war ihm gleich willkommen. Es war eine Luſt, ihm zuzuhoͤren, 
wenn er beiſpielsweiſe den Titel eines damals erſchienenen 
Romans: „Guſtav Waſa oder das Blutbad zu Stockholm“ 
ausſprach oder wenn er, ſobald von Schill die Rede war, hin⸗ 
zuſetzte: „Schill, der in den Straßen von Stralſund fiel.“ 
Alles Alliterierende und Spondeiſche wurde von ihm bevor⸗ 
zugt. Er wiegte ſich darauf. Am groͤßten aber war er wahr⸗ 
ſcheinlich bei Nennung ihm unbekannter und deshalb falſch 
von ihm ausgeſprochener Namen, weil er ſich dieſe, durch Regeln 
und Korrektheit ganz uneingeengt, ganz nach ſeinem perſoͤn⸗ 
lichen Beduͤrfnis zurechtlegen konnte. Gerade damals (1830) 
war in den Nachrichten aus England viel von einem Marquis 
von Londonderry (Bruder des fruͤheren Miniſters Caſtlereagh) 
die Rede, welcher Name, weil er ſich einfach aus London und 
Derry zuſammenſetzt, bei richtiger Ausſprache nur ziemlich 
maͤßig ins Ohr faͤllt; mein Vater aber, den Namen als eine 
große Einheit faſſend, legte, ſtatt ihm ſeine zuſtaͤndigen zwei 
Akzente zu geben, einen einzigen maͤchtigen Akzent auf das „o“ 
der drittletzten Silbe und erzeugte dadurch eine vollkommene 
Donnerwirkung. Natuͤrlich erheiterte das die Swinemuͤnder, die 
mit England und engliſcher Sprache ſehr wohl Beſcheid wußten. 
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Und nun wieder zuruͤck in das Wohnzimmer meines Vaters 
und zu ſeiner Einrichtung. 

An der Wand, rechts neben dem Spiegelpfeiler, ſtand der 
ebenfalls aus Birkenmaſer gefertigte Schreibſekretaͤr, deſſen 
mit gruͤnem Fries uͤberzogene Klappe, wenn herabgelaſſen, 
ihm zugleich als Schreibpult diente. Die verbuͤrgteſte Eigen⸗ 
ſchaft derſelben war aber die, daß ſie, jedem Drucke nachgebend, 
beſtaͤndig knarrte und quietſchte. Mein Vater indeſſen ließ ſich 
dadurch nicht ſtoͤren und fuͤhrte von hier aus ſeine geſamte 
Korreſpondenz. Links neben ihm lagen die zu beantwortenden 
Briefe, denen eine Papierſchere von ungewoͤhnlichem Gewicht 
als eine Art Briefbeſchwerer diente. Nicht jeden Tag war 
Schreibetag, war dieſer aber da, ſo wurde Nummer fuͤr Num⸗ 
mer vorgenommen, langſam und mit einer gewiſſen Kuͤnſtler⸗ 
freude, denn er ſchrieb eine ſehr huͤbſche Handſchrift. Waren es 
Geldbriefe, ſo ſteigerte ſich dieſe Freude noch ſehr erheblich. 
Er hatte dann nicht bloß die Vorſtellung von der Wichtigkeit 
des Aktes, ſondern des weiteren auch eine gewiſſe moraliſche 
Genugtuung, dieſen Brief uͤberhaupt noch abſchicken und ſich 
als ein Mann von Mitteln und „honnéteté“ legitimieren zu 
koͤnnen. Am deutlichſten trat dieſe Genugtuung hervor, wenn 
er, nach Erledigung der eigentlichen Schreiberei, bis zur Ku⸗ 
vertierung und Siegelung des Briefes gekommen war. Er 
hatte mehrere Petſchafte fuͤr den Alltagsverkehr; jeder Geld⸗ 
brief aber wurde mit einem beſonders gut geſchnittenen Pet⸗ 
ſchaft geſiegelt, das er noch aus der Ruppiner Loͤden⸗Apotheke 


mit in ſeine Swinemuͤnder Adler⸗Apotheke, ſo daß es eigentlich 


nicht mehr paßte, heruͤbergenommen hatte. Das Reiben des 
Siegellacks, um die ſchwarzen Stellen auszutilgen, war eine 
Kunſt, der er viel Fleiß widmete, und wenn dann die fuͤnf 
Siegel mit dem kleinen Löwen darauf fertig waren, ſah er ſich 
das Ganze wiederholentlich an und aͤußerte ſeine Befriedigung. 
Er ſaß gern an dieſem ſeinen Sekretaͤr und hing mehr oder 
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weniger an jedem Kaſten und Schubfach desſelben; ein beſon⸗ 
ders intimes Verhaͤltnis aber unterhielt er zu einem hinter 
einem kleinen Saͤulenvortempel verborgenen Geheimfach, drin 
er, wenn ihm die Verhaͤltniſſe dies gerade geſtatteten, ſein Geld 
aufbewahrte. Lag es indeſſen unguͤnſtiger, mit andern Wor⸗ 
ten: war der Kaſten leer, ſo hoͤrte derſelbe nicht auf, ein Gegen⸗ 
ſtand ſeiner beinahe liebkoſenden Betrachtungen zu ſein. Er 
entfernte dann den Vortempel, und in das Nichts, das ſich 
dahinter auftat, mit einem gewiſſen humoriſtiſchen Ernſt hinein⸗ 
lugend, hielt er eine ſeiner Anſprachen. Ich war oft dabei zu⸗ 
gegen. „Sieh, mein Sohn, ich kann in dieſe dunkle Leere nicht 
ohne Bewegung blicken. Erſt vor ein paar Tagen hab“ ich mir 
zuſammengerechnet, wieviel da wohl ſchon gelegen hat, und es 
ſummte ſich hoch auf und hatte was Troͤſtliches fuͤr mich.“ 
All dies, waͤhrend er druͤber lachte, war doch auch wieder ganz 
ernſthaft gemeint; er richtete ſich wirklich an der Vorſtellung 
auf, was da alles ſchon mal gelegen hatte. Das Gascogniſche 
in ihm ſchlug immer wieder durch. 

Der Sekretaͤr mit der quietſchenden Klappe war, um es 
noch einmal zu ſagen, ein Lieblingsplatz meines Vaters, aber 


der bevorzugteſte war doch das große kiſſenreiche Schlafſofa, 


das zwiſchen dem Ofen mit den roten Glaſurtropfen und 
der alten Gehaͤuſewanduhr ſtand. Dieſe Wanduhr iſt jetzt 
in meinem Beſitz. Mein Großvater und mein Vater ſind 
bei ihrem Schlage geſtorben, und ich will dasſelbe tun. 
über dem mit buntem Wollſtoff uͤberzogenen Sofa aber 
hing das noch nicht erwaͤhnte Prachtſtuͤck aus der Erbſchaft 
meines Großvaters, ein nach dem bekannten Bilde des 
Malers Cunningham gefertigter großer Kupferſtich, der die 
Unterſchrift führte: Frederic le Grand retournant à Sans- 
souci apres les manœuvres de Potsdam, accompagn& de 
ses généraux. Wie oft habe ich vor dieſem Bilde geſtanden 
und dem alten Zieten unter feiner Huſarenmuͤtze ins Auge ges 
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ſehen, vielleicht meinen Lieblingshelden in ihm vorahnend. 
Unter dieſem Frederic-le-Grand-Bilde aber und eingebettet 
in die Seegraskiſſen, hielt mein Vater, der zu ſeinen vielen 
Prachteigenſchaften auch die eines immer tuͤchtigen Schlaͤfers 
hatte, ſeine Nachmittagsruhe, bei der er die Zeit nie aͤngſtlich 
maß und ſich oft erſt erhob, wenn die Dunkelſtunde ſchon da war. 
„Papa ſchlaͤft wieder bis in die Nacht hinein.“ Ich wurde dann, 
wenn gute Tage, d. h. Friedenszeiten waren, abgeſchickt, ihn 
zu wecken, was ich immer gerne tat, weil er dabei nicht bloß 
von beſonders guter Laune, ſondern ſogar von einer ihm ſonſt 
gar nicht eignen Zaͤrtlichkeit gegen mich war. Ich mußte mich 
dann zu ihm ſetzen, und er plauderte mit mir, weit uͤber meinen 
Kopf weg, uͤber allerhand merkwuͤrdige Sachen, die mich, 
vielleicht gerade deshalb, entzuͤckten. Ich komme weiterhin auf 
dieſe wunderlichen und mir fuͤr mein Leben verbliebenen Ge⸗ 
ſpraͤche zuruͤck. 

Ja, das waren gluͤckliche Stunden. Aber es kamen auch 
andere. Dann wurde ich nicht hineingeſchickt, um ihn zu wecken, 
ſondern ging aus eigenem Antriebe, um nach ihm zu ſehen. 
Er lag dann auch ausgeſtreckt auf dem Sofa, aber auf ſeinen 
Arm geſtuͤtzt, und ſah durch das Gezweig eines vor dem Fenſter 
ſtehenden ſchoͤnen Nußbaumes in das uͤber den Nachbar⸗ 
haͤuſern liegende Abendrot. Ein paar Fliegen ſummten um 
ihn her, ſonſt war alles ſtill, vorausgeſetzt, daß nicht gerade der 
Kohlenproviſor an ſeinem Moͤrſer ſtand und ſtampfte. Wenn 
ich dann an das Sofa herantrat und ſeine Hand ſtreichelte, 
ſah ich, daß er geweint hatte. Dann wußte ich, daß wieder 
eine „große Szene“ geweſen war, immer infolge von phan⸗ 
taſtiſchen Rechnereien und geſchaͤftlichen Unglaublichkeiten, um 
derentwillen man ihm doch nie boͤſe ſein konnte. Denn er 
wußte das alles und gab ſeine Schwaͤchen mit dem ihm eignen 
Freimut zu. Wenigſtens ſpaͤter, wenn wir uͤber alte Zeiten 
mit ihm redeten. Aber damals war das anders, und ich armes 
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Kind ſtand, an der Tiſchdecke zupfend, verlegen neben ihm und 
ſah, tief erſchuͤttert, auf den großen, ſtarken Mann, der ſeiner 
Bewegung nicht Herr werden konnte. Manches war Bitterkeit, 
noch mehr war Selbſtanklage. Denn bis zu ſeiner letzten Lebens⸗ 
ſtunde verharrte er in Liebe und Verehrung zu der Frau, die 
ungluͤcklich zu machen ſein Schickſal war. 


Sechſtes Kapitel. 
Die Stadt, ihre Bewohner und ihre Honoratioren. 


Swinemünde war, als wir Sommer 1827 dort einzogen, 
ein unſchoͤnes Neſt, aber zugleich auch wieder ein Ort von ganz 
beſonderem Reiz, dabei aller Unbelebtheit der Mehrzahl ſeiner 
Straßen zum Trotz von jener eigentuͤmlichen Lebendigkeit, die 
Handel und Schiffahrt geben. Es kam, um ſo oder ſo, um 
guͤnſtig oder unguͤnſtig zu urteilen, ganz darauf an, an welche 
Stelle der Stadt man ſich ſtellte. Waͤhlte man als Beobach⸗ 
tungspoſten den ſchon mehrerwaͤhnten Kirchenplatz, zu deſſen 
einſchließenden Haͤuſern auch unſere Apotheke gehoͤrte, ſo ließ 
ſich, obſchon hier die Hauptſtraße voruͤberfuͤhrte, wenig Gutes 
ſagen; gab man aber die Innenſtadt auf und begab ſich an den 
„Strom“, wie die Swine regelmaͤßig genannt wurde, ſo ver⸗ 
kehrte ſich die bis dahin unguͤnſtige Meinung in ihr Gegenteil. 
Hier am Strome naͤmlich lief, auf faſt eine Viertelmeile Wegs, 
das „Bollwerk“ hin, eine Uferſtraße, wie ſie nicht poetiſcher ge⸗ 
dacht werden konnte. Gerade, daß hier alles nur ein Mittelmaß 
hielt und nirgends an das Große der wirklich großen Handels⸗ 
emporien erinnerte, gerade dies Mittelmaß der Dinge lieh 
allem etwas uͤberaus Anheimelndes, gegen das ſich nur ein 
Griesgram oder eine fuͤr die Zauber von Form und Farbe 
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ganz unempfindliche Natur verſchließen konnte. Freilich war 
auch dieſe Bollwerkſtraße nicht an jeder Stelle dieſelbe, ließ 
ſogar, namentlich flußaufwaͤrts, manches zu wuͤnſchen uͤbrig, 
von dem Punkt an jedoch, wo eine an unſerer Hausecke be⸗ 
ginnende Querſtraße rechtwinkelig einmuͤndete, konnte man 
ſich, dem Laufe des Fluſſes folgend, Schritt fuͤr Schritt an den 
ſich darbietenden Bildern erquicken. Hier liefen nämlich, vom 
abgeſchraͤgten Ufer aus, mal kleinere, mal groͤßere Bretterfloͤße 
bis in den Strom hinein, ſchwimmende Baͤnke, darauf man, 
von fruͤhmorgens an, die Maͤdchen waͤſcheſpuͤlend bei der Arbeit 
ſah, immer in heiterer Unterhaltung untereinander oder mit 
den Schiffsleuten, die, behaglich uͤber die Bollwerkbruͤſtung 
gelehnt, ihnen zuſahen. Dieſe mit ihrer Staffage hoͤchſt male⸗ 
riſch wirkenden Floͤße hießen „Klappen“ und dienten, be⸗ 
ſonders den Fremden und Badegaͤſten, zu beſſerer Ortsbe⸗ 
zeichnung und Orientierung. Er wohnt an „Klempins Klapp“ 
oder gegenuͤber von „Jahnkes Klapp“. Zwiſchen dieſen ver⸗ 
ſchiedenen Floͤßen beziehungsweiſe Waſchbaͤnken zog ſich immer 
ein beſtimmt abgegrenztes Stuͤck Bollwerkwandung, und hier 
lag die Mehrzahl der Schiffe winters oft in drei, vier Reihen 
hintereinander. Die Bemannung fehlte um dieſe Zeit, und 
nur ein aus dem Kuͤchenrohr aufſteigender Rauch oder noch 
haͤufiger ein auf einem kleinen Berge von Segeltuch, wenn 
nicht auf ſeiner Huͤtte ſitzender und die Voruͤbergehenden an⸗ 
blaffender Spitz gab Zeugnis davon, daß die Schiffsraͤume 
nicht ganz ohne Bewachung ſeien. War dann im Fruͤhling die 
Swine wieder eisfrei, ſo begann ſich alsbald alles wie mit 
Zauberſchlag zu beleben, und das Treiben am Strom hin zeigte, 
daß die Zeit der Ausfahrt wieder nahe ſei. Dann wurde der 
Schiffskoͤrper auf die Seite gelegt, um ihn auf etwaige Schaͤden 
hin beſſer unterſuchen zu koͤnnen, und waren dieſe gefunden, 
ſo ſah man, am andern Tage ſchon, an der betreffenden Boll⸗ 
werkſtelle kleine mit Holzſpaͤnen und zerfaſerten alten Tauenden 
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unterhaltene Feuer, in deren Mitte das Pech in eifernen 
Grapen brodelte. Ganze Haufen von Werg daneben. Und 
nun begann der Prozeß des Kalfaterns. Kam dann Mittag⸗ 
zeit heran, ſo wurde noch eine Pfanne mit Kartoffeln und 
Spedftüden in die Glut geſchoben, und viele, viele Male, wenn 


ich um dieſe Stunde hier meines Weges zog, ſog ich begierig 


den appetitlichen Qualm ein, an dem mich der Pechbeiſatz nicht 
im mindeſten ſtoͤrte. Noch jetzt naͤhre ich mich, oder doch 
wenigſtens meine Nerven, mit Vorliebe von dem Erd pech⸗ 
qualm, der mitunter durch unſere neu zu as phaltierenden Ber⸗ 
liner Straßen zieht. 

Um die Fruͤhjahrs⸗ und Sommerzeit ſetzte ſich dann auch 
der mitten im Strome liegende engliſche Dampfbagger wieder 
in Tatigkeit, dem es oblag, das Fahrwaſſer zu verbeſſern, und 
deſſen aus der Tiefe heraufgeholte Erd⸗ und Schlickmaſſen an 
einer flachen Stelle des Stromes ausgeſchuͤttet und aufgetuͤrmt 
wurden, um hier eine kuͤnſtliche kleine Inſel entſtehen zu laſſen. 
Ein paar Jahre ſpaͤter ſtand ſie ſchon hoch in Rohr und Schilf 
und traͤgt jetzt wahrſcheinlich Haͤuſer und Etabliſſements der 
Marineſtation, allen denen, die das erſte Drittel des Jahrhun⸗ 
derts noch geſehen, den Wechſel der Zeiten und das Wachſen 
unſerer Machtſtellung bezeugend. 

Halbe Stunden lang ſah ich, wenn ich konnte, der Arbeit 
des engliſchen Baggers zu, deſſen Ingenieur, ein alter Schotte 
namens Macdonald, mein beſonderer Goͤnner war. Daß ich, 
ein Menſchenalter ſpaͤter, ſeinen ſchottiſchen Clan bereiſen und 
auf der Inſel Icolmskill, unter Fuͤhrung eines Macdonald, 
an die Stelle treten wuͤrde, wo nach alter Annahme Koͤnig 
Macbeth begraben liegt — wer mir das damals geſagt haͤtte! 

Und wie dem Baggern, ſo ſah ich auch dem Anlegen der Schiffe 
zu, wenn dieſe von weiten Fahrten heimkamen, einzelne (wie 
die „Koͤnigin Luiſe“, ein Seehandlungsſchiff) von ihren Reiſen 
um die Erde, was damals noch etwas bedeutete. Mein Haupt⸗ 
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ſchiff aber war der „Mentor“, von dem es hieß, daß er einen 
Kampf mit chineſiſchen Seeraͤubern ſiegreich beſtanden habe. 
Die Seeraͤuber führten ein langrohriges Metallgeſchuͤtz mit 
ſich, das beſſer ſchoß als die rohen, gußeiſernen Kanonen, von 
denen der „Mentor“ etliche an Bord hatte. Dazu war das 
Piratenboot viel ſchneller, und ſo kam denn unſer Swine⸗ 
muͤnder Kauffahrer alsbald in eine ſchlimme Lage. Der Ka⸗ 
pitaͤn aber wußte ſich zu helfen. Er ließ alle feine großen Boͤller 
an die eine Seite des Schiffes ſchaffen und maͤßigte jetzt die 
Fahrt abſichtlich, um den Verfolgern das Naͤherkommen leichter 
zu machen. Und nun war ihr Boot auch wirklich heran, und 
die Piraten trafen ſchon Anſtalt, von der einen Seite her das 
Schiff zu erſteigen. Da gab der Mentorkapitaͤn das verabredete 
Zeichen, und mit aller Kraft und Schnelligkeit rollten jetzt die 
Boller von der einen Schiffsſeite nach der andern hinuͤber und 
ſchlugen, durch die duͤnne Wandung hindurch, auf das unten 
haltende, ſchon ſiegesſichere Boot, das nun, von der Wucht 
der ſchweren eiſernen Kanonen in Stuͤcke gebrochen, mit Mann 
und Maus zugrunde ging). 

1) Ein ſolches Hinuͤberrollen ſchwerer Geſchuͤtze von der einen 
Seite des Schiffs auf die andere hat ſich im Kriege zu Zwecken der 
Verteidigung oͤfters zugetragen; einmal aber kam es auch mitten im 
Frieden vor und fuͤhrte, weil unvorhergeſehen, eine ſchreckliche Kata⸗ 
ſtrophe herauf. Das war in den Joer oder Soer Jahren des 18. Jahr⸗ 
hunderts. Um dieſe Zeit lag der „Royal George“ auf der Reede 
von Portsmouth, und der Admiral veranſtaltete an Bord dieſes 
ſeines Flaggſchiffes einen Ball, zu dem außer der vornehmen Welt 
von Portsmouth auch die jungen Offiziere der Kanalflotte geladen 
waren. Alles war Glanz und Gluͤck. Aber mit einem Male, waͤhrend 
man, ſo wird wenigſtens angenommen, eben zu einem neuen Tanze 
antrat, ſenkte ſich das Schiff, wenn auch zunaͤchſt nur langſam, nach 
links hinuͤber, und ehe man das volle Gefuͤhl der Gefahr noch haben 
konnte, ſchlug es um und verſank lautlos. Die Kanonen der rechten 
Seite, die man verſaͤumt hatte feſtzulegen, waren, als eine Briſe von 
derſelben Seite her heranwehte, durch ein Sich⸗ſchraͤg⸗legen des Schiffs 
nach links hinuͤbergerollt und hatten das Ungluͤck herbeigeführt. — Ein 
halbes Jahrhundert und mehr hatte den Vorfall in Vergeſſenheit 
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Solche Geſchichten waren immer in der Luft und kuuͤpften 
nicht bloß an die Schiffe, ſondern gelegentlich auch an die 
Haͤuſer an, die den Schiffen gegenüber, an der andern Seite 
des Bollwerks lagen. Weiter flußabwaͤrts aber verloren ſo⸗ 
wohl dieſe Haͤuſer wie die Geſchichten ihren Reiz, bis, erſt ganz 
am Ende der Stadt wieder, ein etwas zuruͤckgelegenes großes 
Gebaͤude das Intereſſe noch einmal in Anſpruch nahm. Dies 
war das erſt ſeit kurzem errichtete „Geſellſchaftshaus“, das 
nicht bloß den Vereinigungsplatz fuͤr die Badegaͤſte, ſondern, 
ſolange die Saiſon anhielt, auch fuͤr die ſtaͤdtiſchen Honoratioren 
bildete, von denen vielleicht keiner oͤfter hier zur Stelle war als 
mein Vater. Dieſer haͤufige Beſuch galt nun freilich nicht 
eigentlich dem „Geſellſchaftshauſe“ ſelbſt, am wenigſten den 
darin zur Auffuͤhrung kommenden Konzerten und Theater⸗ 


geraten laſſen, als die mittlerweile ſeitens der Taucherkunſt gemachten 
Fortſchritte zu dem Verſuche fuͤhrten, das Schiff wieder zu heben oder 
wenigſtens den Wertinhalt desſelben wieder ans Licht zu ſchaffen. 
Ich lebte gerade damals, 1858, in England und verfolgte dieſe Ver⸗ 
ſuche mit dem hoͤchſten Intereſſe. Die Taucher waren ſelbſtverſtaͤndlich 
die Helden des Tages. Ihr beſtaͤndiges Sich⸗bewegen⸗muͤſſen unter 
den geputzten Balldamen in der Salonkajuͤte hatte manches, was auf 
die Nerven fiel; aber eine ganz beſtimmte Szene, die vorkam, war doch 
noch von etwas beſonders Schreckhaftem begleitet. Es galt, als man 
mit dem Leichtern fertig war, zuletzt noch die Hinaufſchaffung der Ge⸗ 
ſchuͤtze, die denn auch dadurch bewerkſtelligt wurde, daß die Taucher 
eine von obenher herabgelaſſene Eiſenkette um die Rohre legten und 
dann das Zeichen zum Aufziehen gaben. Einem der Taucher war 
dies ſchon etliche Male gegluͤckt; als er aber damit fortfuhr und ſich 
eben wieder mit dem Umlegen der Kette beſchaͤftigte, ſah er, daß ein 
ungeheurer Seefroſch, der ſich in dem maͤchtigen Geſchuͤtzrohr ein⸗ 
quartiert hatte, ſeinen Kopf neugierig vorſtreckend, ihn mit ſeinen 
Rieſenfroſchaugen ziemlich mißmutig anſah. Er erſchrak heftig; aber 
voll Geiſtesgegenwart den Kanonenwiſcher packend, der noch auf der 
Lafette lag, ſtieß er den Neugierigen in ſeine Wohnung zuruͤck, ließ 
den Wiſcher wie einen Verſchlußpfropfen drin ſtecken und gab, waͤhrend 
er ſich rittlings auf die Kanone ſchwang, das Signal, auf das hin 
nun die Hebemaſchine ſowohl ihn, wie das Geſchuͤtz ſelbſt und den 
gefangenen Seefroſch nach oben zog. 
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ſtuͤcken, der gelegentlich ftattfindenden Bälle ganz zu geſchweigen 
— nein, was ihn anzog und mitunter ſchon zur Fruͤhſchoppen⸗ 
zeit hinausfuͤhrte, das war ein dicht neben dem Geſellſchafts⸗ 
hauſe ſtehender Pavillon, darin ein mit untadeligem blauen 
Frack und Goldknoͤpfen angetaner alter Major von hiſtoriſchem 
Namen unter affabelſten Manieren eine kleine Bank auflegte. 
Dieſe war nur allzuoft das Wanderziel meines Vaters, der, 
wenn er ein Erkleckliches dort verloren und den pot des Bank⸗ 
halters entſprechend bereichert hatte, ſtatt verſtimmt daruͤber 
zu ſein, nur einfach den Schluß zog, daß das Bankhalten ein 
einen ſicheren Gewinn abwerfendes Geſchaͤft und der alte Major 
mit dem hohen weißen Halstuch und der Brillantnadel ein 
überaus beneidens⸗ und vor allem auch ſehr nachahmens werter 
Mann ſei. Bei ſolcher Exiſtenz habe man was vom Leben. 
Dergleichen ſprach er dann auch aus, wenn er nach Hauſe kam 
und ſich verſpaͤtet zu Tiſche ſetzte. Einmal geſchah es in Gegen⸗ 
wart einer Schweſter meiner Mutter, einer eben erſt verheirateten 
jungen Frau, die waͤhrend der Badezeit auf Beſuch bei uns 
weilte. 

„Das wirſt du doch nicht tun, Louis,“ antwortete ſie auf 
ſeine Auseinanderſetzungen. 

„Warum nicht?“ 

„Weil es keine Ehre hat.“ 

„Hm, Ehre,“ warf er hin und trommelte mit den Fingern 
auf dem Tiſch. 

Aber er hatte doch nicht den Mut, es zu beſtreiten, und ſah 
nur weg und ſtand auf. 


Die Stadt war ſehr haͤßlich und ſehr huͤbſch, und ein gleicher 
Gegenſatz ſprach ſich auch, wenigſtens auf die moraliſchen 
Qualitaͤten hin angeſehen, in ihrer Bevoͤlkerung aus. Es gab 
hier, wie immer in Seeſtaͤdten, eine breite, tagaus, tagein 
unter Rum und Arrak ſtehende, zugleich den Grundſtock der 
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Geſamteinwohnerſchaft ausmahende Volksſchicht, daneben 
aber, ebenfalls nach allgemein ſeeſtaͤdtiſchem Vorbild, eine 
geiſtig durchaus hoͤher potenzierte Geſellſchaft, die jedenfalls 
weit uͤber das hinauswuchs, was man damals in den von 
engſten Philiſteranſchauungen beherrſchten kleinen Staͤdten 
der Binnenprovinzen, namentlich auch unſerer Mark, anzu⸗ 
treffen pflegte. Daß die Bewohnerſchaft allem Spießbuͤrger⸗ 
tum ſo durchaus fremd war, hatte ſicher in manchem ſeinen 
Grund, vorwiegend aber wohl darin, daß die geſamte Bevoͤlke⸗ 
rung von ausgeſprochen internationalem Charakter war. In 
den umliegenden großen und reichen Doͤrfern wohnten viel⸗ 
leicht noch wendiſch⸗pommerſche Autochthonen aus den Tagen 
von Julin und Vineta her; in Swinemuͤnde ſelbſt aber, zumal 
in der Oberſchicht der Bewohnerſchaft, war alles derart durch⸗ 
einandergewuͤrfelt, daß man den Repraͤſentanten aller nord⸗ 
europaͤiſchen Voͤlker ſelbſt begegnete, Schweden, Daͤnen, Hol⸗ 
laͤndern, Schotten, die hier fruͤher oder ſpaͤter haͤngengeblieben 
waren, die meiſten wohl zu Beginn des Jahrhunderts, zu 
welcher Zeit die bis dahin ſehr unbedeutende Stadt uͤberhaupt 
erſt einen Aufſchwung genommen hatte. 

Die Zahl der Einwohner war, als wir daſelbſt eintrafen, 
gegen 4000, wovon aber kaum der zehnte Teil ſtaͤdtiſch⸗buͤrger⸗ 
lich und ein noch viel kleinerer Bruchteil geſellſchaftlich in Be⸗ 
tracht kam. Was man mit mehr oder weniger Fug und Recht 
„Geſellſchaft“ nennen konnte, beſtand aus nicht mehr als 
20 Familien. Dieſe 20 bildeten (auch ein paar von Adel aus 
der Umgegend kamen des weiteren hinzu) eine ſich im Olt⸗ 
hoffſchen Saale verſammelnde „Reſſource“, zu der noch, wie 
zur Geſellſchaft uͤberhaupt, der Anhang oder die Gefolgſchaft 
einiger der reichſten und angeſehenſten Haͤuſer gehoͤrten. Dieſe 
halb aus armen Verwandten und halb aus heruntergekom⸗ 
menen Kaufleuten beſtehende Klientel wurde nicht immer, 
aber doch jedesmal zu den groͤßeren, auf ſtarke Wirkungen be⸗ 


127 


rechneten Gaftereien mit herangezogen, um hier, während ber 
zweiten Tafelhaͤlfte — die erſte tat ſich meiſtens durch bes 
merkenswerte gute Haltung hervor — das uͤber ſich ergehn 
zu laſſen, was die Englaͤnder practical jokes nennen. Trat 
dieſer Zeitpunkt ein, ſo loͤſten ſich alle Bande frommer Scheu, 
und man ſchritt nun zu den gewagteſten Experimenten, uͤber 
die zu berichten die Feder ſich ſtraͤubt. Einmal kam es vor, 
daß einem dieſer Ungluͤcklichen, ungluͤcklich, weil er arm und 
abhaͤngig, ein Backzahn mit der erſten beſten Zange aus⸗ 
gezogen wurde, woraus man aber nicht ſchließen wolle, daß 
diejenigen, die dies vornahmen, uͤberhaupt rohe Menſchen 
geweſen waͤren. Nur der zu jener Zeit, zumal wenn die Wein⸗ 
laune hinzukam, ſich gern geltend machende geſellſchaftliche 
Übermut glaubte ſich dergleichen erlauben zu duͤrfen. In reichen 
und vornehmen Haͤuſern auf dem Lande ging man gelegentlich 
noch um einen guten Schritt weiter, woruͤber ich andern Orts 
ausführlicher berichtet habe. 

Zwanzig Familien alſo bildeten die Honoratiorenſchaft der 
Stadt, und aus der Geſamtheit derſelben möchte ich in dieſem 
und den zwei folgenden Kapiteln eine beſtimmte Zahl von Per⸗ 
ſonen dem Leſer vorſtellen duͤrfen. 


Da war zunaͤchſt der alte Landrat von Flemming, da⸗ 
mals ein Fuͤnfziger, nach Geburt und Stellung der erſte Mann 
der Stadt und vielleicht auch der beſte. Guter, alter Adels⸗ 
typus. Sein Adelsgefuͤhl war von jener eigentuͤmlichen, gluͤck⸗ 
licherweiſe haͤufiger vorkommenden Art, die nie verletzt, ſowie 
es Fromme gibt, deren Froͤmmigkeit nie bedruckt. Jene Ads 
ligen und dieſe Frommen haben eben nur das Bewußtſein 
eines inneren Vermoͤgens, ſtill, ohne jede Provokation. Der 
alte Flemming gehoͤrte zu dieſen Bevorzugten; er war voll⸗ 
kommen anſpruchslos, eine tief beſcheidene Natur, die die ſo⸗ 
genannten Gaben nicht mißachtete, aber auch nicht uͤber⸗ 
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ſchaͤtzte und das Gewicht auf die Geſinnung legte. Seine Be; 


ziehungen zu den guten Familien der Stadt waren die beſten 


von der Welt. Unter andern Verhaͤltniſſen haͤtte er es ſehr 

wahrſcheinlich vorgezogen, mit ſeinen Standesgenoſſen zu 
leben, aber in Swinemuͤnde gab es deren nicht und in der Nach⸗ 
barſchaft nur ſehr wenige. So ſchloß er ſich geſellſchaftlich dem 
an, was da war. Nur in einem nahm er beharrlich eine Sonder⸗ 
ſtellung ein, wohl mit einer kleinen liebenswuͤrdigen Abſicht⸗ 
lichkeit. Das war hinſichtlich des Tiſchweins. Auf allen Tafeln 
hielt man ſtreng zum Stettiner Rotwein; der alte Flemming 
aber bezog ihn direkt aus Bordeaux, was ihm viele Koſten 
und wenig Dank einbrachte. „Wenn er ſich doch zur Stettiner 
Traube bekehren wollte,“ ſo hieß es oft, ohne daß es geholfen 
haͤtte. Seine hinterpommerſchen Guͤter waren verpachtet und 
wurden erſt nach ſeinem Tode von der Familie wieder uͤber⸗ 
nommen. Er hatte ſich ſpaͤt verheiratet, und ſein Haus, dem 
ein reicher Kinderſegen erbluͤhte, tat ſich ebenſo durch gute Sitte 
wie durch Herzensguͤte hervor. Zwiſchen ſeiner Frau und 
meiner Mutter beſtand eine große Liebe, was wohl in gegen⸗ 
ſeitigem Reſpekt der Charaktere ſeinen Grund hatte. Dieſe 
beſondere Freundſchaft fuͤhrte denn auch zur Stiftung eines 
„cercle intime“, der eine etwas merkwuͤrdige Zuſammenſetzung 
hatte: Landrat von Flemming (Uradel), Rittergutsbeſitzer von 
Borcke (dito), Apotheker Fontane. Hierin lagen denn auch, 
trotz beſten Willens auf beiden Seiten, die Keime raſchen Aus⸗ 
einanderfallens, und es kam wirklich uͤber einen erſten Geſell⸗ 
ſchaftsabend nicht hinaus. Man hatte ſich bei Flemmings ver⸗ 
ſammelt, und als es zu Tiſche ging, reichte der alte Flemming 
der ſchoͤnen Frau von Borcke feinen Arm und von Borde der 
Frau von Flemming; mein Vater und meine Mutter blieben 
uͤbrig. „Eh bien, Madame, Dieu le veut,“ ſagte mein Vater, 
und beide folgten als drittes Paar. Es kam andern Tages 
zu den aufrichtigſt gemeinten Entſchuldigungen, ohne daß dieſe 
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den „cercle intime“ wiederhergeſtellt Hätten. Aber auch ohne 
dieſen, die Freundſchaft blieb und uͤberdauerte, wie gleich hier 
erzaͤhlt werden mag, unſern Swinemuͤnder Aufenthalt um 
viele Jahre. Deſſen war beſonders die ſilberne Hochzeit meiner 
Eltern, 1844, ein beredter Zeuge. Wir lebten damals in einem 
großen und reichen Oderbruchdorfe, zwei Meilen von Kuͤſtrin, 
und von uns Kindern war, wohl oder uͤbel, ein Polterabend 
vorbereitet worden. Die Mama hatte ſich zunaͤchſt ſehr ener⸗ 
giſch dagegen ausgeſprochen, war aber ſchließlich uͤberwunden 
worden. Und ſo kam denn der große Tag heran. Am Spaͤt⸗ 
nachmittage, kurz vor Beginn der Auffuͤhrungen — einige 
von uns waren ſchon in Koſtuͤm — fuhr, unter herzhaftem 
Blaſen des Poſtillons, eine Extrapoſt bei uns vor, und dem 
ziemlich klapprigen Wagen entſtiegen, nachdem ein Tritt heran⸗ 
geruͤckt war (denn die Wege waren mal wieder grundlos) als 
erſter der alte Landrat von Flemming und hinter ihm her ein 
zweiter Herr, beide abdeputiert, um dem Silberpaare die Gruͤße 
der alten Swinemuͤnder Freunde zu bringen. Sie kamen, wie 
ſich denken laͤßt, nicht mit leeren Haͤnden, und als wir Kinder 
das Unſere getan und unſer Feſtſpiel beendet hatten, trat von 
Flemming im Namen der alten Tafelrunde vor und uͤber⸗ 
reichte, unter feierlicher Anſprache, einen Pokal. Die Freude 
war groß und aufrichtig. Ein kleines Abendeſſen folgte dieſer 
Szene, von allerlei Reden begleitet; aber dieſe Reden und 
Gegenreden, ſoviele ihrer waren, reichten doch nicht aus, die 
langen Abendſtunden mit Manier zu fuͤllen, ſo daß gegen neun 
der Spieltiſch aufgeklappt und eine Partie ganz wie vordem 
arrangiert wurde. Dies wiederholte ſich auch am naͤchſtfolgenden 
Tage, wo, nach dem ſtattgehabten Feſtmahle, die Verlegenheiten 
hinſichtlich Unterbringung der Zeit noch um ein Erhebliches 
groͤßer waren. Alles in allem war, als ſich, Gott ſei Dank, am 
Morgen des dritten Tages der Abreiſemoment naͤherte, die 
Mehrzahl der Stunden am Whiſttiſch verbracht worden. Und nun 
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kam der Abſchied ſelbſt. Wir ſahen den beiden Scheidenden unter 
Tuͤcherwehen eine ganze Weile nach, dann aber nahm mich mein 
Vater unterm Arm und ſagte, waͤhrend er mit mir auf und ab 
ging: „Es war sans phrase reizend, aber einſchließlich unſres 
Whiſt en trois doch etwas koſtſpielig. Habe wieder ein Erkleck⸗ 
liches dabei verloren. Anderſeits muß ich ſagen, es haͤtte mich 
doch ſehr geniert, wenn ich der Gewinner geweſen waͤre. Be⸗ 
denke nur den Pokal und die Reiſe! Freilich, merkwuͤrdig iſt 
und bleibt es ... nicht einmal an meinem filbernen Hoch⸗ 
zeitstage ... immer dasſelbe Pech. Ob es doch vielleicht ein 
Zeichen fuͤr mich ſein ſoll, eine Schickſalsmahnung, es auf⸗ 
zugeben?“ 

Und wirklich, er gab es auf! Freilich nicht direkt, aber der 
hier geſchilderte Tag war doch ein Wendepunkt, und wenn ich 
ihn in ſeinen letzten Lebensjahren beſuchte, begluͤckwuͤnſchte er 
ſich regelmaͤßig zu dieſem endlichen Wandel der Dinge und 
ſagte: „Das verdanke ich dem alten Flemming; weißt du noch 
damals, als er mir den Pokal brachte.“ 

Frau von Flemming war eine geborene Koenigk. Ihr Vater 
ſtarb fruͤh, aber ihr Oheim lebte noch in den hier von mir zu 
ſchildernden Tagen. Es war das der alte Steuerrat Koenigk. 
Er nahm neben Landrat von Flemming wohl die erſte Stel⸗ 
lung ein, ſo wenigſtens erſchien es mir, was uͤbrigens moͤglicher⸗ 
weiſe nur darin ſeinen Grund hatte, daß ich, infolge von vielen 
noch aus der Zeit der Kontinentalſperre herruͤhrenden Ge⸗ 
ſchichten, vor jeglichem, was mit Steuer und Douane zu⸗ 
ſammenhing, einen großen Reſpekt hegte. So war einer dieſer 
Geſchichten nach, ich glaube im Jahre 1809, der Verſuch ge⸗ 
macht worden, eine Schiffsladung von Vanille einzuſchmuggeln, 
ſelbſtverſtaͤndlich eine Sache von ſehr bedeutendem Wert. Die 
Douane kam indeſſen dahinter und belegte die ganze Ladung 
mit Beſchlag. Aber nicht das allein, auch vernichtet mußte die 
Ladung werden, und ſo wurden denn Hunderte von Vanille⸗ 
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fiften auf dem großen Marktplatz übereinander geſchichtet und 
angezuͤndet. Dies geſchah zufaͤllig bei nebligem Wetter, und 
ſo kam es denn, daß der die Flamme niederdruͤckende Nebel 
die Stadt einen ganzen Tag lang in eine Vanillenatmoſphaͤre 
huͤllte. Wo ſo was vorkommen konnte, da ſpielte die Steuer 
naturlich eine Rolle. — Steuerrat Koenigk war ein Herr von 
ſehr feinen Sitten, ernſt und liebenswuͤrdig zugleich, dabei voll 
Geiſtesgegenwart. Einmal in eine Geſellſchaft geladen, wurde 
er aufgefordert, ſich an den Spieltiſch zu ſetzen. Das erſte, was 
er ſah, waren ungeſtempelte Karten. Er erhob ſich einfach 
von ſeinem Platz und ging in das Nebenzimmer, um da mit 
den Damen zu plaudern. Die Karten verſchwanden natuͤrlich 
ſofort. Koenigk, als wir nach Swinemuͤnde kamen, war ſchon 
mehrere Jahre lang Witwer und lebte zuruͤckgezogener als 
andere. Von ſeinen beiden Soͤhnen aber war der aͤltere dann 
und wann auf Beſuch im vaͤterlichen Hauſe. Dieſer aͤltere, 
Karl, hatte ſich dem Baufach gewidmet und bekleidete zuletzt 
ein Direktorialamt (Betriebsdirektor) an der Anhalter Eiſen⸗ 
bahn. Er beſchloß ſeine Tage in einer kleinen Stadt am Harz. 
Der juͤngere Bruder Louis fuͤhrte ein eigentuͤmlich wechſel⸗ 
volles Leben. Er war ſtark in die Demagogenbewegung ver⸗ 
wickelt und hatte Feſtungshaft zu verbuͤßen. Als er wieder 
freikam, kam er auch voruͤbergehend ins vaͤterliche Haus, und 
ich entſinne mich ſeiner aus jener Zeit her ſehr wohl. „Er war 
fuͤr Freiheit und kam auf die Feſtung,“ in dieſe Lapidarworte 
faßte mein Vater die Situation zuſammen, und ich meinerſeits 
war voller Teilnahme, weil ich in dem Ganzen etwas Helden⸗ 
maͤßiges und Opferfreudiges ſah, das mir als ſolches impo⸗ 
nierte. Von ſeinem Lebensausgang erfuhr ich ſpaͤter das 
Folgende: Mitte der dreißiger Jahre ging er als Erzieher zu 
den Kindern eines Grafen Bninſki; dort war er lange Zeit, 
wurde Freund des Hauſes und ſprach nur oft den Wunſch aus, 
daß er auf dem Swinemuͤnder Kirchhofe begraben ſein moͤchte. 
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Daß ſich dies erfüllen würde, war ihm felber fehr zweifelhaft. 
Aber es erfuͤllte ſich doch. Er wurde nervenkrank und ſollte, 
nach aͤrztlichem Rat, zu ſeiner Wiederherſtellung in ein Seebad. 
Er waͤhlte natuͤrlich Swinemuͤnde. Da ſtarb er und ruht nun 
da, wo er zu ruhen wuͤnſchte. 


Ein anderer aus der Honoratiorenſchaft war Hofrat 
Dr. Kind, wenn ich recht berichtet bin, ein Neffe des Freiſchuͤtz⸗ 
dichters Friedrich Kind. Er war mit einem Fraͤulein Valentini 
verheiratet, einer Schweſter des um jene Zeit als Univerſitaͤts⸗ 
lehrer in Berlin lebenden italieniſchen Profeſſors Valentini. 
Das damals erſt aufbluͤhende Swinemuͤnder Seebad verdankte 
dem Eifer Kinds ſehr viel; unter anderm war er auch ſchrift⸗ 
ſtelleriſch in dieſer Richtung taͤtig. In ſeiner Erſcheinung war 
er klein und fein, typiſcher Sachſe, was ſonderbarerweiſe die 
Spottluſt der ſonſt ſo humoriſtiſch⸗derb zugeſchnittenen Swine⸗ 
muͤnder nicht herausforderte. Nie war er Gegenſtand von 
neckiſchen Angriffen und iſt mir dadurch immer ein Beweis 
geblieben, daß man Haͤnſeleien ſehr wohl entgehen kann, auch 
ohne Grobheit, Unliebenswuͤrdigkeit und Zweikaͤmpfe. Denn 
es iſt ſehr ſelten, daß Spoͤtter unter allen Umſtaͤnden ihren 
Spott treiben; ſie ſuchen vielmehr zunaͤchſt nach Schwaͤchen, 
und erſt wenn ſie dieſe gefunden haben, haken ſie ein, waͤhrend 


alle diejenigen unbehelligt bleiben, die ruhig und artig ihren 


Weg wandeln und keine Bloͤße bieten. So war es auch mit 
Dr. Kind. Er war unſer Hausarzt, und meine Mutter hielt 
große Stuͤcke auf ihn. „Die andern,“ ſagte ſie, „ſind Witzbolde; 
Dr. Kind iſt aber ein feiner Mann, und wenn ich da waͤhlen 
ſoll, wird mir die Wahl nicht ſchwer.“ 

Hofrat Kind war Huͤter unſeres phyſiſchen Menſchen, der 
alte Paſtor Kaſtner dagegen war Huͤter unſerer Seelen. 
Allerdings nicht auf lange mehr; er ſtarb bald nach unſerer 
Ankunft. Sein Amtieren am Ort reichte wohl bis in die 
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letzten friderizianiſchen Regierungsjahre, jedenfalls bis in die 
Franzoſenzeit zuruͤck, und wenn er „Erinnerungen“ geſchrieben 
haͤtte, ſo haͤtte das wohl das anſchaulichſte Bild einer kleinen 
pommerſchen Seeſtadt aus dem Ende des vorigen und dem 
Beginne dieſes Jahrhunderts gegeben. Er hatte durch all die 
Zeit hin, trotzdem es Zeiten bedenklichſter Lebens⸗ und Geſell⸗ 
ſchaftsformen waren, ſein Anſehen nicht eingebuͤßt, und die 
Liebe ſeiner Gemeinde ſtiftete ihm gegen das Ende ſeiner Tage 
hin ein lebensgroßes Bild in der Kirche, das wie die Bilder 
aller alten Paſtoren mit Doppelkinn den ausgeſprochenen 
Luthertypus zeigte. Wenn wir gelegentlich dem alten Kuͤſter 
Hahr, der nebenher auch noch Totengraͤber und Gloͤckner war, 
beim Glockenlaͤuten halfen, ſchlich ich mich meiſtens aus der 
Vorhalle der Kirche in dieſe ſelbſt hinein, bloß um das Bild 
des alten Kaſtner, der mir als der Inbegriff des Ehrwuͤrdigen 
erſchien, beſſer vor Augen zu haben. Daß mich der alte K. be⸗ 
ziehungsweiſe ſein Bild ſo lebhaft intereſſierte, hatte freilich 
ſeinen Grund nicht bloß in der ehrwuͤrdigen Erſcheinung des 
Alten, ſondern mehr noch darin, daß mir mein Vater erzählt 
hatte, Paſtor Kaſtner, trotzdem er nur arm ſei, habe ſeine drei 
Soͤhne ſtudieren laſſen, und alle drei ſeien Profeſſoren ge⸗ 
worden, einer ſogar Profeſſor der Chemie zu Kaſan, „zu Kaſan 
an der Wolga mit beinahe 60 ooo Einwohnern“. Mein Vater 
hatte naͤmlich, wie ſchon angedeutet, ein beſonderes Talent, 
nicht bloß hiſtoriſche, ſondern auch geographiſche Namen derart 
auszusprechen, daß fie einen Eindruck machen mußten, beſon⸗ 
ders wenn er die Namensnennung noch mit einer großen Ein⸗ 
wohnerzahl begleiten konnte. 

Neben dem Predigerhauſe ſtand das Sigel 
drin Burgemeiſter Beda wohnte. Wie Kaſtner, ſo war auch 
Beda ſchon alt und krank, und ſein Stadtregiment, wenn er 
ein ſolches uͤberhaupt noch fuͤhrte, waͤhrte nicht lange mehr. 
Kaum iſt mir ein Bild von ihm geblieben, deſto deutlicher aber 
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von feiner (zweiten) Frau. Dieſe war beim Hinſcheiden ihres 
Gatten noch eine Schoͤnheit erſten Ranges und ſtammte wahr⸗ 
ſcheinlich aus dem Süden, ich würde ſagen aus Suͤdſpanien, 
wenn ſie nicht ſtatt klein und zierlich wie die meiſten Suͤd⸗ 
ſpanierinnen von impoſanter Erſcheinung geweſen waͤre, groß, 
ernſt, hoheitlich. Jedenfalls war ihr etwas voͤllig Fremd⸗ 
artiges eigen, und als ich einige zwanzig Jahre ſpaͤter Storms 
Gedichte kennen und bewundern lernte, konnte ich eines dieſer 
Gedichte nie leſen, ohne die Geſtalt der ſchoͤnen Frau Beda 
wieder vor mir aufſteigen zu ſehen. Dies Gedicht hieß „Die 
Fremde“ und lautete in ſeinen Schlußzeilen: 

„Ich hoͤrte niemals heim verlangen 

den ſtolzen Mund der ſchoͤnen Frau, 

nur auf den ſuͤdlich blaſſen Wangen 

und uͤber der gewoͤlbten Brau 

lag noch Granadas Mondenſchimmer, 

den ſie vertauſcht um unſern Strand, 


und ihre Augen dachten immer 
an ihr beglaͤnztes Heimatland.“ 


All das paßte genau auf die ſchoͤne Frau Beda. Ihre aͤlteſte 
Tochter, die viele Jahre ſpaͤter in unſerm Hauſe lebte und meine 
jüngfte Schweſter erzog, war in ihrer Jugend von gleicher Schön; 
heit wie die Mutter, aber nicht von derſelben Dauerbarkeit. 
Ein jüngerer Sohn der Frau Beda, der jahrelang zu meinen 
Spielgefaͤhrten zählte, ging fpater nach England und wurde 
preußiſcher Konſul in Leith bei Edinburg. Da ſah ich ihn 1858 
auf einer Reiſe durch Schottland wieder, ihn und ſeine junge 
Frau. Dieſe war eine Tochter des Hiſtorikers Aliſon, eines der 
wenigen engliſchen Geſchichtſchreiber, die toryſtiſch und (was 
Aliſon angeht) ſogar im Sinne und zur Verteidigung der ge⸗ 
ſamten Stuartfamilie geſchrieben haben. Auch das kam zur 
Sprache, und wir verplauderten ſehr angenehme Stunden. 

Die Mutter und Tochter Beda waren Schoͤnheiten, was 
mir Gelegenheit gibt, hier einſchaltend uͤber die Swinemuͤnder 
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Frauenwelt überhaupt zu ſprechen. Der kleine Ort war wie 
eine lebendige Galerie of beauties und gab ſo recht den Beweis 
für die Überlegenheit der Meeresanwohner in allem, was Er; 
ſcheinung angeht. Wohl mag gelegentlich auch eine deutſche 
Binnenlandsbevoͤlkerung, alſo beiſpielsweiſe die Bevoͤlkerung 
in Rheins und Mainfranken, in einzelnen Teilen von Schwaben, 
auch ſporadiſch in Sachſen und Schleſien, aͤhnlich hohe Prozent⸗ 
ſaͤtze von anmutigen Frauen und Maͤdchen aufweiſen; ich bilde 
mir aber ein, nirgends in meiner deutſchen Heimat ſoviel weib⸗ 
liche Schoͤnheit geſehen zu haben, wie damals in dieſer kleinen 
Stadt. In den guten Familien war eigentlich alles huͤbſch, 
aber faſt noch huͤbſcher war die dienende Klaſſe. Weiter oben 
habe ich den Namen des Totengraͤbers Hahr genannt; ſeine 
Tochter war bei uns im Hauſe und ſo ſchoͤn, daß ſie ſich weit 
uͤber ihren Stand und ihre Bildung hinaus verheiratete. Was 
daraus geworden iſt, weiß ich nicht. Und dabei war es, als ob 
der Ort nach dem Satze „wo viel iſt, wird's immer mehr“ 
auch noch Anziehungskraft auf umwohnende Schoͤnheiten aus⸗ 
geuͤbt haͤtte. So kam es, daß ſich eines Tages aus dem Neu⸗ 
vorpommerſchen ein Major Thomas mit ſeinen Toͤchtern in 
Swinemuͤnde niederließ, drei jungen Damen, die nun durch 
Jahre hin den Kulminations punkt des geſellſchaftlichen Lebens 
bildeten. Mein Vater, ganz aus dem Haͤuschen, hielt be⸗ 
geiſterte Reden in dem ihm eigenen Stil, was jedesmal einen 
Gegenſtand aͤußerſter Erheiterung fuͤr meine Mutter aus⸗ 
machte, waͤhrend ich ſelbſt, wenn ich an Ballabenden dem Tanze 
dieſer drei Huldinnen zuſehen durfte, den Olthoffſchen Reſſour⸗ 
cenſaal ſich in einen Weihetempel verwandeln ſah. 

Ziemlich um dieſelbe Zeit, als Major Thomas eintraf, kam 
auch Schiffahrtsdirektor Bauer. Er hatte keine ſchoͤnen Toͤch⸗ 
ter, ſpielte ſich aber ſelber auf Schoͤnheit oder, um mit meinem 
Vater zu ſprechen, „auf ein gefälliges Exterieur hin“ aus. Und 
nicht ohne Grund, denn er hatte geſunde Farben und blonde 
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Loͤckchen und trug eine goldene Brille. Noch ehe er da war, war 
ſchon eine Art Oppoſition gegen ihn im Gange, was der Sach; 
lage nach eigentlich nur natuͤrlich war. Es hatte bis dahin, 
wenn ich recht berichtet bin, keine Schiffahrtsdirektorſtelle ge⸗ 
geben, und nun ſchuf man eine ſolche. Wenn man nach dem 
Namen gehen durfte, ſo mußte die Stelle notwendig den Zweck 
haben, der Schiffahrt aufzuhelfen, und der, der beſtimmt war, 
dieſe Hilfe zu leiſten, mußte was davon verſtehen. Aber ver⸗ 
ſtand der in Sicht Stehende wirklich etwas davon? Das wollte 
nicht recht einleuchten. Er war ein Binnenlandsmenſch und 


hatte von Schiffen ſchwerlich mehr geſehen als eine Gondel⸗ 


flottille zwiſchen Treptow und Stralau. Was konnte der helfen 
und foͤrdern! Das war ſo die Stimmung, als er kam. „Ein 
Herr vom gruͤnen Tiſch,“ ſo hieß es. Nun mochte ſich manches 
Richtige darin ausſprechen, nur in einem war es nicht richtig; 
der eben Eingetroffene war alles, nur kein „Herr vom gruͤnen 
Tiſch“, genau das Gegenteil. Er hatte ſeine Laufbahn als 
Schillianer oder Luͤtzower oder freiwilliger Jaͤger begonnen 
und war um bewieſener Schneidigkeit und patriotiſcher Geſin⸗ 
nung willen in den Staatsdienſt heruͤbergenommen worden. 
Alle dieſe Perſonen, was ſonſt auch gegen ſie geſagt werden 
konnte, waren nie Schreiberſeelen, ſetzten vielmehr umgekehrt 
ihr Vertrauen und ihren Anſpruch ans Leben in ihre Perſoͤn⸗ 
lichkeit und gingen davon aus, daß ſich mit gutem Mut und 
geſundem Menſchenverſtand — eine gute ſtaatliche Ruͤcken⸗ 
deckung natuͤrlich vorausgeſetzt — alles machen ließe. Fach⸗ 
wiſſen und Schreiberei, dazu waren die Sekretaͤre da; Sicher⸗ 
heit des Auftretens, gute Nerven und Fruͤhſtuͤcksſtimmung, 
das war das, worauf es ankam. Von dieſer Anſchauung und 
Richtung war denn auch der neue Schiffahrtsdirektor. Als er 
ſich eingefuͤhrt hatte, ſah man ſofort, daß man ihn falſch 
taxiert habe, was indeſſen die Stimmung gegen ihn nicht beſſerte. 
Vom gruͤnen Tiſch war er nicht, er war umgekehrt Lebemann 
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und ganz und gar darauf aus, in kluger Weiſe die Dinge zu 
ſeinem Vorteil zu geſtalten. Das war etwas durchaus anderes, 
aber in den Augen der regierenden Klaſſe mindeſtens ebenſo 
gefaͤhrlich oder vielleicht noch gefaͤhrlicher. Es galt alſo, ihn 
in Schach zu halten, was ſeiner Gewandtheit und Schlagfertig⸗ 
keit gegenuͤber nicht ganz leicht war. Endlich indeſſen fand ſich 
die Gelegenheit dazu. Bauer, ganz Autodidakt, hatte die 
Schwaͤche aller Autodidakten, ſich auf „Bildung“ hin aus⸗ 
ſpielen und in Fremdwoͤrtern exzellieren zu wollen. Eine 
Weile ging das. Mit einem Male aber ſchlug ſeine Stunde, 
und das irrtuͤmlich angewandte Wort „Triumph“ wurde zum 
Triumph fuͤr ſeine Gegner. Er ließ naͤmlich einen Wohltaͤtig⸗ 
keitsaufruf drucken, darin in klug berechneter Huldigung gegen 
die drei reichſten und angeſehenſten Familien Swinemuͤndes 
von dem „Triumphirate der Stadt“ geſprochen wurde. Da 
hatten ſie ihn, er war entdeckt. An dem ungluͤcklichen „ph“ 
war ſeine Macht geſcheitert. Ahnliche Menſchlichkeiten folgten, 
und das eine Zeitlang um ſein Anſehen beſorgt geweſene 
Honoratiorentum führte nun das bis dahin fo ſtolze Roß 
ruhig und ſicher am Zuͤgel. Man ließ ihm ſeine Rodomontaden 
und war zufrieden, ihn in ſeinen eigenen Augen einigermaßen 
entgoͤttert zu haben. Bauer — der übrigens zwanzig Jahre 
ſpaͤter (1848) als demokratiſcher Krotoſchiner Buͤrgermeiſter 
noch einmal eine kurze Weile geglaͤnzt haben ſoll — war ein⸗ 
fach Menſch geworden, und der alte Swinemuͤnder Ton 
konnte wie vordem unbehindert weiterherrſchen. 

Unter denen, die dieſen alten Ton in ſeiner kraͤftigſten 
Urgeſtalt repraͤſentierten, ſtand Konſul Thompſon obenan. 
Er bewohnte ein großes Haus am Markt, ein Haus mit drei 
Fronten, an deren einer ſein kleiner Kaufladen lag, denn wie 
bei allen Konſuln, ſo durfte auch bei ihm der Laden nicht fehlen. 
Warum alle ſo ſehr darauf hielten, weiß ich nicht, da, wie mir 
ſcheinen will, der Ertrag dieſer Läden nur unbedeutend fein 
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konnte. Thompſon, damals ein Mann von Mitte Vierzig, glich 
fuͤr gewoͤhnlich dem „deutſchen Herrn“, dem Tiefenbach in den 
Piccolominis, verſtand es aber, wenn es paßte, den gemuͤt⸗ 
lichen Tiefenbach in den ruͤckſichtsloſeſten Illo zu verkehren. 
Klug, humoriſtiſch, voll Schlagfertigkeit, war er immer noch ſehr 
beliebt und einflußreich, trotzdem er den unter dem Anſehen 
einer anderen und geſchulteren Familie ſeit etwa fuͤnfzehn Jah⸗ 
ren immer maßvoller gewordenen Stadtton nicht mehr aus⸗ 
ſchließlich beſtimmte. Nur im Bowlebrauen war er une 
tener Herrſcher geblieben. 

In einer Art Gegenſatz zu ihm ſtand Kaufmann Schultze, 
der, was Thompſon in ſteifem Grog leiſtete, ſeinerſeits in matter 
Limonade war. Aber ebendeshalb war er wie geſchaffen zum 
Ballarrangeur und Vergnuͤgungsdirektor, und der ſenti⸗ 
mentalere Teil der Damenwelt verzog ihn ganz ungebuͤhrlich, 
beſonders weil er nebenher auch noch des Vorzugs genoß, 
der einzige Tenor der Stadt zu ſein. Um ſeinen etwas muͤde 
dreinſchauenden Kopf lag immer ein Ausdruck hoͤherer Weihe. 
Dabei hielt er ſich fuͤr die Swinemuͤnder fuͤr zu ſchade. Wenn 
ich mir jetzt fein Bild zuruͤckrufe, kommt es mir vor, als hätt’ 
ich zu beſtimmten Epochen meines Lebens eine gewiſſe Ahn⸗ 
lichkeit mit ihm gehabt. — Tenor oder Lyrik macht wenig 
Unterſchied. 


Siebentes Kapitel. 
Die Schoͤnebergs und die Scherenbergs. 


Unter den im vorigen Kapitel kurz ſkizzierten Familien, 
wie angeſehen die eine oder die andere derſelben auch ſein mochte, 
befand ſich keine, die geſellſchaftlich den Ton angegeben haͤtte. 
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Naͤher dieſer Aufgabe kamen die zwei Familien, beide Kauf⸗ 
mannsfamilien, die uns in dieſem Kapitel beſchaͤftigen ſollen: 
die Schoͤnebergs und die Scherenbergs. 

Zunaͤchſt die Schoͤnebergs. In Swinemuͤnde ſelbſt iſt 
gegenwaͤrtig der Name erloſchen, aber waͤhrend jener Jahre, 
von denen ich hier zu erzaͤhlen habe, war der alte Schoͤneberg 
zwar nicht der hervorragendſte, kluͤgſte und vornehmſte, wohl 
aber der reichſte Mann der Stadt. Und zwar der wirklich 
Reichſte. Denn ſein Beſitz war ſolide, was man dem Reſte 
der Swinemuͤnder Honoratiorenſchaft nicht nachruͤhmen konnte. 
Sie wollten es auch nicht ſein; alles Solideſein war lang⸗ 
weilig und philiſtroͤs. Natuͤrlich ſchlug oft die Stunde, wo 
dieſe beſtaͤndig vom gluͤcklichen Zufall abhaͤngigen Hazardeure 
bei der Schoͤnebergſchen Soliditaͤt Hilfe ſuchten, und dieſe 
Stunde des Hilfeſuchens haͤtte wohl noch oͤfter geſchlagen, 
wenn nicht der vorſichtige alte Handelsherr, ſo gern er ſonſt 
half, den gewohnheitsmaͤßigen va banque-Spielern gegenüber 
eine weiſe Zuruͤckhaltung beobachtet haͤtte. Dieſe Tugend klug⸗ 
erwaͤgender Zuruͤckhaltung war wohl im Zuſammenhang das 
mit, daß die Schoͤnebergs keine baltiſchen Pommern, ſondern 
echte Kinder unſerer Mark waren, was ſich mir aus ausgangs 
des vorigen Jahrhunderts von einem Mitgliede der Familie 
gemachten Tagebuchaufzeichnungen ergibt. 

Danach ſtammten die Schoͤnebergs aus Berlin, wo, zu⸗ 
zeiten des erſten Koͤnigs und unter deſſen Nachfolger, der Ahn⸗ 
herr des nach Pommern hin verſchlagenen Zweiges der Familie 
wohnte. Derſelbe war Servicerendant und Kirchenvorſteher an 
der Marienkirche. Sein Sohn trat dem Kirchlichen noch naͤher 
und wurde Prediger zu Biesdorf, wenige Meilen von Berlin, 
wo ihm von ſeiner Frau geb. Meerkatz fuͤnfzehn Kinder ge⸗ 
boren wurden. Einer der Soͤhne, Kaufmann geworden, ging 
als ſolcher erſt nach Stargard, dann nach Swinemuͤnde, wo⸗ 
ſelbſt er Ende des vorigen Jahrhunderts ein ſchon in gutem 
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Anſehen ſtehendes Geſchaͤft erwarb. Es gelang ihm, dies An⸗ 
ſehen zu ſteigern, aber die volle Bluͤte ſtellte ſich doch erſt unter 
ſeinem aͤlteſten Sohn Heinrich Auguſt ein, geboren 1776, ge⸗ 
ſtorben 1855. 

Dieſer Heinrich Auguſt hieß, als wir 1827 nach Swine⸗ 
muͤnde kamen, bereits der „alte Schoͤneberg“, was inſoweit 
ganz in der Ordnung war, als ihm, dem freilich erſt 51 jaͤhrigen, 
bereits ein junger Schoͤneberg im Geſchaͤft zur Seite ſtand. 
Dies Schoͤnebergſche Geſchaͤftshaus war ein großes Eckhaus 
am Marktplatz, und meine Mutter, wenn es ſich um Einkaͤufe 
handelte, dahin begleiten zu duͤrfen, gewaͤhrte mir jedesmal 
eine große Freude. Was ich da ſah, war mir eine fremde Welt. 
In Ruppin gab es natuͤrlich auch Kaufladen, in denen man 
in dem einen allerlei Kolonialwaren, in dem andern Tuch oder 
Leinwand und in einem dritten irdenes Geſchirr kaufen konnte. 
Dieſe Laͤden aber hatten ſamt und ſonders etwas Kleines und 
Spießbuͤrgerliches, das der Phantaſie nirgends Nahrung gab, 
und wenn es gar Winter war, ſo konnten einem die armen 
halberfrorenen Lehrlinge mit ihren braunen Pulswaͤrmern 
und den Handſchuhen ohne Finger vollends die Freude ver⸗ 
derben. Von all dieſem Unſchoͤnen war hier in Swinemuͤnde 
keine Rede. Der Schoͤnebergſche Laden — der ſehr im Pluralis 
auftrat, denn es war eine ganze Reihe von Laͤden — barg eine 
Welt der verſchiedenſten Dinge, was wohl in dem regen See⸗ 
verkehr der Stadt ſeinen Grund hatte. Wenn ein Schiffs⸗ 
kapitaͤn hier eintrat, der feine Brigg zu einer Fahrt um Kap 
Horn herum ausruͤſten wollte, ſo fand er hier alles, was er 
brauchte: Kompaß und Barometer fuͤr ſein Schiff, Frieshem⸗ 
den und wollene Muͤtzen fuͤr ſeine Matroſen, vor allem aber 
auch allerhand feine Dinge fuͤr ſich ſelbſt, dazu Geſchirr fuͤr 
Küche und Kajuͤte. Das Geſchirr bunteſter und mannigfachſter 
Art bildete, ſo jung ich war, doch ſchon damals einen Gegen⸗ 
ſtand beſonderer Aufmerkſamkeit fuͤr mich, teils um ſeiner ge⸗ 
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ſchmackvollen Formen und Ornamente, teils um feines Mas 
terials willen. In unſerm Binnenlande, trotz vereinzelter 
Bemuͤhungen es zu beſſern, lagen alle dieſe Dinge noch ſehr 
im argen, und braunes „Bunzlau“ beherrſchte vorwiegend 
den Markt; was ſich hier in dem Schoͤnebergſchen Laden aber 
meinen Augen bot, war ausſchließlich engliſches Geſchirr, 
vieles in Fayence (ſog. Wedgewood), anderes in Britannia⸗ 
metall. Ich war immer helles Staunen und Bewunderung 
und nicht bloß dem zu Kauf Stehenden, ſondern auch den die 
Honneurs des Hauſes machenden Verkaͤufern gegenuͤber, Vater 
und Sohn. Der Vater, noch ein ſchoͤner Mann, exezillierte 
gleichmaͤßig in Umgangsformen und weißeſter Waͤſche, waͤh⸗ 
rend ſein Sohn, auf den ſich, von der Mutter her, eine das 
Kraͤnkliche ſtreifende Zartheit vererbt hatte, dieſe Zartheit durch 
etwas ſehr Beſtimmtes in ſeinem Weſen wieder wettzumachen 
wußte. Dezidiert und verbindlich zugleich, dieſe Charakter⸗ 
miſchung war es denn auch, die ihn mehr noch als ſein Reich⸗ 
tum das ſchoͤnſte Maͤdchen der Stadt heimfuͤhren ließ, eine 
leuchtende, echt germaniſche Blondine, einzige Tochter des im 
uͤbrigen mit Soͤhnen beinah allzureich geſegneten Scherenberg 
ſchen Hauſes. 

Die Scherenbergs, denen ich mich nun e ſtamm⸗ 
ten urſpruͤnglich aus Weſtfalen, wo ſie mehrere Jahrhunderte 
zuruͤck den noch jetzt bei einem Zweige der Familie verbliebenen 
Siegerhof beſaßen. Andere Zweige verließen ihre heimatliche 
Provinz und uͤberſiedelten teils weſtlich ins Juͤlich⸗Cleveſche, 
teils oͤſtlich bis an die Oder hin, wo ſie ſich in Stettin und ſpaͤter 
in Swinemuͤnde niederließen. 

Das Haupt dieſes Stettin⸗Swinemuͤnder Familienzweiges 
war zu der Zeit, von der ich hier berichte, Johann Friedrich 
Scherenberg, ein 6oer, deſſen aͤlteſter Sohn, Chriſtian Friedrich, 
damals ſchon uͤber 30 Jahre zaͤhlte, waͤhrend der noch unter 
uns lebende Maler Hermann Scherenberg eben erſt das Licht 
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der Welt erblickt hatte. Dieſe ſtarken Jahresunterfchlede waren 
darin begruͤndet, daß der alte Scherenberg zweimal verheiratet 
war, in erſter Ehe mit einem Fraͤulein Courian, iu zweiter 
Ehe mit einem Fraͤulein Villaret, beide der Stettiner franzoͤ⸗ 
ſiſchen Kolonie entſtammend. Aus dieſen Eheſchließungen mit 
Damen von durchaus franzöfifcher Eigenart erklaͤrt es ſich auch 
wohl, daß, durch jetzt drei Generationen hin, alle oder doch 
faſt alle dieſem Swinemuͤnder Zweige der Scherenbergfamilie 
Zugehoͤrigen eine ausgeſprochene, zum Teil von ſehr bemerkens⸗ 
werten Erfolgen begleitete Vorliebe fuͤr die ſchoͤnen Kuͤnſte ge⸗ 
habt haben. Denn wenn es auch — ich habe daruͤber mit dem 
verſtorbenen Konſiſtorialrat Fournier, dem beſten Kenner auf 
dieſem Gebiete, mehr als einmal eingehende Geſpraͤche fuͤhren 
duͤrfen — als ſicher gelten darf, daß auf allgemeine geiſtige Ver⸗ 
anlagung hin angeſehen, von einer im XVIII. Jahrhundert 
von ſeiten der Kolonieleute noch als eine Art Dogma betrach⸗ 
teten Überlegenheit laͤngſt keine Rede mehr ſein kann, ſo moͤchte 
ich doch beinah annehmen, daß in bezug auf kuͤnſtleriſche Be⸗ 
anlagung (Handgeſchicklichkeiten mit eingeſchloſſen) auch in 
dieſem Augenblicke noch die Nachkommen der „Kolonie“ den 
Berliniſchen Autochthonen — ganz ſpeziell dieſen, im Gegen⸗ 
ſatz zu dem Zuzug aus anderen deutſchen Landesteilen — um 
einen guten Pas voraus ſind. Ich glaube dies mannigfach be⸗ 
obachtet zu haben, aber freilich in keinem Falle gleich auffaͤllig 
wie in dem Fall Scherenberg. Überblicke ich mit Umgehung 
der Damen, in deren Reihen ſich vielfach dieſelbe kuͤnſtleriſche 
Neigung zeigte, die Geſamtheit deſſen, was ſeit Beginn des 
Jahrhunderts der Scherenbergfamilie zugehoͤrte, ſo ſtellt ſich, 
trotzdem faſt alle von vornherein fuͤr den Kaufmannsſtand be⸗ 
ſtimmt wurden, folgendes als Reſultat heraus: 

Chriſtian Friedrich Scherenberg (geſtorben 1887), 
der Dichter von Ligny und Waterloo, von Zietenritt, Abukir 
und Hohenfriedberg; Ernſt Scherenberg, Dichter und 
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Schriftſteller; Guſtav Scherenberg, Schauſpieler und 
Theaterdirektor; Hermann Scherenberg, Maler und Illu⸗ 
ſtrator; Hans Scherenberg (Sohn Hermanns) ebenfalls 
Maler. 

Ein gut Stuͤck Kuͤnſtlerſchaft!). Aber auch die, die uͤber die 
Welt hin zerſtreut innerhalb ihres urſpruͤnglich gewaͤhlten Kauf⸗ 
mannsberufes verblieben, hatten in der Kunſt dilettierend ganz 
ausgeſprochen den dichteriſchen Zug oder fuͤhrten ein Leben, 
das einer romantiſchen Dichtung gleichkam, unter ihnen Theo⸗ 
dor Scherenberg (Chriſtian Friedrichs aͤlterer Bruder), der 1813 
in Abenteurerluſt und patriotiſchem Übereifer mit kaum ſech⸗ 
zehn Jahren in den Krieg zog und ein paar Wochen ſpaͤter bei 
Dennewitz fiel. 

Die Beziehungen meiner Eltern, beſonders meiner Mutter, 
zu dem Scherenbergſchen Hauſe waren ſehr freundliche; wir 
Kinder aber, vielleicht weil der alte Scherenberg ſchon ein 
Schwerkranker war, uͤberſchritten kaum jemals die Schwelle 
des Hauſes. Deſto deutlicher hab“ ich dies Haus ſelbſt in feiner 
aͤußeren Erſcheinung in Erinnerung: ein ſauberer Bau mit auf⸗ 
geſetztem Frontgiebel und ſchoͤnen alten Linden davor. Kam 
dann der Sommer, ſo hoͤrte man das Summen der Bienen 
in dem Gezweig, und die Voͤgel flogen wie munterer hier ein 
und aus. Es war, als wuͤßten ſie, wieviel froͤhliche Genoſſen⸗ 
ſchaft ihnen aus dem Hauſe, das ſich hinter dem bluͤhenden Ge⸗ 
zweig barg, uͤber kurz oder lang erwachſen wuͤrde. 

1) In eigentlichen Kuͤnſtlerfamilien iſt ein forterbendes Sich⸗ 
betaͤtigen auf ihrem eigenſten, alſo kuͤnſtleriſchen Gebiet eine Durch⸗ 
ſchnittserſcheinung; die Keans, die Kembles, die Devrients weiſen 
Schauſpieler und immer wieder Schauſpieler auf, die Vernets immer 
wieder Maler. Die Scherenbergs aber, und darin liegt die Beſonder⸗ 
heit ihres Falles, waren zunaͤchſt immer wieder Kaufleute; ſie wurden 
nicht durch Verhaͤltniſſe, die ſie bei ihrer Geburt ſchon vorfanden, 
in die Kunſt eingefuͤhrt, ſondern hatten ſich den Eintritt in dieſelbe 


meiſt erſt durch Überwindung aller moͤglichen Schwierigkeiten zu 
erobern. 
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Achtes Kapitel. 
Die Krauſes. 


Die Scherenbergs waren eine durch Klugheit und Be⸗ 
gabungen, die Schoͤnebergs eine durch Reichtum und Soliditaͤt 
angeſehene Familie; beide jedoch fuͤhrten nicht eigentlich das 
Regiment, noch weniger die Thompſons, trotzdem der ſchon 
in Kuͤrze geſchilderte, mal als Tiefenbach und mal als Illo 
ſich gerierende Chef des Hauſes nach wie vor ſeinen Anhang 
und Einfluß hatte. Die Herrſchenden in der Stadt waren die 
Krauſes, zugleich diejenigen, auf die die Verfeinerung des 
noch aus der Kriegszeit herſtammenden derberen Tones zuruͤck⸗ 
zuführen war. Das Haupt der Familie war um die Zeit, von 
der ich hier ſpreche, der Geheime Kommerzienrat Krauſe, 
meiſtens der „alte Geheimrat“ oder auch nur kurzweg der „alte 
Krauſe“ genannt. Alles erging ſich in Reſpekt gegen ihn, und 
der meinige war ſchon da, bevor ich noch den Vielgefeierten 
von Angeſicht zu Angeſicht kennengelernt hatte. Das hing ſo 
zuſammen: Am Bollwerk lag ein beſonders großes und ſchoͤnes 
Schiff, das vorn am Gallion ſtatt eines Namens einfach die 
Bezeichnung „der neunte Maͤrz“ trug. Ich fragte, wie das 
kaͤme, und hoͤrte nun, was ſofort einen großen Eindruck auf 
mich machte, daß der 9. Maͤrz der Geburtstag des alten Krauſe 
ſei. Bald danach ſah ich dieſen zum erſtenmal, als er am An⸗ 
legeplatz des Stettiner Dampfſchiffs einen Gaſt empfing. Er 
war trotz ſeiner beinahe ſiebzig noch in glaͤnzender Verfaſſung, 
ſo daß ich ſagen darf, auf meinem Lebenswege niemandem be⸗ 
gegnet zu ſein, der mir die dominierenden Geſtalten des 
XVIII. Jahrhunderts ſo veranſchaulicht haͤtte wie er. Die 
Maͤnner von heute wirken wie blaß daneben, weil ihnen das 
fehlt, was ſich in der Gegenwart nicht gleich gluͤcklich ent⸗ 
wickeln kann: ein ungeheures Selbſtgefuͤhl. Wo kam nun dies 
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Hochmaß her? Man ſollte fuͤglich glauben, daß es in Zeiten, 
in denen der unter Umſtaͤnden auch die hoͤchſten Wuͤrdentraͤger 
des Staats nicht ſchonende friderizianiſche Kruͤckſtock noch immer 
umging, an dieſem Selbſtgefuͤhl haͤtte fehlen muͤſſen; aber es 
lag umgekehrt und mußte ſo liegen; denn gerade ſo ſelbſtherr⸗ 
lich wie der Fuͤrſt des Landes, ſo ſelbſtherrlich war jeder in 
ſeinem Kreiſe. Man glaubte ehrlich an die Staatspyramide, 
bei der es natuͤrliches Geſetz war, daß der obere Stein auf den 
unteren druͤckte. Jeder herrſchte nach dem Maß ſeiner Stellung 
und ſeiner Verhaͤltniſſe. Beim alten Krauſe kam zur Staͤrkung 
des Selbſtgefuͤhls und eines aus gluͤcklichen Lebens verhaͤltniſſen 
erwachſenen Glaubens an ſich noch ein anderes hinzu: die Macht 
einer ausgeſprochenen, in jedem Augenblick in Haltung und 
Miene ſich kundgebenden Maͤnnlichkeit, eine Macht, die viel⸗ 
leicht zu keiner Zeit eine ſo hervorragende Rolle geſpielt hat 
wie waͤhrend des vorigen Jahrhunderts und nicht zum we⸗ 
nigſten — man gedenke des ruſſiſchen Hofes — auf dem Felde 
großer und kleiner Politik. 

Und eben auf dieſem Felde mit Hilfe gluͤcklicher natuͤrlicher 
Gaben ſich zu betaͤtigen, dazu bot auch der Beginn dieſes Jahr⸗ 
hunderts noch volle Gelegenheit und vielleicht nirgends mehr 
als in unſern Seeſtaͤdten, wo die Kontinentalſperre die Schwie⸗ 
rigkeiten der durch die Fremdherrſchaft geſchaffenen Lage ver⸗ 
ſchaͤrfte. Jedenfalls lag es dementſprechend in Swinemuͤnde, 
das zu jener Zeit eine franzoͤſiſche Garniſon beſaß oder doch das, 
was man damals ſo nannte. Sah man naͤher zu, ſo waren es 
meiſt Truppen aus den Rheinbundſtaaten, Heſſen, Naſſauer, 
Weſtfalen. An den Odermuͤndungen, ſpeziell in Swinemuͤnde, 
ſtanden Badenſer, die ſich gut nahmen und mit denen man 
unter gegenſeitigem Entgegenkommen auf vortrefflichem Fuße 
lebte, bis eines Tages Fritz von Blankenburg, wenn ich nicht 
irre, der Vater oder Oheim des ſpaͤteren konſervativen Ab⸗ 
geordneten, durch einen geſchickt geplanten Überfall die ganze 
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badiſch⸗franzoͤſiſche Beſatzung gefangennahm. Inmitten folcher 
Ereigniſſe ſich gegen den Verdacht der Mitſchuld und ander⸗ 
ſeits, bei Bekaͤmpfung dieſes Verdachts, auch wiederum gegen 
den Vorwurf einer undeutſchen und illoyalen Geſinnung zu 
ſchuͤtzen, konnte nur einer fo ſiegreichen und zugleich fo diplo⸗ 
matiſchen Perſoͤnlichkeit wie die des alten Krauſe gelingen, 
die denn auch klug und feſt alles zum guten Ende fuͤhrte. 

Ja, der alte Krauſe! Solang es die Verhaͤltniſſe forderten, 
war er neben vielen andern auch ein guter, in die Zeit ſich 
ſchickender Diplomat geweſen; als dann aber die Tage des 
erſten freien Aufatmens kamen, erwies er ſich als ein noch 
beſſerer Patriot. Kaum daß der Aufruf des Koͤnigs erlaſſen 
war, ſo war er da, ſich in ſeiner Vaterlandsliebe zu betaͤtigen. 
Er begnuͤgte ſich nicht, einen reitenden Jaͤger in voller Equi⸗ 
pierung zu ſtellen, ſondern machte zugleich das Anerbieten, 
20 Jager zu Fuß zu ruͤſten und ein Jahr lang zu unterhalten. 
Zwei Jahre ſpaͤter, nach der Ruͤckkehr Napoleons von Elba, 
ließ er feinen inzwiſchen herangewachſenen aͤlteſten Sohn als 
Freiwilligen eintreten, in welcher Eigenſchaft dieſer den Feld⸗ 
zug von Anno 2s mitmachte. 

Zeigte dies alles ſeine loyale Geſinnung, ſo bewies es nicht 
minder ſeinen glaͤnzenden, durch die voraufgegangenen Kriegs⸗ 
jahre mehr geförderten als verminderten Beſitz⸗ und Ver⸗ 
moͤgensſtand. Und ſo lag es in der Tat. Haͤtte es aber noch 
eines Beweiſes dafuͤr bedurft, ſo waͤre dieſer dadurch erbracht 
worden, daß der alte Krauſe nach wiederhergeſtelltem Frieden 
ein in der Naͤhe Stettins gelegenes Gutsareal, die Guͤter Col⸗ 
batz, Hoffdamm und Heidchen fuͤr die damals bedeutende 


Summe von 255 ooo Taler an ſich brachte. Das war 1816, 


und dieſe Zeit bezeichnete wohl den Hoͤhepunkt im Anſehn der 
Familie. 


Sommer 1837 ſah ich den alten Geheimrat zum letztenmal. 
Er traf damals Anſtalten, den 1816 erworbenen Beſitz wieder 
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zu veräußern, und zwar an den Staat. Zu dieſem Zwecke war 
er nach Berlin gekommen und hatte daſelbſt in dem in der 
Burgſtraße belegenen Hotel de Portugal Wohnung genommen. 
Natuͤrlich eine Flucht Zimmer im erſten Stock. Ich machte mich 
eines Nachmittags auf, um hier an den, wenn er bei guter 
Laune war, ziemlich umgaͤnglichen alten Herrn eine Frage 
nach ſeinem mir befreundeten Enkel zu richten, ein Vorhaben, 
das ſcheiterte. Denn im ſelben Augenblicke, wo ich von der 
Treppe her in den zwiſchen den Vorder⸗ und Hinterzimmern 
hinlaufenden Korridor einbiegen wollte, ſah ich auch ſchon am 
aͤußerſten Ende desſelben eine hohe, von einer Gasflamme hell 
beleuchtete Geſtalt, die, waͤhrend ſie mit einem maͤchtigen 
Weichſelrohr (ich erkannte von weither die Elfenbeinkruͤcke) 
wie mit einem Gewehrkolben auf die Diele ſtieß, den Gang 
hinunter mit Donnerſtimme „Louis“ rief. Louis war ſein 
Diener, ein bildhuͤbſcher, etwas durchtriebener Schlingel. Ich 
ſah ſofort, daß von einer gemuͤtlichen Anfrage keine Rede ſein 
konnte, machte deshalb kehrt und hoͤrte nur noch, wie ſein 
Rufen nach dem Diener zum zweiten⸗ und drittenmal, alles 
aufſtoͤrend, das Hotel durchſchuͤtterte. Solche Störung war ihm 
aber gleich. Er war nicht daran gewoͤhnt, auf Kellner oder Por⸗ 
tier oder wohl gar auf einen ſeine Nachmittagsruhe haltenden 
Weinreiſenden irgendwelche Ruͤckſicht zu nehmen. 

Drei Jahre ſpaͤter ſtarb er, der „Koͤnig von Swinemuͤnde“. 

Zu der Zeit, als wir daſelbſt eintrafen (1827), war der alte 
Geheimrat nominell noch in voller Herrſchaft, hatte jedoch, weil 
er ſeit 1816 die Hälfte des Jahres auf feinem Gute Colbatz 
zubrachte, das Tatſaͤchliche der Herrſchaft an ſeine zwei Soͤhne 
Wilhelm und Eduard wie an zwei Statthalter abgetreten. 
Eduard, damals noch jung, wirkte wie ein adlatus des er⸗ 
heblich älteren Bruders und kam erſt zu voller Bedeutung, 
als es ihm einige Jahre danach vergoͤnnt war, den jungen 
Prinzen Adalbert, ſpaͤteren Admiral, in ſeinem unter praͤch⸗ 
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tigen Linden am Bollwerk gelegenen Haufe wiederholentlich 
als Gaſt begrüßen zu können. Den überaus liebenswuͤrdigen 
Prinzen mit dem ſchon damals ſprechend ähnlichen Großen⸗ 
Kurfuͤrſten⸗Profil ebenſo wie zwei, drei ſeiner Adjutanten, dar⸗ 
unter Hauptmann v. Bonin, den ſpaͤteren Fuͤhrer des erſten 
Armeekorps 1866, habe ich aus ee Tagen her noch deutlich 
im Gedaͤchtnis. 


All dies war im Beginn der zoer Jahre, wo meine Swine⸗ 
muͤnder Tage ſich ſchon ihrem Ende zuneigten. Waͤhrend der 
unmittelbar voraufgehenden Zeit aber lag, geſellſchaftlich an⸗ 
geſehen, das Stadtregiment bei des alten Krauſe ſchon ge⸗ 
nanntem aͤlteſten Sohne, dem Kommerzienrat Wilhelm 
Krauſe, von dem ich im Nachſtehenden zu berichten haben 
werde. 

Das von ihm bewohnte Haus erhob ſich neben dem ſeines 
Bruders an einer beſonders maleriſchen Stelle. Das Ganze, 
voll Eigenart und mit kuͤnſtleriſchem Sinn ausgefuͤhrt, war 
ein Hochparterrebau, von einem Flieſengang eingefaßt, um 
den ſich kurze Pfeiler mit dazwiſchen ausgeſpannten Ketten 
zogen. Eine von einem zierlichen und geſchweiften Gitter ein⸗ 
gefaßte Sandſteintreppe fuͤhrte zu dem Hochparterre hinauf 
und muͤndete auf einen breiten Flur, den wieder ein langer 
querlaufender Korridor durchſchnitt. Dadurch entſtand eine 
Vierteilung, die für Ordnung und Überficht des Ganzen ſorgte: 
Wirtſchaftsraͤume, Schlafzimmer, Wohnzimmer und großer 
Saal. Die Wohnzimmer und der große Saal lagen nach vorn 
hinaus und bildeten jedesmal einen Gegenſtand meiner Be⸗ 
wunderung. In den Wohnzimmern waren es beſonders die 
Kupfer⸗ und Stahlſtiche, die mich entzuͤckten, zunaͤchſt Lands 
ſchaften und Genreſtuͤcke, dann aber auch Portraͤts engliſcher 
Staatsmaͤnner ſamt Kriegs⸗ und Seehelden, ſo daß ſich mir 
ſchon damals die Koͤpfe von Lord Canning, Lord Melbourne, 
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Lord Palmerſton und mehr noch die von Nelfon, Wellington 
und Codrington, dem „Sieger von Navarino“, tief einpraͤgten. 
Am meiſten Eindruck aber machte Praͤſident Bolivar auf mich, 
Held und Befreier von Suͤdamerika, das mir als Cortez und 
Pizarrogegend ohnehin teuer war, ein ſehr ſchoͤner Mann, der 
ebenſo durch ſein Ausſehn wie durch den Klang ſeines Namens 
meine Sinne gefangennahm. Ja, dieſe den Hauptſchmuck 
der Wohnung ausmachenden Bilder feſſelten mich immer 
wieder; mein Hauptſtaunen aber war doch wohl der große 
Frontſaal, der, meiſt geſchloſſen, nur bei Feſtvorbereitungen 
geoͤffnet wurde, bei welcher Gelegenheit ich dann einen fluͤchtigen 
Einblick tun konnte. Zu beiden Seiten ſtanden zahlloſe Stuͤhle, 
dicht nebeneinander geruͤckt, ein maͤchtiger Glaskronleuchter 
hing von der Decke herab, und dem Eingange gegenuͤber, ganz 
wie bei uns, erhob ſich ein bis an die Decke reichender Tru⸗ 
meau. Das Ganze wie das Einzelne gab mir ein Gefuͤhl von 
Befriedigung, und es freut mich heute noch, daß ich ſchon da⸗ 
mals die ſchoͤnheitliche Überlegenheit dieſer aus der Empire⸗ 
zeit ſtammenden und wahrſcheinlich aus England bezogenen 
Moͤbel ganz deutlich empfand. All die Kapitel 5 geſchilderten 
„Prachtſtuͤcke“, die wir in unſerm eigenen Hauſe beſaßen, 
wirkten trotz einer gewiſſen Ahnlichkeit oder vielleicht auch um 
derſelben willen hoͤchſt ſpießbuͤrgerlich daneben. 

Von Spießbuͤrgerlichkeit konnte nun hier uͤberhaupt an 
keiner Stelle die Rede ſein. Auf dem durch ein Gitter von dem 
eigentlichen Hofe abgetrennten Huͤhnerhofe ragten Volieren 
und Taubenhaͤuſer in japaniſchen Formen auf; aber einen noch 
viel größeren Eindruck als dieſe zierlich⸗phantaſtiſchen Bauten 
im Hofe machten auf mich im Hauſe ſelbſt die großen und 
kleinen Giebelſtuben ſamt dem dazwiſchengelegenen pittoresken 
Bodenflur, der den Krauſeſchen Kindern als Spielplatz diente. 
Zur Sommerzeit hatte dieſer Spielplatz keine Bedeutung, 
winters aber und beſonders in der Woche zwiſchen Heiligabend 
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und Neujahr, wenn alle Geſchenke vom Weihnachtstiſch fort: 
genommen und hier hinaufgeſchafft wurden, war dieſer Bo⸗ 
denflur wie ein Paradies fuͤr Kinder. Einmal befand ſich unter 
den hinaufgeſchafften Geſchenken auch eine hollaͤndiſche Wind⸗ 
muͤhle, die groͤßer war als ich und luſtig ihre Fluͤgel drehte. 
Mir drehte ſich dabei alles im Kopf, ſo benommen war ich von 
dieſer Herrlichkeit. Was aber das Allerwichtigſte war und meinem 
militaͤriſchen Enthuſiasmus (der ſich uͤbrigens — leider — ſehr 
bald wieder von dieſer Niederlage erholte) den erſten Stoß 
verſetzte, das war bei Muſterung dieſer Spielſachen die totale 
Abweſenheit alles karikiert Martialiſchen, nichts von Helm 
oder Tſchako, nichts von Trommel oder Saͤbel. Der feingebildete 
Sinn des Hausherrn mied ſolche Gewoͤhnlichkeiten. 

Und hier muß es geſagt werden, in dieſer feinen Schulung 
des Hausherrn beſtand recht eigentlich ſein Übergewicht uͤber 
alle ſeine Mitbuͤrger, unter denen einige durch eine gewiſſe 
Genialitaͤt, andre durch gruͤndlicheres Wiſſen ihm überlegen 
ſein mochten. Er hatte dafuͤr jene weltmaͤnniſchen Formen, wie 
fie Reifen, Lektuͤre, gute Lebens verhaͤltniſſe zu geben pflegen, 
und vertrat im eminenten Grade jenen erfreulichen vornehmen 
Dilettantismus, der, an allem Hoͤheren ein Intereſſe nehmend, 
ſich aus eben dieſem Intereſſe mit dem Hoͤheren nun auch wirk⸗ 
lich zu beſchaͤftigen beginnt. Man wurde von dieſer Eigenart 
des auch in ſeinen Umgangsformen uͤberaus liebenswuͤrdigen 
Mannes auf einen Schlag uͤberzeugt, wenn man ihn ſtatt in 
den unteren Wohnzimmern in den ſchon erwaͤhnten nach dem 
Bollwerk hinaus gelegenen Giebelzimmern aufſuchte, deren ge⸗ 
raͤumigſtes er ſich zu einem phyſikaliſchen Kabinett eingerichtet 
hatte. Jetzt begegnet man dergleichen haͤufiger; damals aber 
war es wohl ein Unikum in der ganzen Provinz. Da befanden 
ſich Inſtrumente, um die Fallgeſetze zu demonſtrieren, optiſche 
Glaͤſer, Leydener Flaſchen und Voltaſche Saͤulen, Elektrophore, 
Vergroͤßerungsglaͤſer, Mikroſkope, vor allem auch eine Luft⸗ 
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pumpe. Noch mehr aber als die Luftpumpe ſelbſt intereffierte 
uns eine Windbuͤchſe, die nach dem Luftpumpenprinzip geladen 
wurde. Machten ſich nun Kraͤhen und Raubvoͤgel auf des 
Kommerzienrats Huͤhnerhofe bemerklich, ſo ging er — wahr⸗ 
ſcheinlich weil in der Stadt mit einer gewöhnlichen Schußwaffe 
nicht geſchoſſen werden durfte — mit dieſer ſeiner Windbuͤchſe 
auf Jagd, und das Raubzeug wurde dann nach ſeiner Er⸗ 
legung unter allſeitigem Jubel an die Remiſentuͤr genagelt. 

Das war das phyſikaliſche Kabinett. Aber im Laufe der 
Jahre ſah ich dasſelbe von dem etwas kleineren chemiſchen 
Laboratorium faſt uͤberholt, was teils mit dem raſchen Fort⸗ 
ſchreiten der Chemie, teils mit dem zufaͤlligen Umſtande zu⸗ 
ſammenhaͤngen mochte, daß unter den häufiger in Swinemuͤnde 
eintreffenden Badegaͤſten auch einige Berliner Chemiker waren, 
obenan Major Tourte, der, mit dem Kommerzienrat innig 
befreundet, von den Ofen und Schmelztiegeln nicht fortkam 
und halbe Tage lang vor ſeinen Retorten ſaß. 

So war der, dem, um es zu wiederholen, die geſellſchaft⸗ 
liche Reformaufgabe der Stadt zugefallen war. Er unterzog 
ſich derſelben und modelte, will ſagen moderierte den Ton. 
Aber er ging damit nur bis an eine gewiſſe Grenze, ſo daß, 
wie ſchon an andrer Stelle erzaͤhlt, die Derbheit zwar ein⸗ 
geſchraͤnkt, aber nicht ganz aufgehoben wurde. Auch unter 
ſeinem Regime blieb das geſellſchaftliche Leben von einer ge⸗ 
wiſſen Neckteufelei beherrſcht, entweder weil er die Unmoͤg⸗ 
lichkeit einer totalen Umgeſtaltung einſah oder vielleicht auch 
dieſer etwas ſonderbaren Geſellſchaftsform ſelber ein wenig 
zuneigte. Alles lief in dem Leben der das Groteske liebenden 
Swinemuͤnder Kaufleute darauf hinaus, die Träger des fo; 
genannten „Hoͤheren“ — trotzdem der Kommerzienrat fuͤr 
ſeine Perſon ſich dieſen „Traͤgern des Hoͤheren“ mit Fug und 
Recht zuzaͤhlen durfte — jeden Augenblick fuͤhlen zu laſſen, 
daß es mit dem Geiſtigen oder gar mit dem Idealen nicht all⸗ 
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zuviel ſei. Man konnte ſich in die Tage des Tabakskollegiums 
zuruͤckverſetzt denken, wo die „Gelehrten“ desſelben, die Gund⸗ 
lings und Morgenſterns, trotzdem oder richtiger weil ſie kluge 
Leute waren, vieles uͤber ſich ergehen laſſen mußten. Genau 
ſo verliefen die Swinemuͤnder Geſellſchaften. Mal erſchien 
ein berühmter Profeſſor, Theolog und Philoſoph (ich glaube 
es war Marheineke) an der Krauſeſchen Tafel und hatte natuͤr⸗ 
lich die Frau vom Hauſe, eine durch Schoͤnheit und Klugheit 
ausgezeichnete Dame, zur Tiſchnachbarin, mit der er ſich, ſchon 
beim ragout fin, in ein Geſpraͤch uͤber philoſophiſche Themata 
verwickelt ſah. In geſchickter Weiſe Fragen ſtellend, immer nur 
in anſcheinender Beſcheidenheit eine ganz leiſe Vertrautheit 
mit den Dingen andeutend, erreichte die von Fichte, Hegel 
und Schelling wie von ihr wenigſtens oberflaͤchlich bekannten 
Groͤßen ſprechende Raͤtin alsbald ſo viel, den beruͤhmten Pro⸗ 
feſſor in das alleraufrichtigſte Staunen zu verſetzen. Und doch 
war alles bloß Rolle, die die Dame, den Wuͤnſchen ihrer Um⸗ 
gebung nachgebend, ſich mit Hilfe des Konverſationslexikons 
einſtudiert hatte. 

Neckereien derart waren es denn auch, denen ſich mein 
Vater, freilich ſehr durch ſeine Schuld, beſtaͤndig ausgeſetzt ſah. 
Ich komme weiterhin darauf zuruͤck. Hier nur ſchon ſo viel, 
daß man ihm eines Tages erklaͤrte, ihn in den Freimaurer⸗ 
orden — zu deſſen Mitgliedern (was aber meinem Vater un⸗ 
bekannt war) in Wahrheit kein einziger aus der Honoratioren⸗ 
ſchaft gehörte — aufnehmen zu wollen. Er aͤngſtigte ſich etwas 
davor, weil er von „In⸗Sarg⸗legen“ und dergleichen gehoͤrt hatte. 
Und nun kam ſchließlich der dafuͤr feſtgeſetzte Tag, und alle 
Prozeduren, wie fie der landlaͤufigen Annahme der damaligen 
Nicht⸗Freimaurerwelt entſprachen, wurden in feierlicher 
Sitzung bei Stockfinſternis und unter Anſprachen und Schwuͤ⸗ 
ren mit ihm vorgenommen. Er merkte nichts und wollt“ auch 
nichts davon wiſſen, als ihm meine Mutter tags darauf er⸗ 
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klaͤrte, daß man ihn gefoppt habe. Schließlich gab er es zu, 
aber mit der durchaus verſoͤhnlichen Bemerkung: „Dann haben 
ſie's wenigſtens gut gemacht.“ 

Ich uͤberlaſſe es jedem, zu ſolchen gewagten Scherzen, ſei's 
zuſtimmend, ſei's mißbilligend, Stellung zu nehmen; wie man 
ſich aber auch dazu ſtellen moͤge, das wird zugeſtanden werden 
muͤſſen, daß in dem allem ein Etwas ſteckte, nach dem man ſich 
in binnenlaͤndiſchen Neſtern von 4000 Einwohnern vergeblich 
umgeſehen haͤtte. Von Pfahlbuͤrgertum, von Engem und 
Kleinem uͤberhaupt, exiſtierte keine Spur. Und das gab dem 
ganzen Leben nicht bloß Reiz und Unterhaltlichkeit, ſondern, 
aller Tollheiten unerachtet, doch auch etwas von einem hoͤheren 
Stempel. Ich habe ſpaͤter in jugendlichen Kuͤnſtler⸗ und Dichter⸗ 
kreiſen oft Ahnliches erlebt, aber als ſtadtbeherrſchendem 
Ton bin ich ihm nie wieder begegnet. 


Neuntes Kapitel. 


Wie wir in unſerm Haufe lebten. Sommers und 
Herbſttage, Schlacht- und Backfeſt. 


Wie wir in unſerm Hauſe lebten? Im ganzen genommen 
gut, weit uͤber unſern Stand und unſere Verhaͤltniſſe hinaus. 
Allerdings ſchoben ſich, ſpeziell auf das Kuͤchendepartement hin 
angeſehen, auch ſonderbare Zeitläufte mit ein, fo beiſpielsweiſe, 
wenn wir in Sommertagen wegen uͤberreichen Milchertrages 
wochenlang im Zeichen der Milchfuppe ſtanden. Alles ſtreikte 
dann, Appetitloſigkeit vorſchuͤtzend. 

Aber das waren doch nur kurze Aus nahmezuſtaͤnde; für 
gewoͤhnlich wurden wir gut und zugleich ſehr verſtaͤndig ver⸗ 
pflegt, was wir, mehr noch als meiner Mutter, unſrer Wirt⸗ 
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ſchaftsmamſell, einer Mamſell Schröder, zuzuſchreiben hatten. 
Von dieſer muß ich, ehe ich weitergehe, berichten. Als wir in 
Swinemuͤnde eintrafen, war meine Mutter, wie ſchon in einem 
fruͤheren Kapitel erzaͤhlt, einer Nervenkur halber in Berlin 
zurückgeblieben, und die Frage trat gleich nach unſrer Ankunft 
an meinen Vater heran, wer inzwiſchen die Wirtſchaft fuͤhren 
ſolle. Lokalzeitungen gab es nicht, alſo mußte muͤndlich herum⸗ 
gefragt werden, und ſchon wenige Tage ſpaͤter traf ein von 
einem Boten uͤberbrachter Brief aus der Pudaglaſchen Ober⸗ 
foͤrſterei bei uns ein, worin der Oberfoͤrſter Schröder anfragte, 
ob ſich ſeine Schweſter uns vorſtellen duͤrfe; ſie habe die Wirt⸗ 
ſchaft in ſeinem Hauſe gelernt. Mein Vater antwortete ſofort 
zuſtimmend und war zwei Tage lang gluͤcklich in der Vor⸗ 
ſtellung, eine Oberfoͤrſterſchweſter, noch dazu aus Pudagla, 
als Wirtſchafterin in ſein Haus nehmen zu koͤnnen. Das gab 
Relief; er fuͤhlte ſich wie geehrt. Und am dritten Tage fuhr die 
Schroͤder denn auch bei uns vor und wurde ſeitens meines 
Vaters empfangen. Er verſicherte ſpaͤter, Kontenance bewahrt 
zu haben, doch bin ich deſſen nicht ganz ſicher, trotzdem ihm 
fein gutes Herz und feine Politeſſe den Sieg über ſich erleichtert 
haben moͤgen. Die gute Schroͤder war naͤmlich ein Pendant 
zu der ungefaͤhr um dieſelbe Zeit in Berlin auftauchenden „Prin⸗ 
zeſſin mit dem Totenkopf“. Was bei dieſer letzteren (die dann 
durch Dieffenbach, in einer beruͤhmt gewordenen Kur, mittels 
„plaſtiſcher Chirurgie“ wiederhergeſtellt wurde) das Unheil 
verſchuldet hatte, weiß ich nicht, bei der Schroͤder aber waren 
es die Blattern. Indeſſen was heißt Blattern! Jeder hat 
einmal von den Blattern heimgeſuchte Perſonen geſehen und 
dabei den Ausdruck „der Teufel habe Erbſen auf ihrem Ge⸗ 
ſicht gedroſchen“ mehr oder weniger bezeichnend gefunden. 
Jedenfalls iſt der Ausdruck ſprichwoͤrtlich geworden. Hier aber 
waͤre dieſe ſprichwoͤrtliche Wendung eitel Beſchoͤnigung ge⸗ 
weſen, denn bei der guten Schroͤder gab es nicht erbſengroße 
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Kuten, ſondern halbhandbreite Barbenflaͤchen. Ein Anblick, 
wie ich ihn nie wieder gehabt habe. Trotzdem, wie ſchon in Vor⸗ 
ſtehendem geſagt, kam es zu einem Engagement, und niemals 
iſt ein gluͤcklicheres abgeſchloſſen worden. Die Schröder war 
ein Schatz, und als ſechs Wochen ſpaͤter meine Mutter eintraf, 
ſagte fie: „Das haft du gut gemacht, Louis; ſo entſtellt fie iſt, 
ihre Augen ſind ihr geblieben und ſagen einem, daß ſie treu 
und zuverlaͤſſig iſt. Und vor Liebſchaften iſt ſie ſicher und wir 
mit ihr. An der werden wir nur Freude haben.“ Und ſo kam 
es auch. Solange wir in Swinemuͤnde blieben, ſolange blieb auch 
die Schroͤder in unſerm Hauſe, von alt und jung geliebt und 
verehrt, nicht zum wenigſten von meinem Vater, der ihr be⸗ 
ſonders ihren Gerechtigkeitsſinn und ihren Freimut hoch an⸗ 
rechnete, trotzdem er unter beiden Eigenſchaften gelegentlich 
ernſtlich zu leiden hatte. Sie war naͤmlich in einer beſtaͤndigen 
Kriegfuͤhrung gegen ihn, einmal aus Liebe zu meiner Mutter 
(deren beredten Anwalt ſie machte, trotzdem dieſe, nach dem 
Satze: „Die beſte Deckung iſt der Hieb“, ſich ſehr gut ſelber zu 
verteidigen wußte), dann aber auch als Verwalterin der ihr 
mit vollſter Machtvollkommenheit anvertrauten Speiſekammer, 
gegen die mein Vater beſtaͤndig Raubzuͤge unternahm, nicht 
bloß fuͤr ſeine Perſon — das waͤre noch gegangen, wiewohl 
er imſtande war, einen halben Kalbsbraten ohne weiteres 
wegzufruͤhſtuͤcken —, ſondern Raubzuͤge auch zugunſten ſeiner 
Lieblinge: Huͤhner, Hunde, Katzen, von welch letzteren wir 
zwei hatten, Peter und Petrine. Peter, auch Peter der 
Große genannt, ein Kerl wie ein junger Jaguar, war 
ſein beſonderer Liebling, und wenn ihm das ſchoͤne Tier 
ſchnurrend in die Speiſekammer gefolgt war (und er folgte 
immer), ſo nahmen die Leckerbiſſen fuͤr ihn kein Ende. Das 
Beſte war gerade gut genug. Über dieſe gottloſe Wirtſchaft 
raſte dann die treue Seele, die Schroͤder, die manchmal die 
ganze Mittags brotdispoſition in Frage geſtellt ſah. — Ja, fie 
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war ein Schatz im Haufe, noch mehr aber ein Segen für uns 
Kinder, ganz beſonders fuͤr mich. Unſre Erziehung ſeitens der 
Eltern ging ſprungweiſe vor, war da und dann wieder nicht 
da, von Kontinuitaͤt keine Rede. Fuͤr dieſe Kontinuitaͤt ſorgte 
aber die Schroͤder. Sie hatte keine Lieblinge, ließ ſich kein „x“ 
fuͤr ein „u“ machen und verſtand es, jeden an der rechten Stelle 
zu faſſen. Was mich anging, ſo wußte ſie, daß ich gut geartet, 
aber empfindlich, eitel und von einer gewiſſen Großmanns⸗ 
ſucht beherrſcht war. Das alles wollte ſie niederhalten, und ſo 
hoͤrte ich denn zahlloſe Male: „Ja, du denkſt wunder, wer 
du biſt, aber du biſt ein kindiſcher Junge, gerade ſo wie die 
andern und mitunter noch ein bißchen ſchlimmer. Willſt immer 
den jungen Herrn ſpielen, aber junge Herren lecken keinen Ho⸗ 
nig vom Teller und ſtreiten es wenigſtens nicht ab, wenn ſie“'s 
getan haben, und luͤgen uͤberhaupt nicht. Neulich haſt du was 
von Ehre geſchnackt; nun, ich ſage dir, Ehre ſieht anders aus.“ 
Sie hielt auf Wahrheit, behandelte Großſprechereien mit feinem 
Spott und war ſparſam in ihrem Lob. Aber wenn ſie lobte, 
das wirkte. Sie hat mir viel gute Dienſte geleiſtet, und erſt ſpaͤt 
im Leben, als ich ſchon uͤber fuͤnfzig war, bin ich noch einmal 
einer alten Dame begegnet, die gleich erziehlich auf mich ein⸗ 
gewirkt hat. Denn man hoͤrt nie auf, erziehungsbeduͤrftig zu 
ſein; ich gehe noch jetzt in die Schule und lerne von Leuten, ei 
meine Enkel fein könnten. 

Soviel über die gute Schröder, und nachdem ich ihrer in 
dieſem Exkurſe gedacht habe, frage ich noch einmal: „Ja, wie 
lebten wir?“ Ich gedenke es in einer Reihe von Bildern zu zeigen, 
und um Ordnung und Überblick in die Sache zu bringen, wird 
es gut ſein, das Leben, wie wir es fuͤhrten, in zwei Haͤlften zu 
teilen, in ein Sommer⸗ und in ein Winterleben. 

Da war nun alſo zunaͤchſt das Sommerleben. Um 
Mitte Juni hatten wir regelmaͤßig das Haus voll Beſuch, denn 
meine Mutter hielt noch, nach alter Sitte, zu Verwandten, 
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was wir Kinder nur ſehr unvollkommen von ihr geerbt haben. 
Aber wohlverſtanden, fie hielt zu Verwandten, nicht um Vor⸗ 
teile von ihnen zu haben, ſondern um Vorteile zu gewaͤhren. 
Sie war unglaublich generoͤs, und es gab Zeiten, wo wir, 
ſchon erwachſen, uns die Frage vorlegten, welche Paſſion eigent⸗ 
lich bedrohlicher fuͤr uns ſei, die Spielpaſſion des Vaters oder die 
Schenk⸗ und Gebepaſſion der Mutter. Schließlich wußten wir aber 
Beſcheid in dieſer Frage. Was der Vater tat, war das reine weg⸗ 
geworfene Geld, was die Mutter zuviel ausgab, war immer 
ſelbſtſuchtslos ausgegeben und barg einen ſtillen Segen in ſich. 
Ein gewiſſes Verlangen (fo gut ſich's tun ließ), ein ganz klein 
wenig von einer grande Dame zu ſein, lief wohl mit unter, 
aber einen Beiſatz von menſchlicher Schwaͤche hat ſchließlich all 
unſer Tun. Spaͤter, wenn wir mit ihr uͤber dieſe Dinge ſprachen, 
ſagte ſie: „Gewiß, ich haͤtte manches auch unterlaſſen koͤnnen, 
es ging weit uͤber unſern Etat; aber ich ſagte mir: was da iſt, 
wird doch ausgegeben, und da iſt es beſſer, es laͤuft meinen Weg 
als den andern.“ 

Dieſe Sommermonate, von Mitte Juni an, waren durch 
die Fuͤlle von Beſuch oft reizend, meiſt junge Frauen aus der 
Berliner Verwandtſchaft, plauderhaft und heiter. Das Haus 
war dann, auf Wochen hin, total veraͤndert, und Scherz und 
Schalkhaftigkeit, die ſich bis zur Ausgelaſſenheit ſteigerten, 
herrſchten vor. Die Streitaxt war begraben, und die glaͤn⸗ 
zendſte Nummer in dem ſich nun entſpinnenden Wettſtreite 
guter Laune war immer mein Vater ſelbſt. Er war, wie oft 
ſchoͤne Maͤnner, das abſolute Gegenteil von einem Don Juan, 
auch ſtolz auf ſeine Tugend, aber ſo undonjuanmaͤßig er war, 
ſo gaskoniſch entzuͤckend war er, wenn es ſich um uͤbermuͤtige, 
gelegentlich die verwegenſten Themata ſtreifende Wortkaͤmpfe 
mit den jungen Frauen handelte, von welchen letzteren er nur 
forderte, daß fie huͤbſch ſeien, ſonſt verlohnte ſich's ihm nicht. 
Ich habe dieſe Neigung, in ſcherzhaftem Tone mit Damen in 
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diffizile Debatten einzutreten, von ihm geerbt, ja, dieſe Neigung 
ſogar in meine Schreibweiſe mit heruͤbergenommen, und wenn 
ich entſprechende Szenen in meinen Romanen und kleinen Er⸗ 
zaͤhlungen leſe, ſo iſt es mir mitunter, als hoͤrte ich meinen 
Vater ſprechen. Bloß, daß ich ſehr hinter ihm zuruͤckbleibe, 
was mir, als er ſchon uͤber Siebzig und ich dementſprechend auch 
ſchon leidlich bei Jahren war, von Leuten, die ihn noch in ſeiner 
guten Zeit gekannt hatten, oft geſagt worden iſt. „Hoͤren Sie,“ 
ſo hieß es dann wohl, „Sie ſind ja ſoweit ganz gut, wenn Sie 
mal Ihren gluͤcklichen Tag haben, aber gegen Ihren Vater 
koͤnnen Sie nicht an.“ Und das traf auch ſicherlich zu. Seine von 
Bonho mie getragenen und zugleich von phantaſtiſchen Advokaten⸗ 
kunſtſtuͤcken unterſtuͤtzten Plaudereien waren — auch wenn 
ſie Geldſachen, wo doch ſonſt die Gemuͤtlichkeit aufhoͤrt, be⸗ 
trafen — geradezu unwiderſtehlich und dabei von nachwirkender 
Kraft, daß keines von uns Kindern je das geringſte bittere 
Gefühl über feine hoͤchſt merkwuͤrdigen Finanzoperationen 
unterhalten hat. Nur meine Mutter war zu ſehr anders ge⸗ 
artet, um durch feine geſellſchaftlichen Liebenswuͤrdigkeiten ums 
geſtimmt oder erobert werden zu koͤnnen; ihr war die Sache 
gerade dann am widerſtrebendſten, wenn ſie ins Leichte und 
Heitere gezogen werden ſollte. „Was ernſt iſt, iſt eben nicht 
heiter.“ Übrigens beſtritt fie ihm nicht, daß er, als gluͤcklicher 
Humoriſt, es immer verſtanden habe, die Leute auf ſeine Seite 
zu ziehen, ſetzte dann aber hinzu „leider“. ö 

Und nun zuruͤck zu dem Sommerbeſuch in unſerm Hauſe. 
Das junge Weibervolk immer zu vergnuͤgen, war mitunter 
etwas ſchwer, und es hätte ſich vielleicht als unmöglich erwieſen, 
wenn nicht die Pferde geweſen waͤren. An faſt jedem ſchoͤnen 
Nachmittage fuhr der Wagen vor, und dieſe mit ihrem Beſuch 
uns zeitweilig faſt erdruͤckenden Badeſaiſontage moͤgen wohl 
die einzigen geweſen ſein, wo ſich meine Mutter, ohne uͤbrigens 
ihre Grundanſchauung deshalb aufzugeben, voruͤbergehend mit 
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der Exiſtenz von Pferd und Wagen ausſoͤhnte. Wer Swinemuͤnde 
kennt, und es kennen es viele, weiß, daß man bei Nachmittags⸗ 
partien wegen huͤbſcher Zielpunkte nicht in Verlegenheit kommt, 
und auch ſchon damals war es fo wie heute. Da ging es, am 
Strand hin, bis Heringsdorf oder nach der andern Seite hin 
bis an die Molen; am beliebteſten aber, ſchon um Schutz gegen 
die Sonne zu haben, waren die Fahrten landeinwaͤrts, ent⸗ 
weder durch dichten Buchenwald auf Corswant zu oder noch 
lieber nach dem in Naͤhe des Haffs und des „Golms“ ge⸗ 
legenen Dorfe Camminke. Da war eine vielbeſuchte Kegelbahn, 
auf der dann auch die Damen mitſpielten. Ich meinerſeits aber 
ſtellte mich gern neben die ſplittrige Lattenrinne, drauf der 
Kegeljunge die Kugeln wieder zuruͤcklaufen ließ, welchen Stand 
ich uͤbrigens nur waͤhlte, weil ich kurze Zeit vorher gehoͤrt hatte, 
daß ein Mitſpielender auf eben dieſer Kegelbahn beim Ab⸗ 
fangen der heranrollenden Kugel ſich einen langen Lattenſplitter 
unter den Nagel des Zeigefingers eingeſtoßen habe. Das hatte 
ſolchen Eindruck auf mich gemacht, daß ich immer ſchaudernd 
auf eine Wiederholung wartete, die aber zum Gluͤck ausblieb. 
War ich dann endlich muͤde vom Warten, ſo trat ich durch eine 
ſchiefhaͤngende, immer knarrende Gittertuͤr in ein Stuͤck Garten⸗ 
land ein, das dicht neben der Kegelbahn hinlief, und zwar 
parallel mit ihr. Es war ein richtiger Bauerngarten; Balſa⸗ 
minen und Reſeda bluͤhten drin, und an einer Stelle ſtanden 
die Malven ſo hoch, daß ſie eine Gaſſe bildeten. Sank dann 
die Sonne druͤben am Walde, ſo ſchwamm der nach Weſten 
liegende Golm in einem roten Licht, und die metallene Kugel 
auf ſeiner hohen Saͤule ſah, als waͤre ſie golden, auf das Dorf 
und den Kegelgarten hernieder. Myriaden von Muͤcken ſtanden 
in der Luft, und die Hummeln flogen zwiſchen den Buchs baum⸗ 
beeten hin und her. 

Mit Beginn des Auguſt verließ uns gewoͤhnlich unſer 
Beſuch wieder, und kam dann der September heran, ſo ſchieden 
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auch aus der Stadt ſelbſt die letzten Badegaͤſte. Wollte wer 
laͤnger bleiben, ſo war das unbequem fuͤr die Wirte, wobei 
folgende Szene vorkam: Einer (natuͤrlich ein Berliner), als 
er ſich eben wieder von der Abfahrtsſtelle des Dampfſchiffes, 
wohin er ein paar abziehende Freunde begleitet, in ſeine Miets⸗ 
wohnung zurüuckbegeben hatte, ſetzte ſich, die Haͤnde reibend, 
behaglich zu ſeinen Wirtsleuten und ſagte: „Na, Hoppenſack, 
nu ſind ja die Berliner alle weg oder doch beinahe alle; nu 
ſoll's losgehen, nu wird's gemuͤtlich.“ Er erwartete natuͤrlich 
vollſte Zuſtimmung. Statt deſſen aber ſah er nur lange Ge; 
ſichter. Endlich nahm er ſich ein Herz und fragte, warum ſie 
ſo flau ſeien? „Gott, Herr Schuͤnemann,“ ſagte Hoppenſack, 
„ein Regiſtrater und feine Frau kamen ja ſchon Ende Mai, 
und nu is es beinah Mitte September. Man will doch auch 
mal wieder alleine ſein.“ Die Frau nickte zuſtimmend. Da 
hatte denn Schuͤnemann keine Wahl mehr und mußte den 
andern Tag auch aufbrechen. 

Waren dann die letzten Badegaͤſte fort, ſo ließen die Aqui⸗ 
noktialſtuͤrme nicht mehr lange auf ſich warten und ſetzten ſich, 
wenn es ein ſchlimmes Jahr war, bis in den November hinein 
fort. Erſt fielen die Kaſtanien, dann praſſelten die Ziegel vom 
Dach, und aus den Dachrinnen, die immer ſo angebracht waren, 
daß ſie gerade dicht neben den Schlafſtubenfenſtern muͤndeten, 
ſtuͤrzte der Regen platſchend in den Garten. Dann wieder 
jagten zerriſſene Wolken am aufklaͤrenden Himmel hin; die 
Luft wurde kalt. Alles fror, und den ganzen Tag uͤber ſtand 
ein alter Holzhauer in der Remiſe, bei dem ſich nun mein Vater 
einfand und, die Axt in die Hand nehmend, eine halbe Stunde 
lang ſtatt ſeiner das Holz ſpaltete. 

Das geſellſchaftliche Leben ruhte waͤhrend dieſer Spaͤt⸗ 
herbſttage; man erholte ſich von den Strapazen der Sommer⸗ 
ſaiſon und ſtaͤrkte ſich fuͤr die Wintergeſellſchaften. Aber ehe 
dieſe kamen, war noch ein mehrwoͤchentliches Interregnum 
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durchzumachen, die Schlacht⸗ und Backzeit, die letztere ſchon mit 
der Weihnachtszeit zuſammenfallend. 

Mit dem Gaͤnſeſchlachten fing es an. Eine regulaͤre Wirt⸗ 
ſchaftsfuͤhrung ohne Gaͤnſeſchlachten konnte nicht wohl gedacht 
werden. Es handelte ſich dabei um mancherlei, zunaͤchſt wohl 
um die Federn zur Herſtellung immer neuer Fremdenbetten, 
vor allem aber auch um die geraͤucherten Gaͤnſebruͤſte, die faſt 
ſo wichtig waren, wie die Schinken und Speckſeiten im Rauch⸗ 
fang. Waren, kurz vor Martini, die Gaͤnſe zu dieſem Zweck in 
genuͤgender Zahl herangetrieben und auf dem Hofe, wo nun 
ein entſetzliches Schnattern uns eine Woche lang um unſere 
Nachtruhe brachte, zu letzter Auffuͤtterung eingepfercht, fo wurde 
auch ſchon der Tag zu Beginn der Feſtlichkeit feſtgeſetzt. Meiſt 
Mitte November. Auf dem Hofe, hart an die Giebelwand des 
Hauſes ſich lehnend, befand ſich, wie ſchon erzaͤhlt (und zwar 
ſonderbarerweiſe mit einem Taubenſchlage daruͤber) die Ge⸗ 
ſindeſtube, darin außer der Koͤchin noch zwei Hausmaͤdchen 
ſchliefen. Immer vorausgeſetzt, daß fie ſchliefen. Der Kutſcher 
— an Stelle des alten Ehm war laͤngſt eine jugendlichere Kraft 
getreten — ſah ſich, der Hausordnung nach, zunaͤchſt freilich 
auf die Haͤckſelkammer neben dem Pferdeſtall angewieſen; er 
verzichtete jedoch gern auf die Selbſtaͤndigkeit dieſes ihm zu⸗ 
ſtaͤndigen Aufenthaltes und zog es vor, den ohnehin engen 
Raum der Geſindeſtube durch ſeine Gegenwart noch enger zu 
machen. Alles nach dem Satze: „Raum iſt in der kleinſten 
Huͤtte uſw.“ War nun aber die Gaͤnſeſchlachtzeit herangekom⸗ 
men, ſo bedeutete das eine weitere, ſehr erheblich geſteigerte 
Raumbeſchraͤnkung, denn am ſelbigen Abend, an dem das 
Maſſakrieren beginnen ſollte, ſtellte ſich zu dem, was fuͤr ge⸗ 
woͤhnlich die Geſindeſtube beherbergte, auch noch ein Auf⸗ 
gebot alter Weiber ein, vier oder fuͤnf, die ſonſt als Waſch⸗ 
oder auch wohl als Jaͤtefrauen ihr Daſein friſteten. Und nun 
begann das Opferfeſt. Immer ſpaͤt abends. Durch die weit 
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offen ſtehende Tür, geöffnet weil es ſonſt vor Stickluft nicht 
auszuhalten geweſen waͤre, ſchienen die Sterne in den ver⸗ 
qualmten und durch ein Talglicht kuͤmmerlich erleuchteten 
Raum hinein. An dem Talglicht immer ein Dieb. Naͤchſt der 
Tür aber, in einem Halbkreiſe, ſtanden die fünf Schlachtprieſte⸗ 
rinnen, jede mit einer Gans zwiſchen den Knien, und ſangen, 
waͤhrend ſie mit einem ſpitzen Kuͤchenmeſſer die Schaͤdeldecke 
des armen Tieres durchbohrten (eine Prozedur, deren Not⸗ 
wendigkeit mir nie klar geworden iſt), allerlei Volkslieder, 
deren Text in einem merkwuͤrdigen Gegenſatz ſowohl zu dem 
moͤrderiſchen Akt wie zu der Trauermelodie ſtand. So wenig⸗ 
ſtens mußte man annehmen, denn die Maͤdchen, die, den Gaſt 
aus der Haͤckſelkammer zwiſchen ſich, auf der Bettkante ſaßen, 
begleiteten die Volkslieder mit unendlichem Vergnuͤgen, ja 
die beſonders traurig klingenden Stellen ſogar mit Juchzern. 
Meine beiden Eltern waren ſittenſtreng, und es war oft die 
Rede davon, ob dieſem frechen Treiben nicht Einhalt zu tun 
ſet; ſchließlich aber hatte man den Kampf dagegen aufgegeben, 
und mein Vater, dem es ſchwante, daß dergleichen ſchon im 
Altertum vorgekommen ſei, ſagte, nachdem er nachgeſchlagen: 
„Es iſt eine Wiederholung alter Zuſtaͤnde, roͤmiſche Satur⸗ 
nalien, oder was dasſelbe ſagen will, momentane Herrſchaft 
der Dienenden über die ſogenannte Herrſchaft.“ Und als er 
fo den Hergang hiſtoriſch rubriziert hatte, gab er ſich zufrieden, 
um ſo mehr, als die Maͤdchen am andern Morgen ihn jedesmal 
durch einen ganz beſonders ſittigen Augenniederſchlag er⸗ 
heiterten. Er ſtellte dann phantaſtiſch ausſchweifende Be⸗ 
trachtungen an, als ob Gil Blas ſeine Lieblingslektuͤre ge⸗ 
weſen waͤre. Das war aber nicht der Fall, er las vielmehr nur 
Walter Scott, was ich ihm heute noch danke, denn einige 
Broͤckelchen fielen ſchon damals für mich ab. Quentin Dur⸗ 
ward zog er allem vor, vielleicht weil es ein franzoͤſiſcher Stoff 
war. Ich habe hier uͤbrigens noch hinzuzufuͤgen, daß die 
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Schreckniſſe dieſer Gaͤnſeſchlachtepoche mit der eigentlichen 
Schlachtnacht und den Trauermelodien keineswegs abgetan 
waren, ſondern ſich mindeſtens durch eine halbe Woche hin noch 
weiter fortſetzten. Dieſe Schlachtzeit war naͤmlich zugleich auch die 
Zeit, wo das aus Gaͤnſeblut zubereitete „Schwarzſauer“ tags 
täglich auf unſern Tiſch kam, ein Gericht, das nach pommerſcher 
Anſchauung alles andere aus dem Felde ſchlauͤgt. Auch mein 
Vater hielt es fuͤr ſeine Pflicht, ſich dieſer landestuͤmlichen An⸗ 
ſchauung anzuſchließen, und ſagte, wenn die dampfende Rieſen⸗ 
ſchuͤſſel erſchien: „Ah, das iſt recht; davon eßt nur; das iſt die 
ſchwarze Suppe der Spartaner, alles Saft und Kraft“, er 
ſelber aber ſuchte ſich, gerade ſo wie wir, das Backobſt und die 
Mandelkloͤße heraus und überließ die Kraftbruͤhe der Ge⸗ 
ſindeſchaft draußen und vor allem den Schlacht⸗ und Klage⸗ 
weibern, die ſich durch ihre Bohrverſuche den gegruͤndetſten 
Anſpruch darauf erworben hatten. 

Etwa 14 Tage ſpaͤter folgte dann das Schweineſchlachten. 
Meine Stellung dazu war noch genau dieſelbe wie zu der Zeit, 
wo ich kaum 7jaͤhrig aus der Stadt hinaus auf Alt⸗Ruppin 
zu geflohen war, um ſowohl dem Anblick wie der ganzen Skala 
ohr⸗ und herzzerreißender Toͤne zu entgehen; aber ich war doch 
inzwiſchen aus den Kinderjahren in die Jungensjahre hinein⸗ 
gewachſen, wo man wohl oder uͤbel ſeine Ehre darin ſetzt, alles 
mannhaft mit durchzumachen, auch wenn ſich die eigenſte Natur 
dagegen auflehnt. Daß die Ausſicht auf „Reiswurſt mit Ro⸗ 
ſinen“ bei Durchfuͤhrung dieſer Tapferkeitskomoͤdie mitge⸗ 
wirkt haͤtte, kann ich nicht ſagen, denn ſo ſehr ich ſonſt fuͤr gute 
Biſſen war, ſo war ich doch in den der Weihnachtszeit vorauf⸗ 
gehenden Wochen immer halb krank von dem unausgeſetzt das 
Haus durchziehenden Fettwraſen. Jedenfalls konnte von 
gutem Appetit um eben dieſe Zeit (trotzdem ſich's da gerade 
verlohnt haͤtte) nie recht die Rede ſein, beſonders dann nicht, 
wenn um Anfang Dezember, wie faſt regelmaͤßig geſchah, auch noch 
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ein Hirſch von der Oberfoͤrſterei her eingeliefert war, der nun 
— aufgebrochen wie man ein Rind aufbricht — an die Giebel⸗ 
wand des Geſindehauſes gehaͤngt wurde. Tag um Tag trat 
dann die Koͤchin an das ſchreckliche Giebelornament heran und 
ſchaͤlte erſt den Ziemer und dann die Vorder⸗ und Hinterſchlaͤgel 
heraus, ſo daß wir immer aufatmeten, wenn es mit dieſer 
Wildherrlichkeit wieder vorbei war. 

Unter einem gluͤcklicheren Stern ſtand die Backwoche, wo 
mit Pfeffer⸗ und Zuckernuͤſſen begonnen und mit Brezeln, 
Kranz⸗ und Blechkuchen aufgehoͤrt wurde. Wir durften nicht 
nur mit in die Backſtube hinein, darin es uͤberaus anheimelnd 
nach bitteren Mandeln und geriebener Zitrone roch, ſondern 
erhielten auch als Weihnachtsvorſchmack eigens fuͤr uns Kin⸗ 
der gebackene kleine Wecken, alles reichlich zugemeſſen. „Ich 
weiß,“ ſagte meine Mutter, „daß ſie ſich den Magen daran ver⸗ 
derben; aber das iſt beſſer, wie wenn ſie knapp gehalten werden. 


Sie ſollen all dieſe Zeit uͤber eine Feſtfreude haben, und die 


bringt ihnen ein Feſtkuchen am beſten bei.“ Es hat was fuͤr 
ſich, und bei ganz robuſten Kindern mag es das unbedingt 
Richtige ſein. Aber ſo robuſt waren wir doch nicht, daß es 
für uns fo ohne weiteres gepaßt hätte. Mir war denn auch, 
um Weihnachten herum, immer ſehr weinerlich zumute. 

Am Silveſter war Reſſourcenball, auf den man mich, als 
den Alteſten, mitnahm. Ich ſtellte mich dann in ſchwankender 
Gemuͤtsverfaſſung in eine Saalecke und ſah zu. Wenn dann die 
tanzenden Paare an mir vorüͤberſchwirrten, war ich zunaͤchſt 
gluͤcklich, daß ich als eine Art Gaſt daſtehen und mit dem Auge teil; 
nehmen durfte, und war doch auch wieder ungluͤcklich, daß ich, 
ſtatt mitzutanzen, eben nur das Zuſchauen hatte. Die Nichtig⸗ 
keit meines Ichs legte ſich mir ſchwer auf die Seele, doppelt 
ſchwer in dem gaſtriſchen Zuſtand, in dem ich mich um dieſe 
Zeit regelmaͤßig befand, und erſt wenn um Mitternacht der in 
einen langen blauen Mantel gekleidete Nachtwaͤchter in den 
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Saal trat und nach voraufgegangenem Signal auf feinem 
Horn ein fröhliches Neujahr wuͤnſchte, fiel mit einem Male 
jede Sentimentalität wieder von mir ab. Das Komiſch⸗Groteske 
der Szene riß mich dann heraus, und ich hatte wieder meinen 
Frieden. 


Zehntes Kapitel. 


Wie wir in unfrem Haufe lebten (Fortſetzung). „Große 
Geſellſchaft“. 


Etwa um eben dieſe Zeit begann auch das geſellſchaftliche 
Leben, und zwar in Geſtalt einer Reihe von Woche zu Woche 
wiederkehrender Gaſtereien. Über dieſe Gaſtmaͤhler, unter 
denen manches inſoweit dem des Belſazar glich, als eine Geiſter⸗ 
hand ſchon den Bankrutt des Gaſtgebers an die Wand ſchrieb, 
habe ich in ihrer Totalitaͤt nur immer berichten hoͤren, 
was aber von dieſen mal kleineren mal groͤßeren Geſellſchaften 
auf ſpeziell unſer Haus entfiel, das habe ich mit Augen geſehen, 
und davon will ich in Nachſtehendem erzaͤhlen: 

Waren wir an der Reihe, ſo bemaͤchtigte ſich des ganzen 
Hauſes eine feierliche Stimmung, die mit der Stimmung bei 
Hochzeiten eine gewiſſe Ahnlichkeit hatte, wie denn auch die be⸗ 
kannte Dreiteilung von Polterabend, Hochzeit und Lendemain 
in der Geſtalt von Vorbereitungstag, eigentlichem Feſttag und 
Reſtereſſen wiederkehrte. Welchem dieſer drei Tage der Preis 
gebuͤhrte, mag unentſchieden bleiben; doch glaube ich faſt, daß 
mir der erſte Tag der liebſte war. Er verlief zwar unmateriell 
und entſagungsreich, hatte dafuͤr aber die Vorahnung kom⸗ 
mender Herrlichkeiten. 

An dieſem Vorbereitungstage erſchien wie in allen andern 
Haͤuſern ſo auch bei uns die Witwe Gaſter, eine renommierte 
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Kochfrau. Sie vereinigte Behagen und Wuͤrdigkeit in ihrer 
Erſcheinung und wurde, dieſer letzteren Eigenſchaft entſprechend, 
mit Reſpekt und unbedingtem Vertrauen behandelt. Sie lebte 
bei begreiflicher Abneigung gegen alles das (beſonders Suͤßig⸗ 
keiten), was ſie tagaus tagein zu produzieren hatte, beinah 
ausſchließlich von Rotwein und entlehnte das Wenige, was ſie 
nebenher noch an Nahrung brauchte, dem beſtaͤndigen Fett⸗ 
wraſen, in dem ſie ſtand. Ihr Eintritt in unſer Haus war fuͤr 
mich gleichbedeutend mit Poſtofaſſen in Naͤhe der Kuͤche, wo 
nun alles, was ſich vollzog, von mir beobachtet, beziehungs⸗ 
weiſe bewundert wurde. Den Anfang machte immer die Her⸗ 
ſtellung eines Baumkuchens. Als die Gaſter, die daruͤber Buch 
fuͤhrte, den Tauſendſten fertig hatte, gaben ihr die Swinemuͤnder 
Hausfrauen ein wohlverdientes Feſt. Es gibt auch heute noch 
Baumkuchen, gewiß; aber die jetzigen ſind Entartungen, 
ſchwaͤchliche, ſchwammartige Bleichenwangs, während die das 
maligen eine gluͤckliche Feſtigkeit hatten, die ſich an den ge⸗ 
lungenſten Exemplaren bis zur Knuſprigkeit ſteigerte, begleitet 
von einer vom dunkelſten Ocker bis zum hellſter Gelb reichenden 
Farbenſkala. Ich war immer gluͤcklich, dem Werde prozeß 
ſolches Baumkuchens zuſehen zu koͤnnen. Auf einem rieſigen 
Herde befand ſich nach der Wand hin ein aus Ziegelfteinen aufge; 
mauertes niedriges Halbgewoͤlbe, das, nach oben zu dachartig 
vorſpringend, nach unten zu ſchraͤg zuruͤcktrat. An dieſer zuruͤck⸗ 
tretenden Stelle zog ſich ein wohl vier Fuß langes ſchmales Kohlen⸗ 
feuer hin, an das nun zwei kleine Eiſenſtaͤnder mit aufgelegtem 
Bratſpieß und Drehvorrichtung herangeruͤckt wurden. Der auf 
dieſen Staͤndern ruhende Spieß aber gab ſich nicht einfach 
als ſolcher, vielmehr war ihm ein ſeiner ganzen Laͤnge nach 
ausgehoͤhlter und nach außenhin mit gefettetem Papier uͤber⸗ 
zogener Holzkegel aufgeſchoben, der beſtimmt war, die Seele 
des herzuſtellenden Baumkuchens zu bilden. Und nun, mit 
Hilfe eines an einem langen Stocke ſteckenden Blechloͤffels, 
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begann das Aufgießen eines duͤnnfluͤſſigen, anfangs immer 
wieder herabtroͤpfelnden Teiges, fo daß das eingeſchlagene 
Verfahren eine ganze Zeitlang wie vergeblich erſchien. Von 
dem Augenblick an aber, wo die Teigfluͤſſigkeit konſiſtenter und 
das Abtropfen langſamer wurde, regten ſich auch die Hoff⸗ 
nungen wieder, und ehe ein paar Stunden um waren, konnte 
der prachtvoll gebräunte, zugleich zackenreiche Baumkuchen von 
dem Holzkegel heruntergenommen werden. Alles dabei war 
von ſymboliſcher Bedeutung. An das volle Gelingen dieſes 
Pracht⸗ und Schauſtuͤcks knuͤpfte ſich das Vertrauen auf das 
Gelingen des Feſtes uͤberhaupt. Der Baumkuchen ſtellte dem 
Ganzen das Horoſkop. 

Über die Küchentätigkeit des eigentlichen Geſellſchaftstages 
geh“ ich hier hinweg und fuͤhre ſtatt deſſen lieber das Feſt 
ſelbſt herauf. Es wurde dann — ein anderer Raum ſtand 
nicht zur Verfuͤgung — ein langer Ausziehtiſch in den Salon 
meiner Mutter geſchafft, und alsbald zog ſich an dem gelben 
Moiréſofa mit den 300 Silbernaͤgeln entlang die wohlgedeckte 
Tafel hin. Erſt wenn die Lichter brannten, ſchritt man zu Tiſche. 
Der der Tafel Praͤſidierende kehrte dem großen Spiegel aus der 
Schinkelzeit jedesmal den Ruͤcken zu, waͤhrend alle andern 
Gaͤſte ſich in dem Spiegelglaſe mehr oder weniger bequem be⸗ 
trachten konnten. 

Meiner Erinnerung nach waren es immer Herrendiners, 
12 oder 14 Perſonen, und nur gelegentlich erſchien auch wohl 
meine Mutter mit bei Tiſch, meiſt begleitet von ihrer auch zur 
Winterzeit oft monatelang auf Beſuch bei uns weilenden, da⸗ 
mals noch ſehr jungen und huͤbſchen Schweſter. Dieſe letztere 
paſſend zu placieren, erwies ſich immer als beſonders ſchwierig, 
und nur wenn der alte von Flemming und Hofrat Dr. Kind 
zugegen waren, war einigermaßen Sicherheit vor extremen 
Huldigungen gewaͤhrleiſtet. Sich vor ſolchen Huldigungen zu 
ſchuͤtzen, entzog ſich beinahe der Moͤglichkeit. Man reſpektierte 
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vielleicht Tugend, wiewohl mir auch das noch zweifelhaft ift, 
aber Tugendalluͤren waren abgeſchmackt, und wo lag immer 
die Grenze zwiſchen Sein und Schein. Daß ſich die Damen 
gegen Ende der Tafel zuruͤckzogen und nur noch auf eine kurze 
Viertelſtunde wieder erſchienen, um beim Kaffee die Honneurs 
zu machen, verſteht ſich von ſelbſt. 

Ich habe weiter oben von der Kochkunſt der guten Frau 
Gaſter geſprochen, aber dieſer Kochkunſt unerachtet war die 
Bewirtung eigentlich einfach, namentlich gemeſſen an dem 
Raffinement, das jetzt bei Gaſtmaͤhlern vorherrſcht. Einfach 
ſage ich und dabei ſtabil. Keiner wollte zuruͤckbleiben, aber auch 
nicht uͤber den andern hinausgehen. Auf die Suppe folgte 
ein Fiſch, dann (feſtſtehend) Teltower Ruͤbchen und Spickgans, 
dann ein ungeheurer Braten und zum Schluß eine ſuͤße Speiſe, 
ſamt Fruͤchten, Pfefferkuchen und Koͤnigsberger Marzipan. 
Eine faſt noch groͤßere Einfachheit herrſchte hinſichtlich der 
Weine; nach der Suppe wurde Sherry gereicht; dann aber trat 
ein Rotwein von maͤßigem Preis und maͤßiger Guͤte ſeine Herr⸗ 
ſchaft an und hielt ſich bis zum Kaffee. Das Beſondere, das 
dieſe Feſtlichkeiten hatten, lag alſo nicht im Materiellen, ſondern, 
ſonderbar zu ſagen, in einem gewiſſen geiſtigen Element, in 
dem Ton, der herrſchte. Dieſer war, auf Anfang und Ende hin 
angeſehen, ein ſehr verſchiedener. Den Anfang machten fein 
ſtiliſierte Toaſte, mitunter — namentlich wenn das Feſt zus 
gleich noch ein Familienfeſt, alſo Geburtstagsfeier oder dem 
aͤhnliches war — auch Verſe, die, was Formgewandtheit und 
gluͤckliche Pointen angeht, nichts zu wuͤnſchen übrigließen. Ich 
habe noch vor kurzem wieder einiges derart unter den Papieren 
meines Vaters gefunden und bin erſtaunt geweſen, wie gut 
das alles war. Humor, Witz, Wortſpiele fehlten nie; bei be⸗ 
ſonderen Gelegenheiten aber kam auch das Gefuͤhlvolle zum 
Ausdruck, und die, die einem richtigen Gefuͤhl am fernſten, 
dem Delirium aber am nächſten ſtanden, erhoben ſich dann 
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regelmäßig von ihren Plägen und gingen auf den Redner zu, 
um dieſen zu umarmen und zu kuͤſſen. Dies Kuͤſſen bezeichnete 
jedesmal den Beginn der zweiten Haͤlfte des Feſtes. Je weiter 
dann die Tafel gedieh, je freier wurde die Tafelberedſamkeit, 
die nun, vor nichts mehr erſchreckend, alsbald zu den uͤbermuͤ⸗ 
tigſten, oft derb zufaſſenden Haͤnſeleien oder, wo ſich dieſe ver⸗ 
boten, wenigſtens zu perſoͤnlichen Schraubereien hinuͤberleitete. 
Genau das, was man jetzt „uzen“ nennt. Eines der aus⸗ 
erleſenſten Opfer dieſer Lieblingsbeſchaͤftigung der ganzen Tafel⸗ 
runde war, wie ſchon in fruͤheren Kapiteln angedeutet, mein 
Papa. Laͤngſt wußte man, daß er, auf Konverſation hin an⸗ 
geſehen, drei Steckenpferde hatte: die Rang⸗ und Ordens⸗ 
verhaͤltniſſe des preußiſchen Staates, die Einwohnerzahl aller 
Staͤdte und Flecken unter Zugrundelegung der neueſten Zaͤh⸗ 
lung und die Namen und Herzogstitel der franzoͤſiſchen Marz 
ſchaͤlle, einſchließlich einer Unſumme napoleoniſcher Anekdoten, 
die letzteren meiſt in Originalfaſſung. Mitunter wurde dieſe 
Faſſung auf Satzbildung und Grammatik hin beanſtandet, 
worauf mein in die Enge getriebener Papa mit unverbruͤch⸗ 
licher Ruhe antwortete: „Mein franzoͤſiſches Gefuͤhl lehrt mich, 
daß es ſo heißen muß, ſo und nicht anders“, ein Ausſpruch, der 
natuͤrlich den Jubel nur ſteigerte. 

Ja, Napoleon und die Marſchaͤlle! 

Das Wiſſen meines Vaters nach dieſer Seite hin war gerade⸗ 
zu ſtupend, und ich verwette mich, daß es damals keinen Hiſtoriker 
gab und auch jetzt nicht gibt, der, was franzoͤſiſche Kriegs⸗ und 
Perſonalanekdoten aus der Zeit von Marengo bis Waterloo an⸗ 
geht, auch nur entfernt imſtande geweſen waͤre, mit ihm in 
die Schranken zu treten. Wo er alles her hatte, iſt mir raͤtſel⸗ 
haft. Ich kann es mir nur ſo vorſtellen, daß er in ſeinem Ge⸗ 
daͤchtnis ein Fach hatte, drin wie von ſelber alles hineinſiel, was 
er bei feiner unausgeſetzten Lektuͤre von Journalen und Mis zellen⸗ 
ſammlungen in eben dieſen, als ſeiner Paſſion dienend, vorfand. 
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Obenan auf dem von ihm beherrſchten Gebiete ſtand natuͤr⸗ 
lich Napoleon ſelbſt, an dem er uͤbrigens merkwuͤrdigerweiſe 
die Sankt⸗Helena⸗Tage vor den Tagen ſeines ſoldatiſchen 
Ruhmes bevorzugte. Dann folgte Ney, ſein ganz beſonderer 
Liebling, beinah Abgott. Nach dieſem aber, in einer Art von 
Saltomortale, ſprang er uͤber alle weiteren, mehr oder weniger 
beruͤhmten Marſchaͤlle, fuͤr die er ſamt und ſonders nicht allzu⸗ 
viel uͤbrig hatte, hinweg und wandte ſich ſofort den Groͤßen 
zweiten und dritten Ranges zu, alſo Maͤnnern wie Rapp, 
Duroc, Nanſouty, Cambronne, Friant, Lannes. Dieſem letz⸗ 
teren, der ſchon 1809 bei Groß⸗Aspern fiel, war er faſt ſo zu⸗ 
getan wie ſeinem Lieblinge Ney. „Ja, dieſer Lannes, dieſer 
Herzog von Montebello! Sonderbar. Er ſoll ſehr beſchraͤnkt 
geweſen ſein. Aber am Ende, was tut das? Ney war auch 
beſchraͤnkt.“ Und ſo bewies er aus der Beſchraͤnktheit des einen 
die Groͤße des andern oder ſtellte wenigſtens die Bedeutungs⸗ 
loſigkeit der ganzen Beſchraͤnktheitsfrage feſt. In ſeiner Hin⸗ 
neigung zu den kleinen Groͤßen lag aber nichts von Zufall oder 
Laune, ganz im Gegenteil, er wußte das „Warum“ recht gut; 
mitunter waren es nur Außerlichkeiten, und ihn beiſpielsweiſe 
uͤber Nanſouty, der eine Kuͤraſſierdiviſion kommandierte, ſpre⸗ 
chen zu hoͤren, war ein vollkommener Hochgenuß. Nanſouty 
ſtand dann leibhaftig vor einem. Ich war in dieſen Dingen ſchließ⸗ 
lich ſelber fo zu Haufe, daß ich Hätte ſoufflieren können. Woher 
das ſo kam, davon erzaͤhle ich an andrer Stelle, wenn ich von 
meines Vaters „ſokratiſcher Methode“ ſpreche. 

Vorlaͤufig aber, nach dieſem Exkurſe, zurüd zu den Geſell⸗ 
ſchaftsabenden ſelbſt, deren zweite Haͤlfte regelmaͤßig die Ko⸗ 
moͤdie des Neckens und Aufziehens herauffuͤhrte. Selbſt als 
Wirt war mein Vater nicht ſicher dagegen, eher, daß ſich das 
Necken dabei verdoppelte. 

Von einem dieſer Abende, der mir noch beſonders lebhaft 
im Gedächtnis iſt, weil feiner auch in ſpaͤteren Jahren noch 
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öfters und in allerhand Einzelheiten gedacht wurde, will ich 
hier erzaͤhlen. Man war ſchon beim Deſſert und ſang eben ein 
Lied, das Konrektor Beda, ein Stiefſohn der in einem fruͤheren 
Kapitel erwaͤhnten ſchoͤnen Frau gleichen Namens, nach der 
Melodie von „O Schill, dein Saͤbel tut weh“ gedichtet hatte. 
Meine Mutter und deren Schweſter — die Kaffeeſtunde ruͤckte 
bereits heran — hatten wie herkoͤmmlich auf dem gelben Moiré⸗ 
ſofa Platz genommen, ich ſelber aber war auf gut Gluͤck mit 
hereingeſchluͤpft und hielt mich in Naͤhe von Konſul Thompſon, 
der ſich denn auch ein Vergnuͤgen daraus machte, mir zum 
Arger meiner Mutter immer neue Maſſen Traubenroſinen zu⸗ 
zuſtecken. Thompſon, bequem in allem, fang das Schill⸗ Lied nicht 
mit, und nur immer, wenn der Refrain kam, fiel er mit aller 
Macht ein. Am oberen Ende der Tafel aber ſaß Kommerzien⸗ 
rat Krauſe und ſagte, waͤhrend er ſich, als das Lied ſchwieg, 
zu meinem Vater wandte: „Sage mir, lieber Bruder, bei 
dieſem Liede von Schill oder doch nach der Melodie von Schill 
iſt mir mit einem Male wieder „Bertrands Abſchied“ einge⸗ 
fallen. In welchem Zuſammenhange, weiß ich nicht, und iſt 
auch am Ende gleichguͤltig; ich moͤchte nur wiſſen, iſt dieſer 
Bertrand in ‚Bertrands Abſchied' derſelbe, der mit auf Sankt 
Helena war?“ 

„Gewiß iſt es derſelbe. Es gibt nur einen. Er war, glaube 
ich, mit in Saint⸗Cyr und hatte die ſchwaͤrmeriſchſte Liebe für 
Napoleon, noch mehr als General Rapp.“ 

„Das muß wohl ſo ſein, denn ich habe da heute in der 
Times einen Artikel über die nun Gott ſei Dank zuruͤckliegenden 
Sankt⸗Helena⸗Tage geleſen und bei der Gelegenheit, ich muß 
doch ſagen zu meinem Staunen, erfahren, daß Bertrand in zu 
weitgehender Liebe zu ſeinem Kaiſer dieſem ſeine ihm an⸗ 
getraute Frau zeitweilig abgetreten haben ſoll, ſo daß Na⸗ 
poleon gewiſſermaßen dreimal verheiratet war, Joſephine, 
Marie Luiſe und Madame Bertrand, Ich kann nur wieder⸗ 
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holen, ich find’ es etwas übertrieben und möchte wiſſen, wie 
du dich zu dieſer Sache ſtellſt. Wuͤrdeſt du... meine liebe 
Freundin wird verzeihen,“ und er verbeugte ſich gegen meine 
Mutter, „wuͤrdeſt du dich zu einem aͤhnlichen Akt loyaler Auf⸗ 
opferung entſchloſſen haben?“ 

„Unbedingt, wenn ich Bertrand geweſen waͤre.“ 

„Das ſind Ausfluͤchte, lieber Bruder. Wenn du Bertrand 
geweſen waͤrſt! Natuͤrlich. Wie Bertrand daruͤber dachte, 
das wiſſen wir; ſeine Taten ſprechen. Aber ich moͤchte wiſſen, 
wie du dich perſoͤnlich dazu verhaͤltſt. Mein Bruder Eduard, 
der den Artikel auch geleſen, ſprach von Infamie.“ 

„Das iſt zu hart. Alle ſolche Fragen empfangen in den 
oberen Regionen eine neue, von dem Gewoͤhnlichen mehr oder 
weniger abweichende Beleuchtung; die moraliſchen Anſchau⸗ 
ungen verſchieben ſich infolge davon und werden freier. Ich 
glaube, daß die Entſcheidung bei Madame Bertrand gelegen 
hat. Wollte ſie, ſo war es nur in der Ordnung, wenn Ber⸗ 
trand ſelbſt im Punkte der Loyalität nicht hinter feiner Frau 
zuruͤckbleiben wollte. Du darfſt auch nicht vergeſſen, daß der 
Kaiſer uͤber das verfuͤgte, was man Daͤmonismus nennt. 
Friedrich der Große hatte das auch; ſein Auge zwang den Wil⸗ 
len der Menſchen.“ 

„Ich glaube, daß du recht Haft, und wir muͤſſen am Ende gluͤck⸗ 
lich ſein, daß wir nicht in jenen oberen Regionen leben; wir 
waͤren ſonſt vor nichts ſicher.“ 

„Sind wir auch nicht. Im abſoluten Staat gehoͤrt alles 
dem Koͤnig; er kann mir nicht bloß meine Frau nehmen, auch 
meinen Kopf.“ 

„Das hat er ſchon,“ unterbrach meine Mutter und ſtand 
auf. 

Als die Gaͤſte fort waren und die Fenſter um friſcher Luft 
willen trotz der miteinſtroͤmenden Kälte weit geoͤffnet wurden, 
ging mein Vater mit auf dem Ruͤcken zuſammengelegten Haͤnden 
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im Zimmer auf und ab. Meine Mutter ſah ihm eine Weile zu, 
dann ſagte ſie: „Nun, Louis, du gehſt ja auf und ab wie ein 
Sieger. Du biſt wohl ſtolz darauf, daß du, wie Krauſe ſagte, 
deinem Freunde Napoleon die dritte Frau angetraut haſt!“ 

Mein Vater nickte. 

„Merkſt du denn nichts?“ fuhr ſie fort, „gar nichts? Einen 
Tag fragen ſie dich nach der Einwohnerzahl von Buxtehude, 
den andern Tag wollen ſie wiſſen, was mehr ſei, das Eichenlaub 
am roten Adlerorden oder die Schleife. Durchſchauſt du denn 
nicht dieſe Poſſe?“ 

Mein Vater nickte wieder. 

„Ja, Louis, wenn du das alles durchſchauſt, dann begreife 
ich dich nicht, dann weiß ich nicht, warum du ihnen immer 
wieder den Gefallen tuſt.“ 

„Weil ich ein artiger Mann bin und guter Wirt.“ 

„Guter Wirt. Nun vielleicht. Aber das iſt es nicht. Du 
haſt bloß die grenzenloſe Schwaͤche, deine Geſchichten immer 
wieder anbringen zu wollen, und biſt ſchlimmer als die ſchlimm⸗ 
ſten Anekdotenerzaͤhler, die, wenn man ihnen ſagt, kenn“ ich 
fon‘, ſich nicht ſtoͤren laſſen und ruhig weiterſprechen. Iſt es 
nicht fo? Hab’ ich nicht recht?“ 

„Ich glaube beinah, daß du recht haſt. Aber was tut das? 
Ein jeder hat ſein Steckenpferd, und wir wiederholen uns alle. 
Nimm mir's nicht uͤbel, du wiederholſt dich auch und betonſt 
namentlich vieles ...“ 

„Bitte, nichts davon.“ 

„Außerdem aber nehme ich bei dieſen Dingen alles Ernſtes 
das fuͤr mich in Anſpruch, daß ich in einem fort befliſſen bin, 
nuͤtzliche Kenntniſſe zu verbreiten. Ich bin kein elender Witz⸗ 
und Wortſpieljaͤger, ich kultiviere Hiſtoriſches und helfe nach, 
wo nachzuhelfen iſt. Und du wirſt nicht beſtreiten, daß die 
Summe hiſtoriſcher Kenntnis, namentlich bei den Studierten, 
ungemein gering iſt. Das mit Bertrand . . . nun ja, vielleicht 
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hätt’ ich anders antworten follen, denn fie wollten mich vor 
dir in Verlegenheit bringen. Aber es iſt ihnen nicht gelungen.“ 
„Leider nicht. Und das iſt das Schlimmſte von der Sache.“ 


Elftes Kapitel. 
Was wir in Haus und Stadt erlebten. 


Wie wir in unſerm Hauſe lebten, das zu zeigen war Auf⸗ 
gabe der beiden vorigen Kapitel; in dieſem wird es ſich um 
Dinge handeln, die wenigſtens zunaͤchſt nicht durch unſer Zutun 
geſchahen, ſondern, von außenher an uns herantretend, das 
von uns gefuͤhrte haͤusliche Leben nur begleiteten, beziehungs⸗ 
weiſe modelten. „Was wir in Haus und Stadt erlebten“ 
habe ich drum als Überſchrift genommen. 

Es war des Guten und Nicht⸗Guten gerade genug. 
Jm allgemeinen gilt das zwiſchen dem Sturze Napoleons 

und dem Tode Friedrich Wilhelms III. liegende Vierteljahr⸗ 
hundert als eine ereignisarme Stagnationsepoche, was, aufs 
Ganze hin angeſehen, auch mehr oder weniger zutreffen mag. 
Gerade das halbe Jahrzehnt aber (1827 bis 32), das ich in 
Swinemuͤnde verbrachte, brachte, die Stagnation unter⸗ 
brechend, des Intereſſanten eine ganze Fülle: die Befreiung 
Griechenlands, den ruſſiſch⸗tuͤrkiſchen Krieg, die Eroberung 
von Algier, die Julirevolution, die Losreißung Belgiens von 
Holland und die große polniſche Inſurrektion. Ich werde denn 
auch weiterhin in einiger Ausfuͤhrlichkeit zu berichten haben, 
wie dieſe fernen Ereigniſſe die Bewohnerſchaft unſeres Hauſes 
beruͤhrten, vor allem aber mein eigenes junges Herz, das fuͤr 
ſolche Dinge von früh auf ergluͤhte. Zunaͤchſt indeſſen laß ich 
die Staatsaktionen aus dem Spiel und erzaͤhle von dem, was 
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fih als Stadtereignis unter unſern Augen zutrug. Aller⸗ 
dings trifft es ſich dabei ſo, daß ich um der Chronologie willen 
meine beſte Karte gleich zuerſt ausſpielen muß. Es war dies 
die Geſchichte von „Mohr und ſeiner Frau“. 

Wer war Mohr? 

Kutſcher Ehm hatte gleich am Tage nach unſerer Ankunft, 
als wir den erſten Umgang durch unſer Haus machten, die 
Frage geſtreift, war aber nicht weit damit gekommen, und erſt 
etliche Wochen ſpaͤter, als ich von ungefaͤhr wieder den Namen 
„Mohr“ hoͤrte, fragte ich Ehm, was es damit ſei. Dieſer, der 
nur zu gerne davon ſprach, nahm mich auch gleich mit in ſeine 
Kammer hinein, und waͤhrend er ſich da an die Haͤckſellade 
ſtellte und zu ſchneiden begann, ſaß ich auf einem Schemel 
neben ihm und hoͤrte ſeiner Geſchichte zu. „Ja,“ ſo ſchloß er 
(natuͤrlich alles in Plattdeutſch) nach einer Weile, „ſo war das 
mit Mohr und feiner Frau. Die find nu beid“ in Priſon, und 
die Frau is krank und verfallen und macht es woll nicht lange 
mehr, er aber, er is oben auf, und der alte Pietzker druͤben 
meint auch, ans Leben gingen ſie ihm nich“. Und das is 
auch richtig und is noch von Anno 6 her. Da war er Soldat 
in Regiment Möllendorf, und Napoleon, als es bei Jena 
nich recht weiter wollte, ſoll da ganz wuͤtend geſagt haben: 
‚Wer is denn bloß der Kerl da? So was hab' ich ja in meinem 
ganzen Leben noch nicht gefehn.‘ Und unfer König, als er wieder 
ein bißchen in Ruhe war, hat auch an Mohr'n ſchreiben laſſen, 
er koͤnne ſich eine Gnade ausbitten. Und die Gnade, die haͤngt 
noch, die is noch nich 'runter, und deshalb ſagt Mohr immer: 
„Sie koͤnnen nicht, auch wenn ſie wollen; ich habe des Koͤnigs 
Gnade‘, 

Das Hang ſoweit ganz gut, aber was dieſen Schlußworten 
Ehms vorausging, alſo die eigentliche Geſchichte, die klang 
ſchlimm, und es lief mir dabei kalt uͤber den Ruͤcken. Mohr 
war ein Mann von Mitte Vierzig, ein guter Lichterſchiffer, der 
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1 zwiſchen Stettin und Swinemuͤnde fuhr und immer allerhand 
Kaufmannswaren mitbrachte, womit er dann Handel trieb. 
Er ſpielte ſich auf den alten Soldaten aus, hielt Ordnung und 


Anſtand und war groß und ſtark und wohlgelitten. Und auch 
gegen ſeine Frau lag nichts vor. Aber mit einem Male war 
er doch unter Bilanz, oder vielleicht war es auch bloß, daß er 


ſeine Habgier nicht bezwingen konnte, kurz und gut, als er in 


Erfahrung gebracht hatte, die Witwe Laſſahn, die mit einer 
jungen blonden Perſon am Rathausplatze wohnte, habe 
100 Taler in ihrem alten Uhrſchrank verſteckt, war es beſchloſſene 
Sache: die alte Frau mußte ſterben und die junge Perſon mit. 
Mohrs Frau war mit einverſtanden; ja, einige ſagten, ſie ſei 
ſchuld. Das war wohl ſo um Faſtnachten Anno 26. Mohr 
kam von Stettin zuruͤck und legte am Bollwerk an, grad 
gegenuͤber von dem Olthoffſchen Gaſthof. Es war ſchon dunkel. 
Und ſo ging er denn zu der Witwe Laſſahn und ſagte dieſer, 
ſie ſolle nach dem Lichterſchiff ſchicken, da ſei ſeine Frau und 
warte und werde dem Maͤdchen den Sack Kaffee geben, den er 
fuͤr ſie mitgebracht habe. Das Maͤdchen ging denn auch. 
Und nun war er allein mit der Alten. Mit der war er raſch 
fertig. Aber bald danach kam die junge blonde Perſon vom 
Bollwerk zuruͤck. Was nun geſchah, das weiß man bloß aus 
Mohrs eigener Beichte, wenn er mitunter, von furchtbarer 
Angſt gepackt, nach dem Geiſtlichen rief oder nach Juſtizrat 
Kirſtein, dem er alles ſagen wolle. So ſtark er war, er haͤtte 
ſie nicht bezwungen, wenn ihm ſeine Frau nicht zur Hilfe ge⸗ 
kommen waͤre: das war ſo der Hauptinhalt der Geſchichte. 
Ich kenne auch die Einzelheiten, aber ich erzaͤhle ſie nicht. Nur 
ſoviel hier; ſie geben ein furchtbar anſchauliches Bild von der 
Macht und Kraft der Verzweiflung. Alle ſollten ſich das in 
allen Lebenslagen geſagt ſein laſſen, auch im Leben der Voͤlker. 
An Verborgenbleiben oder an Ablenken auf andere war nicht 
zu denken, und eh“ ein Tag um war, waren Mohr und Frau 
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in Feſſeln. Darüber waren nun beinah anderthalb Jahre vers 
gangen, und noch immer ſchwebte die Sache. Sonderbarer⸗ 
weiſe kann ich mich nicht entſinnen, damals unter einem be⸗ 
ſonderen Angſtgefuͤhle geſtanden zu haben, auch nicht einmal, 
als ich eines Tages ſchon bei Dunkelwerden an dem mit Eiſen⸗ 
traillen verſehenen Rathausgefaͤngnis voruͤberging und die 
Straßenjungen mir zuriefen: „Kuck, da ſitzt Mohr.“ Aus 
dieſer meiner vergleichsweiſen Ruhe wurde ich erſt aufgeſtoͤrt, 
als es an einem Sonnabend, ich glaube, es war im Fruͤhjahr 
28, hieß: „Heute ſind ſie gekommen.“ Die, die gekommen ſein 
ſollten, waren der Scharfrichter und ſeine Knechte. Es hatte 
auch ſeine Richtigkeit damit, wovon ich mich bald ſelbſt uͤber⸗ 
zeugen ſollte. Jeden Nachmittag machten wir, mein Bruder 
und ich, einen Spaziergang an dem ſchon in den Duͤnen ge⸗ 
legenen Kirchhof voruͤber, auf den Strand zu. So auch an 
jenem Sonnabend. Der Kirchhof lag bereits hinter uns, und 
das Meer, wenn der Weg etwas anſtieg, blitzte ſchon hier und 
da vor uns auf, als wir plöglich einer Anzahl von Leuten an⸗ 
ſichtig wurden, die links ab vom Wege in einer von Strandhafer 
überwachfenen Duͤnenſchlucht ein ſonderbares Geruͤſt auf⸗ 
ſchlugen, nicht viel größer als ein großer Tiſch. Sie klopften 
gerade große Naͤgel, mit Eiſenringen daran, in die Bretter des 
Podiums, darauf außerdem noch Holzkloͤtze ſtanden, ein halbes 
Dutzend oder ein paar mehr. Die Leute aber, die dabei be⸗ 
ſchaͤftigt waren, waren nicht Zimmerleute, ſondern die, von 
denen es hieß, „daß ſie gekommen ſeien“. Sie ließen ſich nicht 
ſtoͤren, und wir unſrerſeits, nachdem wir das unheimliche Bild 
uns eingepraͤgt, gingen raſch weiter auf den Strand zu, wo 
der Blick aufs Meer uns wieder freimachte. 

Gegen Dunkelſtunde waren wir auf einem Umwege wieder 
in unſrer Wohnung zuruͤck; aber da wurde nicht viel von dem, 
was bevorſtand, geſprochen, und erſt am Abend erfuhren wir, 
daß mein Papa mit dabei ſein werde und das Kommando habe. 
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Richtig, es war fo. Als großer, ſtattlicher Mann und 1813er 
war er auserſehen, an der Spitze der bewaffneten Buͤrgerſchaft 
zu marſchieren und draußen vor Beginn der Exekution das 
Schafott mit ſeinen Leuten kreisfoͤrmig zu umſtellen. 

Als der Montag da war, ich hatte die ganze Nacht nicht ge⸗ 
ſchlafen, ſah ich denn auch meinen Vater in Pontifikalibus. Er 
hatte einen Hut mit einer Feder auf und trug einen koloſſalen 
Schleppfäbel, deſſen blanke Meſſingſcheide mir noch in dieſem 
Augenblicke vor Augen ſteht. Die Freiwilligenbuͤchſe, die keine 
Buͤchſe war, hatte ihren verſtaubten Platz zwiſchen den Flur⸗ 
ſchraͤnken nicht verlaſſen, denn als Offizier war es ſein Recht 
und ſeine Pflicht, nur den Saͤbel zu fuͤhren. Wir Kinder 
ſchlichen uns bis in die Nähe des Rathausplatzes, von wo aus 
der Zug ſich alsbald in Bewegung ſetzte, erſt eine Abteilung 
Schuͤtzengilde, dann die Schleife mit den beiden Verurteilten, 
rechts und links von ein paar der beſten Schuͤtzen begleitet, 
abſchließend dann die geſamte bewaffnete Buͤrgerſchaft. Die 
Stadt war wie ausgeſtorben, alles draußen oder im Gefolge. 
Wie die letzten außer Sicht waren, zogen wir uns in unſer Haus 
zuruck. Einige befreundete Damen begleiteten meine Mutter, 
die merkwuͤrdig ruhig war; ſie fand alles, was vorging, nur 
in der Ordnung, Aug’ um Auge, Zahn um Zahn, und ließ den 
Damen, die mit bei uns eingetreten waren, ein Glas Portwein 
reichen. Dann ſprach ſie von ganz andern Dingen; ſie wollte 
falſche Sentimentalität nicht aufkommen laſſen und hatte recht 
wie immer. 

Inzwiſchen gingen die Dinge draußen ihren Gang. Mit der 
Frau ging es raſch. Dann kam Mohr an die Reihe. Man legte 
ihn auf die Kloͤtze — denn die vorzunehmende Prozedur war 
die des Raͤderns — und ſchob ihm dann einen zur Schleife 
geſchlungenen Strick raſch um den Hals, der nun, durch die 
Ringe hindurch, von zwei Seiten her feſt angezogen werden 
ſollte. Das war, damit er feſter liege; aber eigentlich war es, 
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um der Qual ein raſcheres Ende zu machen; ein ſehr zu billigen⸗ 
des Verfahren. Im ſelben Momente jedoch, wo die Knechte, 
die es gut meinten, den Strick ſcharf anzogen, riß dieſer von 
der dabei angewandten Gewalt, und Mohr, der bis zum letzten 
Augenblicke den unſinnigen Glauben an ſeine Begnadigung „noch 
von Jena her“ feſtgehalten hatte, richtete ſich auf, fixierte den 
neben ihm ſtehenden Scharfrichter und ſagte mit einem grauſigen 
Freudenausdruck im Auge: „Wat wird nu aus Muhr'n?“ 
Er hatte nicht lange zu warten. Eine neue, ſich um ſeinen 
Hals legende Strickſchleife war die Antwort auf ſeine Frage. 

Gegen 1x1 waren alle von der Exekution zuruͤck, mein Vater 
in ſichtlicher Erregung, aber dieſe doch auch wieder gedaͤmpft 
durch das Gefuͤhl der verantwortlichen Kommandorolle, die 
ſein Teil bei der Sache geweſen war. Er erzaͤhlte den Hergang 
ziemlich ruhig, nur mit beſonderer Betonung einzelner fran⸗ 
zoͤſiſcher Wörter wie Maſſacre, Sangfroid, pitoyable, zu denen 
er immer griff, wenn er etwas ſcharf markieren wollte. Mir 
war zumut, als ob wenigſtens ein Unwetter heraufziehen oder 
eine Sonnenfinſternis ſtattfinden muͤſſe; es kam aber nichts 
derart, und in verhaͤltnismaͤßig kurzer Zeit — was mit dem 
langen Schweben des Prozeſſes zuſammenhaͤngen mochte — 
war alles vergeſſen. 

Indeſſen bei dem geringſten Anſtoß, und der kam oͤfter 
als mir lieb war, war die Sache doch wieder da. Das Mohrſche 
Ehepaar hatte einen Sohn hinterlaſſen, einen ſchwarzen, etwas 
ſonderbaren Jungen in meinem Alter, der wie ein Igel aus⸗ 
ſah, ſo ſtanden ihm die kurzen ſtarren Haare vom Kopf ab. 
Er merkte auch, daß ich ihm nach Moͤglichkeit aus dem Wege 
ging, aber er war mir darum nicht gram, denn er hatte bei den 
Begegnungen doch wohl herausgefuͤhlt, daß ſich in mein Ent⸗ 
ſetzen die Teilnahme uͤber ſein Geſchick einmiſchte. 

Schließlich war ich wohl nur noch der einzige, der ſich mit 
der Sache, wenigſtens voruͤbergehend, beſchaͤftigte. Und das 
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kam fo: Jahrelang hatte das kleine Staketenzaunhaus, drin 
der Mord geſchehen war, leer geſtanden, und die Blumen in 
dem halbverwilderten Vorgarten bluͤhten fuͤr niemanden. Da, 
im Sommer 30, als ich bei untergehender Sonne mit meinem 
Papa vom Seebade zuruͤckkam und bei der Gelegenheit auch 
den Rathausplatz und das Staketenzaunhaus paſſierte, ſah 
ich mit einem Male, daß die bis dahin geſchloſſenen gruͤnen 
Jalouſien aufgemacht und die kleinen Fenſter des Wohnzim⸗ 
mers geoͤffnet waren. An einem derſelben aber ſaß ein Gerichts⸗ 
aktuarius, ein fideler Herr, den ich ſehr gut kannte, und blaͤtterte, 
waͤhrend er Tabakswolken in die Luft blies, in einem vor ihm 
liegenden Aktenbuͤndel. Er ſaß ſo, daß er eine gelbe Malven⸗ 
ſtaude links und eine rote rechts hatte. Das Ganze war ein 
Bild aͤußerſten Behagens. Ich wies darauf hin und ſagte zu 
meinem Vater: „Das iſt ja gerade die Stube...“ „Ja, das 
iſt die Stube,“ wiederholte er; „mein Geſchmack wär’ es auch 
nicht.“ Aber mit dieſer kurzen Bemerkung war es abgetan, 
und ich empfand an jenem Tage zum erſten Male, was ich 
ſeitdem ſo oft empfunden hatte, daß es mit den Schreckens⸗ 
dingen eine eigene Bewandtnis hat, gerade ſo wie mit der Ein⸗ 
wirkung von Sturm und Unwetter auf uns. Einige koͤnnen 
bei Sturm nicht ſchlafen, andere aber ſchlafen dann am beſten 
und wickeln ſich mit einem genz beſonderen Behagen in ihre Dede, 


Mein Vater, als wir vom Rathausplatze ſamt ſeinem ſeine 
Pfeife ſchmauchenden Aktuarius wieder nach Hauſe kamen, 
erzählte natürlich von meinem Entſetzen über das wieder be⸗ 
wohnte Haus. Alle lachten mich aus, beſonders die Dienſt⸗ 
leute, und die gute Schroͤder ſagte: „Das fehlte auch noch, 
daß ſolch Kerl wie Mohr arme Leute um ihre Miete bringt.“ 
Ich mußte mir den Spott gefallen laſſen, und mein Vater, 
der guten Schroͤder zuſtimmend, ſprach von Weichlichkeit und 
Schwaͤche. Trotzdem traf es ſich ſo, daß dasſelbe Jahr noch mir 
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und meinem Angſtgefuͤhle zu einer Art Rechtfertigung verhalf, 
und zwar war es mein Papa ſelber, den die laͤngſt abgetane Ge⸗ 
ſchichte, ſehr gegen ſeinen Willen, doch wieder gepackt haben mußte. 

Der November hatte mit einem richtigen Nordweſter ein⸗ 
geſetzt, und was nicht hinaus mußte, ſaß am warmen Ofen. 
Mein Vater aber, der ſich ſagen mochte, daß ſein Schimmel, 
der uͤberhaupt immer uͤber ſein Tun und Laſſen entſchied, ſchon 
ſeit einer halben Woche nicht aus dem Stall gekommen ſei, 
ſetzte ſich in den Sattel und ritt auf den Strand zu. Spaͤtnach⸗ 
mittag war es ſtiller geworden, und die Mondſichel ſtand ſchon 
blaß zwiſchen zerriſſenem Gewoͤlk, als er, die Duͤnen paſſierend, 
plotzlich in unmittelbarſte Nähe der Stelle kam, wo fie „Mohr 
und ſeine Frau“ eingeſcharrt hatten. Und jetzt ſah er auch, 
dicht neben ſich, den kleinen Schlaͤngelpfad, der auf die Stelle 
zufuͤhrte. Da mit einem Male wollte der Schimmel nicht 
weiter, bog nach rechts hin aus und pruſtete und ſchaͤumte ſo, 
daß es die groͤßte Muͤhe koſtete, an der Stelle vorbeizukommen. 
„Ich wette, der Schimmel hat gewußt, da liegt Mohr; oder 
er hatte wenigſtens die Witterung.“ Meine Mutter aber lachte: 
„Wenn ſich doch alles ſo leicht erklaͤren ließe. Du haſt dich ge⸗ 
aͤngſtigt, und als das Tier deine Angſt merkte, da kam es auch 
in Angſt. Ich glaube nicht an Spuk; aber eh“ ich glaube, daß 
ſich dein Schimmel um Mohr und ſeine Frau kuͤmmert, da 
glaub' ich doch noch eher an den alten Geisler oben.“ 

Die Schlußworte waren ſcherzhaft gemeint; ich nahm ſie 
aber ſehr ernſthaft und hoͤrte nur heraus, daß es mit dem alten 
Geisler doch auch etwas auf ſich haben muͤſſe. Trotzdem 
konnt“ ich nicht davon laſſen, mich immer wieder an die Stelle 
zwiſchen Ofen und Schrank zu ſetzen, von der es hieß, da ſei 
er geſtorben. 


Die Geſchichte mit Mohr blieb für mich das große Stadt⸗ 
ereignis, und nur einzelnes, bei dem die Elemente eine Rolle 
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fpielten, prägte ſich mir mit ähnlicher Lebendigkeit ein. Ein 
paar Vorkommniſſe der Art will ich erzaͤhlen: 

Es war ein ſehr heißer Sommer, ich glaube 29 oder 30, 
und ſoweit fich’8 ermoͤglichte, waren wir im Freien oder mach; 
ten auch wohl Partien. Unter dieſen war auch eine nach der 
Oberfoͤrſterei Pudagla, der, wie ſchon erwähnt, zu jener Zeit 
der Oberfoͤrſter Schroͤder, ein Bruder unſrer Mamſell Schroͤ⸗ 
der, vorſtand, ein vorzuͤglicher Herr, guͤtig, gewiſſenhaft, gaſt⸗ 
lich. Und eines Sonntags fuhren wir da hinaus: meine Mutter 
und ich und noch zwei juͤngere Geſchwiſter. Die Schroͤder blieb 
zu Haus, ich weiß nicht weshalb, ebenſo mein Vater, der nicht 
dabei ſein konnte, weil er „Wache“ hatte. „Wache haben“ war 
ein terminus technicus und hieß ſo viel, wie, ſtatt des Ge⸗ 
hilfen, der ſeinen „freien Sonntag“ hatte, das Geſchaͤftliche 
perſoͤnlich übernehmen, alſo ſtatt feiner auf „Wache zu ziehn“. 
Mein Vater fand dies immer etwas „inferior“ fuͤr einen Mann 
von feinen Qualitäten, jedenfalls aber ſehr langweilig / weg; 
halb er nie unterließ, ſich fuͤr die Nachmittags⸗ und Abend⸗ 
ſtunden eine Spielpartie einzuladen. Da zu dieſer, wenn irgend 
moͤglich, auch die beiden Doktoren der Stadt gehoͤrten, ſo war 
er auf dieſe Weiſe ziemlich ſicher, vor Mirturenmifchen und aͤhn⸗ 
lichem bewahrt zu bleiben. Solche Einladung an zwei, drei 
Freunde war auch an dem hier zu ſchildernden Tage ergangen, 
wir aber fuhren in aller Fruͤhe ſchon auf die Oberfoͤrſterei zu, 
denn es war ein weiter Weg, erſt Ahlbeck, dann Heringsdorf, 
dann Gothen und zuletzt Pudagla ſelbſt, das in einem weiten 
Bezirk koſtbarer alter Buchen lag. Nach dem Strand hin, in 
einiger Entfernung, erhob ſich der Streckelberg, der hoͤchſte Berg 
dieſer Gegenden, zu deſſen Fuͤßen Vineta gelegen haben ſoll. 
Um ıo waren wir draußen, fruͤhſtuͤckten und bewunderten zus 
naͤchſt ein junges Reh, das man in einem Abſchlag des großen 
Gemuͤſegartens eingehegt hatte. Dann gingen wir zu Tiſch. 
Gegen 4 Uhr, ſo war das Nachmittagsprogramm, wollten wir 
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in den Wald und dort Kaffee trinken. Es war inzwiſchen aber 
ſo heiß geworden, daß wir den Schatten des Hauſes vorzogen 


und uns in Flur und Kuͤche vergnuͤgten, bis wir aus des 


Oberfoͤrſters Munde hoͤrten, daß ein ſchweres Gewitter im 
Anzuge ſei. „Dann wollen wir eilen,“ ſagte meine Mutter, 
„wir fahren gute 3 Stunden, bei Dunkelwerden vielleicht noch 
laͤnger, und mein Mann wird in Unruhe ſein, weil er weiß, 
daß die Kinder ſich aͤngſtigen.“ Ob ſie dies alles glaubte, denn 
mein Papa aͤngſtigte ſich wenig um uns, weiß ich nicht. Der 
gute Oberfoͤrſter aber gab nach, und um 6 fuhr der Wagen vor. 
Ich kam vorn zu dem Kutſcher, einen Strauß mit Erdbeeren 
in der Hand, der mich zunaͤchſt troͤſtete. „Viel vor 9 kommt es 
nicht herauf,“ waren des Oberfoͤrſters letzte Worte geweſen, 
und er ſchien auch recht behalten zu ſollen. Wir litten zunaͤchſt 
wenig von der Schwuͤle, bis wir, nach faſt anderthalbſtuͤndiger 
Fahrt am Strande hin, in den Wald einbogen. Es war zwiſchen 
Gothen und Heringsdorf. Und nun aͤnderte ſich die Situation 
ſehr ſchnell, denn kaum, daß wir unter den Baͤumen waren, 
ſo fuhr auch ſchon ein heller Blitz durch das Dunkel. Von 
Donner hoͤrten wir nichts. In der Tat, es war zunaͤchſt nur 
Wetterleuchten, aber von ſolcher Intenſitaͤt, daß der Wald wie 
in Feuer ſtand. Die Pferde wurden immer unruhiger, und als 
wir bis an die erſten Haͤuſer von Ahlbeck gekommen waren, 
wandte ſich der Kutſcher in den Fonds des Wagens hinein und 
fragte, ob wir nicht vor dem Dorfkruge halten und das Wetter 
abwarten wollten. Aber meine Mutter, in der ihr eigenen Re⸗ 
ſolutheit, wollte davon nichts wiſſen. „Nur zu.“ Und ſo ging 
es denn weiter. Zunaͤchſt zwiſchen den Haͤuſern und Huͤtten 
hin und dann wieder in den jenſeits des Dorfes ſich fort⸗ 
ſetzenden Wald hinein. Das Wetter hielt ſich noch immer, 
und erſt als wir wieder im Freien und ſchon in Naͤhe des zwi⸗ 
ſchen den Duͤnen gelegenen, mehrerwaͤhnten Kirchhofs waren, 


hoͤrten wir ein dumpfes Rollen und ſahen, wie ſich etliche ver⸗ 
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einzelt umherſtehende Kiefern im Winde zu beugen begannen. 
Es war ſicher, das Losbrechen war nur noch eine Frage von 
Minuten. „Vorwaͤrts.“ Aber die Pferde konnten kaum noch, 
und immer langſamer mahlte der Wagen in dem tiefen Sande. 
Trotzdem ſchien alles gut fuͤr uns ablaufen zu ſollen; das Un⸗ 
wetter gab uns erneuert eine Friſt, und als wir unſer Haus und 
die Kirche ſchon in Sicht hatten, war noch kein Tropfen Regen 
gefallen. Im ſelben Augenblicke jedoch, wo wir hielten, gab es 
Blitz und Schlag zugleich, ſo maͤchtig, daß wir erſchreckt in 
unſere Sitze zuruͤckfielen; es mußte ganz in der Naͤhe ein⸗ 
geſchlagen haben, und wolkenbruchartig ſtuͤrzte der Regen auf 
uns nieder. 

In der Gehilfenſtube, ſoviel ſahen wir wohl, war Licht, 
aber niemand kam, um uns behilflich zu ſein, und zu rufen 
oder mit der Peitſche zu knipſen, konnte bei dem Wetter, das 
tobte, nicht viel helfen. Ich ſprang alſo vom Bock und half 
meiner Mutter und den Geſchwiſtern, ſo gut es ging, aber 
trotzdem, als wir kaum zwei Minuten ſpaͤter in den dunklen 
Hausflur eintraten, waren wir total durchnaͤßt und ſtapften 
auf den Flieſen umher, um den Regen abzuſchuͤtteln. Aus 
der Kuͤche kam jetzt eins der Maͤdchen, einen Blaker in der Hand. 
„Gott, Madame ...“ Aber unſer in feine Whiſtpartie ver⸗ 
tiefter Vater erſchien noch immer nicht und wurde erſt ſichtbar, 
als meine Mutter, die mit einem Male klar in der Sache ſah, 
die zur Gehilfenſtube fuͤhrende Tuͤr haſtig aufriß und mit nicht 
mißzuverſtehender Ausgeſprochenheit hineinrief: „Guten Abend, 
Louis; wir ſind da.“ 

„Nun, das iſt ja gut; eben muß es eingeſchlagen haben.“ 

Und waͤhrend er dieſe Betrachtungen anſtellte, legte er die 
letzten Trumpfkarten auf den Tiſch und ſagte: „Drei Trick, 
macht einen Rubber von 7; Doktor, Sie geben.“ 

An Begruͤßung war nicht zu denken, und meine Mutter 
zog ſich empoͤrt in ihre Stube zuruͤck. 
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Und nun ſollten wir zu Bett gebracht werden; ich bat aber, 
aufbleiben zu dürfen, was mir auch gewährt wurde. Das Ge 
witter — eins von den ganz ſchweren, wie ſie ſich auf Inſeln 
einſtellen, wo der einſchließende Waſſerguͤrtel ſie feſthaͤlt — 
nahm inzwiſchen ſeinen Fortgang. Mich froͤſtelte, und ich wußte 
nicht recht, wo ich hin ſollte. Da ſtahl ich mich unbemerkt wieder 
nach vorn in die Stube, wo die vier Whiſtſpieler noch immer 
ſaßen und dann und wann in ihrer Spielerregung ſo ſcharf 
auf die Tiſchkante ſchlugen, daß die Glas manſchetten auf den 
Meſſingleuchtern ſchwirrten und klirrten. Die Lichter waren 
faſt ſchon niedergebrannt. „Ich denke, noch einen Rubber.“ 
Und dabei fuhr mein Vater mit dem Daumen uͤber die Seiten⸗ 
wand der wieder zuſammengerafften Karten. „Nimm ab, 
Werkenthin.“ Ein greller Schein leuchtete durch die Ritze der 
Fenſterladen, und mir war, als muͤſſe der Blitz zwiſchen die 
Spieler fahren. Das Wetter war aber ſchon im Schwinden, 
und ich ging in meine Kammer, wo meine Geſchwiſter bereits 
ſchliefen. Was eine halbe Stunde ſpaͤter druͤben auf der an⸗ 
dern Seite des Flurs zur Sprache kam, lag mir zum Gluͤck 
außer Hoͤrweite. 


Wenn ich nicht irre, war es in demſelben Jahre, daß die 
Herbſttage mit ſtarkem Sturm einſetzten, und als wir Kinder 
eines Abends auf Schemeln und Fußbaͤnken in der Kuͤche ſaßen, 
um uns an dem großen Herdfeuer zu waͤrmen, erſchien mit 
einem Male mein Vater und ſagte: „Nun wird es Ernſt; 
der Wind ſteht gerade auf die Molen, und kein Tropfen Waſſer 
kann heraus. Bleibt es fo, fo können wir morgen Kahn fahren, 
oder vielleicht ſitzen wir auch auf dem Dach.“ Er glaubte es 
alles ſelber nicht recht; aber etwas, was vom Alltaͤglichen ab⸗ 
wich, in Sicht zu ſtellen, war ihm ein beſonderes Vergnuͤgen, 
und wir Kinder waren, wenigſtens in dieſem Stuͤck, alle ſo ſehr 
nach ihm geartet, daß wir ihm Dank dafuͤr wußten und unſere 
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Mutter nicht begriffen, die von ſolcher Phantaſiebelaſtung nie 
was wiſſen wollte. ö 

„Koͤnnen wir untergehen?“ fragte ich. 

„Ja, mein lieber Junge, wer will ſo was ſagen. Moͤglich 
iſt alles. Übrigens iſt es ein Gluͤck, daß unſere Kuͤſte den 
Alluvialcharakter hat, kein ewiges Rumoren in der Erde, nichts 
Feuerſpeiendes. Andere Gegenden ſind ſchlimmer daran. In 
Caracas, einer ſuͤdamerikaniſchen Stadt, deren Einwohner⸗ 
zahl nicht genau feſtſteht, hat neulich eine Welle eine franzoͤ⸗ 
ſiſche Brigg gepackt und von der Reede her auf den großen 
Marktplatz der Stadt geſtellt. Und dann zog ſich die Welle 
wieder zuruͤck und ließ die Brigg genau da, wo ſie ſtand, ſo daß 
die Bewohner von Caracas hinaufſteigen und den franzoͤſiſchen 
Kapitaͤn beſuchen konnten. Das iſt aber nur, weil da alles 
vulkaniſch iſt; gerade da, wo das Schiff vor Anker lag, ging 
es los, eine ſogenannte Eruption.“ Er ſprach dann noch eine 
Weile ſo weiter und hinterließ uns in einem ſehr aufgeregten 
Zuſtande. Dann und wann, wenn ein Windſtoß kam, fielen 
große Stuͤcke Ruß aus dem Rauchfang auf den Herd, und 
wenn dann die glimmenden Scheite aufflackerten und aus⸗ 
einanderflogen, fuhren wir zuſammen, und ich meinerſeits 
dachte: „Wenn es hier doch vielleicht vulkaniſch waͤre!“ 

Wie die Nacht verging, weiß ich nicht mehr, aber das weiß 
ich, daß wir am andern Tage ſehr enttaͤuſcht am Fruͤhſtuͤcks⸗ 
tiſche ſaßen. Der Wind, ein richtiger Nordweſter, war ganz 
nach Weſten herumgegangen; die Stauung hatte aufgehoͤrt, 
und das Waſſer im Strom ſtand nicht viel hoͤher als gewoͤhn⸗ 
lich. Es blieb uns alſo nichts anderes übrig, als unfere Mappen 
zu packen und unſern Schulgang ganz alltäglich zu Fuß an⸗ 
zutreten, waͤhrend wir doch mit Sicherheit darauf gerechnet 


hatten, in einem Boot in die Schule fahren und unterwegs 


bei Baͤcker Woltermann unſere Fruͤhſtuͤcksbroͤtchen kaufen zu 
können, Ein kleiner romantiſcher Hang ſaß uns allen tief im 
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Geblüt und blieb uns auch für manches weitere Jahr. 1848, 
wo wir Kinder doch alle ſchon erwachſen waren, kriegten wir 
noch einmal einen ſtarken Anfall von dieſer Luſt am Aben⸗ 
teuerlichen. Wir lebten damals im Oderbruch und verfolgten 
die durch die Maͤrztage auch in der Provinz Poſen herauf⸗ 
beſchworenen Vorgaͤnge. Eines Tages hieß es: „Die Polen 
kommen; ſie ſtehen ſchon ſuͤdlich von Kuͤſtrin und wollen auf 
Berlin zu, um mit dem Berliner Volk zu fraterniſieren.“ Ich 
hielt es eigentlich fuͤr Unſinn; trotzdem regte mich die Nachricht 
angenehm auf, meine Geſchwiſter noch viel mehr, und alle 
Stunden gingen wir auf die hoͤchſtgelegene Bodenſtube, um 
von dort aus Ausſchau zu halten. Als es zuletzt hieß: „Sie 
kommen nicht,“ waren wir eigentlich traurig; Confederatka, 
rote Schaͤrpe, Ubungsverſuche im Franzoͤſiſchen, all das wäre 
doch mal was anderes geweſen. 

„Ach Gott, wie einem die Tage 

langweilig hier vergehn; 


nur wenn ſie einen begraben, 
bekommen wir was zu ſehn ...“ 


Es liegt eine furchtbare Wahrheit in der Einſamkeits⸗ und 


Verlaſſenheitsſtimmung dieſer Heineſchen Strophe. Wir we⸗ 
nigſtens waren damals ihrer Wahrheit untertan. 


Zwei Jahre ſpaͤter, Anfang Januar 32, hatten wir wieder 
ein am Strom ſpielendes Ereignis. Aber diesmal war es 
keine Sturmflut, ſondern ein kleines Eisabenteuer. Die Tage 
nach Weihnachten waren ungewoͤhnlich milde geweſen, und das 
Eis, das ſchon Anfang Dezember das Haff uͤberdeckt hatte, 
hatte ſich wieder gelöft und trieb in großen Schollen, die uͤbrigens 
den Bootverkehr nach der Inſel Wollin hinuͤber nicht hinderten, 
flußabwaͤrts dem Meere zu. Silveſter war wie herkoͤmmlich 
gefeiert worden, und fuͤr den zweiten Januar ſtand ein neues 
Vergnuͤgen in Sicht, von dem ich mir ganz beſonders viel ver⸗ 
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ſprach: mein Freund Wilhelm Krauſe, der ſchon als Schüler 
und penſionaͤr des bekannten Direktors v. Kloͤden die Gewerbe⸗ 
ſchule beſuchte, mußte am 3. Januar wieder in Berlin ſein, 
und ſeitens ſeines Vaters, des Kommerzienrats, war mit 
einigen Freunden verabredet worden, dem liebenswuͤrdigen 
Jungen bis nach dem jenſeitigen Ufer hinuͤber, von wo dann 
die Fahrpoſt ging, das Geleit zu geben. In einem ſicheren Eis⸗ 
boote wollte man, zwiſchen den Schollen hindurch, die Partie 
machen, alles in allem acht Perſonen: erſt zwei Bootsleute, 
dann der Kommerzienrat und ſein Sohn, dann Konſul Thomp⸗ 
ſon und Sohn und ſchließlich mein Vater und ich. Ich freute 
mich ganz ungeheuer darauf. Einmal, weil es was Apartes 
war, und nicht minder, weil eine glaͤnzende Verpflegung in 
Aus ſicht ſtand. Es verlautete naͤmlich, daß druͤben im Faͤhr⸗ 
hauſe gefruͤhſtuͤckt und wir drei Jungens mit Eierpunſch und 
hollaͤndiſchen Waffeln regaliert werden ſollten. Ich nahm mir 
vor, weil mir dies maͤnnlicher erſchien, mich ausſchließlich an 
den Eierpunſch zu halten, blieb aber ſpaͤter nicht auf der Hoͤhe 
dieſes Entſchluſſes. Um 9 ſollte das Boot von „Krauſens 
Klapp“ abgehen. Wir waren auch alle puͤnktlich da, nur das 


Boot nicht, und als wir eine Weile gewartet, erfuhren wir, 


wovon uns uͤbrigens der Augenſchein bereits uͤberzeugt hatte, 
daß der uͤber Nacht eingetretene ſtarke Froſt die Schollen zum 
Stehen gebracht und die kleinen Waſſerlaͤufe dazwiſchen mit 
Eis uͤberdeckt habe. Das haͤtte nun nichts auf ſich gehabt; im 
Gegenteil, wenn nur die Eisdecke um einen Zoll dicker geweſen 
waͤre; ſie war aber ſehr duͤnn, und ſo ſtanden wir vor der Er⸗ 
waͤgung, ob ein Überſchreiten des Fluſſes uͤberhaupt möglich 
ſei. Der Kommerzienrat, dem daran lag, keine Schulverſaͤum⸗ 
nis eintreten zu laſſen, war entſchieden fuͤr das kleine Wagnis, 
und als die in langen Pelzjacken daſtehenden Bootsleute dies 
erſt ſahen, meinten ſie ſofort auch ihrerſeits, „es werde ſchon 
gehen, und wenn was paſſiere, ſo waͤre es auch ſo ſchlimm nicht 
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. . ein bißchen naßkalt ...“ „Ja, Kinder,“ ſagte Thompſon, 
„wie denkt ihr euch das eigentlich? Das heißt doch ſo viel wie 
reinfallen, und da hat man feinen Schlag weg, man weiß 
nicht wie. Oder die Eisſcholle ſchneidet einem den Kopf ab.“ 

„Ih, Herr Konſul, ſo ſchlimm wird es ja woll nich kommen.“ 

„Ja, fo ſchlimm wird es ja woll nicht kommen ... das 
klingt ganz gut, aber daraus kann ich mir keinen Troſt nehmen. 
Oskar .. .“ und dabei nahm er feinen Jungen bei der Schulter, 
„wir zwei bleiben hier; Onkel Krauſe iſt ein Windhund, der 
kann es riskieren. Und du, Bruder, wie ſteht es mit dir?“ 

Dieſe Schlußworte richteten ſich an meinen Vater, der 
ohne weiteres erklaͤrte, Thompſon habe recht. In dieſem Augen⸗ 
blick aber traf ihn ein ſo wehmuͤtiger Blick aus meinen Augen, 
daß er ins Lachen kam und hinzuſetzte: „Nun gut, wenn der 
Kommerzienrat dich mitnehmen will, meinetwegen ... ich bin 
der Schwerſte von euch allen ... und von Verpflichtung kann 
keine Rede fein, eher das Gegenteil...“ Und bei dieſem Ent⸗ 
ſcheide blieb es. 

Einer der Bootsleute, mit einem 8 oder 1o Fuß langen 
Brett auf der Schulter und einem Tau um den Leib, ging vor⸗ 
auf, an dem nachſchleifenden Tauende aber hielt ſich der Kom⸗ 
merzienrat mit der Linken, waͤhrend er ſeinen Jungen an der 
andern Hand fuͤhrte; gleich dahinter folgte der zweite Boots⸗ 
mann, aͤhnlich ausgeruͤſtet, aber ſtatt des Taues mit einer Eis⸗ 
pike, daran ich mich hielt. So ging es los. Es war zauberhaft 
und wohl eigentlich nicht ſehr gefaͤhrlich. Die beiden Boots⸗ 
leute waren immer vorauf und erfuͤllten mich mit dem an⸗ 
genehmen Gefuͤhl, „wenn die uͤberfrorene Stelle den Boots⸗ 
mann getragen hat, dich traͤgt ſie gewiß“. Und das war richtig. 
Freilich kamen Stellen, wo der Strom ſo ſtark ging, daß nicht 
einmal Schuͤlbereis das Waſſer bedeckte, aber ſolche freie Stroͤ⸗ 
mung war immer nur zwiſchen zwei verhaͤltnismaͤßig nahe⸗ 
liegenden Eisſchollen, ſo daß das Brett, das der Bootsmann 
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trug, vollkommen ausreichte, einen Übergang von einer Scholle 
zur andern zu ſchaffen. War er drüben, fo reichte er mir die 
lange Pikenſtange oder richtiger hielt die Stange ſo, daß ſie 
mir als ein Gelaͤnder diente. Kurzum, ich empfand nur ſo viel 
von Gefahr, wie noͤtig war, um den ganzen Vorgang auf ſeine 
hoͤchſte Genußhoͤhe zu heben, und als ich, nach dem Fruͤhſtuͤck 
druͤben, wieder gluͤcklich zuruͤck war, betrat ich das Bollwerk 
wie ein junger Sieger und ſchritt in gehobener Stimmung 
auf unſer Haus zu, wo meine Mutter, die von einem ſehr er⸗ 
regten Geſpraͤch zu kommen ſchien, ſchon im Flur ſtand und mich 
erwartete. Sie kuͤßte mich mit beſonderer Zärtlichkeit, dabei 
immer vorwurfsvoll nach dem Vater hinuͤberſehend, und fragte 
mich, ob ich noch etwas wolle. 

„Nein,“ ſagte ich, „es gab Eierpunſch und Waffeln, und ich 
wollte auch welche fuͤr die Geſchwiſter mitbringen; aber mit 
einem Male gab es keine mehr.“ 

„Ich weiß ſchon. Du biſt deines Vaters Sohn.“ 

„Da hat er ganz gut gewaͤhlt,“ ſagte mein Vater. 

„Meinſt du das wirklich, Louis?“ 

„Nicht fo ganz. Es war nur eine fagon de parler.“ 

„Wie immer.“ 


Zwoͤlftes Kapitel. 
Was wir in der Welt erlebten. 


Das waren ſo die Dinge, die uns die Stadt erleben ließ, 
aber auch was draußen in der Welt geſchah, war fuͤr uns da, 
nicht zum wenigſten für mich. Ich hatte von früh an einen 
Sinn für die politiſchen Vorgänge, wie fie mir unſere Zeitung 
vermittelte. Bis zu meinem zehnten Jahre freilich blieb mir 
dieſe Lektüre, wenn nicht abſichtlich, fo doch tatſaͤchlich vorent⸗ 
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halten, was denn zur Folge hatte, daß mir die geſchichtlichen 
Ereigniſſe der zwanziger Jahre: die Freiheitskaͤmpfe der Grie⸗ 
chen, ſamt dem ſich anſchließenden ruſſiſch⸗tuͤrkiſchen Kriege, 
lediglich durch eine Jahrmarktsſchaubude zur Kenntnis kamen. 
Alle dieſe augenblendenden, immer wieder in Gelb und Rot 
und nur ganz ausnahmsweiſe (wenn es Ruſſen waren) in 
Gruͤn auftretenden Guckkaſtenbilder taten aber, trotz aller 
ihrer Groͤblichkeit und Trivialitaͤt oder vielleicht auch um dieſer 
willen, ihre volle Schuldigkeit an mir und praͤgten ſich mir 
derart ein, daß ich uͤber die Perſonen, Schlachten und Helden⸗ 
taten jener Epoche beſſer als die Mehrzahl meiner Mitlebenden 
unterrichtet zu ſein glaube. Griechiſche Brander ſteckten die 
tuͤrkiſche Flotte in Brand, das Bombardement von Janina 
(mit einer platzenden Rieſenbombe im Vordergrund), Marco 
Bozzaris in Miſſolunghi, General Diebitſch Sabalkanſkis Ein⸗ 
zug in Adrianopel, die Schlacht bei Navarino — all das ſteht 
in einer Deutlichkeit vor mir, als wär’ ich mit dabei geweſen, 
und laͤßt es mich nicht bedauern, meine fruͤheſte zeitgeſchicht⸗ 
liche Belehrung aus einem Guckkaſten erhalten zu haben. 

Von Sommer 1830 an frat aber die Zeitung an die Stelle 
des durch Beleuchtungskuͤnſte verſchoͤnten und vergroͤßerten 
Guſtav Kuͤhnſchen Bilderbogens, und ich ſehe mich noch am 
Bollwerk ſtehen und auf das Anlegen der „Kronprinzeſſin Eliſa⸗ 
beth“, des von Stettin kommenden Dampfers, warten, der 
taͤglich die Zeitungen mitbrachte. Mein Vater war natuͤrlich 
auch mit an der Landungsbruͤcke, meiſt in Geſellſchaft von 
Freunden. Waren es nun Freunde von der „milderen Ob⸗ 
ſervanz“, d. h. ſolche, von denen keiner nach dem in ziemlicher 
Nahe gelegenen Spielpavillon hinuͤberlugte, fo unterließ er's 
nicht, ſich ſofort in die Neuigkeiten zu verſenken; waren aber um⸗ 
gekehrt etliche von den entſchloſſeneren Freunden zugegen, alſo 
von denen, deren Gedanken in derſelben Richtung gingen wie 
die ſeinigen, ſo tat er nur einen fluͤchtigen Blick in die Zeitung 
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und übergab mir dann dieſe, mit der ich in fliegender Eile nach 


= Haufe ſtuͤrmte. Der Gehilfe, den wir damals hatten, war mein 
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guter Freund und brannte auf Neuigkeiten nicht viel weniger 
als ich, ja, hätte am liebſten gleich ſelbſt geleſen. Es war aber 
immer Mittagſtunde, wo ziemlich viel zu tun fuͤr ihn war, und 
ſo fiel mir denn nicht bloß die Wonne des Leſens, ſondern ſo⸗ 
gar die des Vorleſens zu. Hinter dem Rezeptiertiſche, wo man 
ſich vor Enge kaum drehen konnte, war doch noch nahe dem 
Fenſter ein freier Winkel geblieben, in dem ein eingeſeſſener 
Binſenſtuhl gerade Platz hatte. Da ließ ich mich nun nieder, 
waͤhrend ich die Fuͤße zugleich auf einen etwas vorgezogenen 
Kaſten ſtemmte; von außenher aber, wo die dichtbelaubten 
Kaſtanien ſtanden, fielen die Lichter und Schatten auf das auf⸗ 
geſchlagene Blatt. Und nun begann die Lektuͤre, die ſich, durch 
den ganzen Sommer hin, faſt ausſchließlich auf das unter der 
Uberſchrift „Frankreich“ Stehende beſchraͤnkte. Polignacs 
Ordonnanzen intereſſierten mich wenig. Als dann aber die 
franzoͤſiſche Flotte unter Admiral Duperré vor Algier erſchien 
und die Beſchießung anhob und dann General Berthözene 
mit ſeiner Diviſion den Kirchhof in Naͤhe der Stadt angriff 
und nahm und der Dey mit ſeinem Harem um freien Abzug 
bat, da kannte mein Entzuͤcken keine Grenze, das auch nicht voll 
mehr erreicht wurde, als ich hörte, daß Karl X. geſtuͤrzt und 
Louis Philipp Koͤnig geworden ſei. Von großem Eindruck auf 
mich war erſt wieder die Nachricht, daß in Bruͤſſel bei Auf⸗ 
fuͤhrung der „Stummen von Portici“ die Revolution aus⸗ 
gebrochen ſei, und zwar gerade bei der Stelle „dem Meer⸗ 
tyrannen gilt die wilde Jagd“; ich fand dies unbeſchreiblich 
ſchoͤn, vielleicht in der dunklen, fuͤr eine Poetennatur immerhin 
ſchmeichelhaften Vorſtellung, daß hier ein Lied eine politiſche 
Tat geweckt oder gezeitigt habe. 

Das war der Sommer 30. Aber was war der Sommer 
gegen den Winter! Ende November brach in Nachwirkung der 
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Ereigniffe in Frankreich und Belgien die Inſurrektion in Polen 
aus. Großfuͤrſt Konſtantin wurde fluͤchtig, und nachdem man 
auf beiden Seiten geruͤſtet, kam es zu Beginn des folgenden 
Jahres zu den blutigen Schlachten bei Grochow und Oſtrolenka. 
Die Namen von damals praͤgten ſich mir ſo tief in die Seele, 
daß ich, als ich ein Menſchenalter ſpaͤter in den zufaͤllig mir 
zu Haͤnden kommenden Briefen der Rahel Levin den Namen 
Skrzynecki und Rybinſki begegnete, wie auf einen Schlag den 
Inſurrektionskrieg von 30 und 31, einen der erbittertſten, die 
je ausgefochten wurden, wieder vor Augen hatte. Kein anderer 
Krieg, unſere eigenen nicht ausgeſchloſſen, hat von meiner 
Phantaſie je wieder ſo Beſitz genommen wie dieſe Polenkaͤmpfe, 
und die Gedichte, die an jene Zeit anknuͤpfen (obenan die von 
Lenau und Julius Moſen) und dazu die Lieder aus Holteis 
„Altem Feldherrn“ ſind mir bis zur Stunde geblieben, trotz⸗ 
dem die letzteren poetiſch nicht hochſtehen. Viele Jahre danach, 
als ich dicht am Alexanderplatz eine kleine Parterrewohnung 
innehatte, ſtellte ſich allwoͤchentlich einmal ein Muſikanten⸗ 
ehepaar vor meinem Fenſter auf, er blind mit einer Klapp⸗ 
tuba, ſie ſchwindſuͤchtig mit einer Harfe. Und nun ſpielten 
ſie: „Fordere niemand mein Schickſal zu hoͤren“ oder „Denkſt 
du daran, mein tapferer Lagienka“. Ich ſchickte ihnen dann 
ihren Obolus hinaus und ließ fies noch einmal ſpielen, und 
noch jetzt, ich muß es wiederholen, zieht, wenn ich die Lieder 
hoͤre, die alte Zeit vor mir herauf, und ich verfalle in eine un⸗ 
bezwingbare Ruͤhrung. Ich erzaͤhle das ſo ausfuͤhrlich, weil 
ich — in gewiſſem Sinne zu meinem Leidweſen und jedenfalls 
in einem Widerſtreit zu den poetiſchen Empfindungen, die mich 
damals beherrſchten und auch noch jetzt beherrſchen — die Be⸗ 
merkung daran knuͤpfen muß, daß ich vielfach nur mit geteiltem 
Herzen auf Seite der Polen ſtand und uͤberhaupt, aller meiner 
Freiheitsliebe unerachtet, jederzeit ein gewiſſes Engagement 
zugunſten der geordneten Gewalten, auch die ruſſiſche nicht aus⸗ 
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geſchloſſen, in mir verſpuͤrt habe. Freiheitskaͤmpfe haben einen 
eigenen Zauber, und ich danke Gott, daß die Geſchichte deren 
in Fülle zu verzeichnen hat. Was wäre aus der Welt geworden, 
wenn es nicht zu allen Zeiten tapfere, herrliche Menſchen ge⸗ 
geben haͤtte, die, mit Schiller zu ſprechen, „in den Himmel 
greifen und ihre ewigen Rechte von den Sternen herunter⸗ 
holen“. So hat denn alles Einſetzen von Gut und Blut, von 
Leib und Leben zunaͤchſt meine herzlichſten Sympathien, obenan 
die Kaͤmpfe der Niederlaͤnder, neuerdings die Garibaldiſchen. 
Aber noch einmal, es laͤuft, mir ſelber verwunderlich, ein 
entgegengeſetztes Gefuͤhl daneben her, und ſolange die Re⸗ 
volutionskaͤmpfe des ſicheren Sieges entbehren, begleite ich 
all dieſe Auflehnungen nicht bloß mit Mißtrauen (zu welchem 
meiſt nur zu viel Grund vorhanden iſt), ſondern auch mit 
einer groͤßeren oder geringeren, ich will nicht ſagen in meinem 
Rechts⸗, aber doch in meinem Ordnungsgefuͤhle begruͤndeten 
Mißbilligung. Ein Zwergenſieg gegen Rieſen verwirrt mich 
und erſcheint mir inſoweit ungehoͤrig, als er gegen den natuͤr⸗ 
lichen Lauf der Dinge verſtoͤßt. Ich kann es nicht leiden, daß 
ein alter Schaͤfer eine Kur ausfuͤhrt, die Dieffenbach oder 
Langenbeck nicht zuſtande bringen konnten. Jeder hat ein ihm 
zuſtaͤndiges Maß, dem gemaͤß er ſiegen oder unterliegen muß, 
und in dieſem Sinne blicke ich auch auf ſich gegenuͤberſtehende 
Streitkraͤfte. Ich verlange von 300 000 Mann, daß fie mit 
30 000 Mann ſchnell fertig werden, und wenn die 30 ooo trotz⸗ 
dem ſiegen, ſo finde ich das zwar heldenmaͤßig, und wenn ſie 
für Freiheit, Land und Glauben einſtanden, außerdem auch 
noch hoͤchſt wuͤnſchenswert, kann aber doch uͤber die Vorſtellung 
nicht weg, daß es eigentlich nicht ſtimmt. Ich habe nichts da⸗ 
gegen, dies mich ſtark beherrſchende Gefuͤhl, das mich mehr 
als einmal von der meine Sympathie fordernden Seite auf die 
ſchlechtere Seite hinuͤbergeſchoben hat, als philiſtroͤs oder 
ſubaltern oder meinetwegen ſelbſt als moraliſches Manko ge⸗ 
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kennzeichnet zu ſehen; es kommt mir nicht auf die Feſtſtellung 
deſſen an, was hier zu loben oder zu tadeln iſt, ſondern ledig⸗ 
lich auf Aufklaͤrung uͤber einen beſtimmten inneren Vorgang 
und demnaͤchſt daruͤber, ob ſich ſolche Gefuͤhlsvorgaͤnge, ſie 
ſeien nun richtig oder falſch, auch wohl ſonſt noch in einer 
auf freies Empfinden Anſpruch machenden Seele vorfinden 
moͤgen ). N 

Ein Jahr lang dauerte der polniſche Inſurrektionskrieg, 
waͤhrend welcher Zeit ich mich zu einem kleinen Politiker heran⸗ 
geleſen hatte. Namentlich in Herzaͤhlung der alle vier Wochen 
im Oberkommando wechſelnden polniſchen Generale kam mir 


) Ich habe in Vorſtehendem den Grund fuͤr meine geteilten 
Sympathien in einem gewiſſen Ordnungsſinne geſucht, in einem 
an die Zahl bzw. die Machtuͤberlegenheit zu ſtellenden natuͤrlichen 
Anſpruch. Und es liegt in der Tat ſo. Wenn ſich zwei Jungen auf 
der Straße ſchlagen, und der ganz Kleine ſiegt uͤber den ganz Großen, 
ſo freuen wir uns uͤber den Kleinen, aͤrgern uns aber uͤber den Großen 
dermaßen, daß die dem Kleinen zugute kommende Freude ſehr er⸗ 
heblich beeinträchtigt wird. Alſo noch einmal, wir ziehen aus dem 
Machtverhaͤltnis ganz beſtimmte Konſequenzen. Aber vielleicht ſpielt 
in dieſer Frage auch noch ein anderes, aufs Moraliſche hin angeſehen 
ganz gleichguͤltiges Moment mit, deſſen trotzdem hier gedacht werden 
muß: die Macht der rein aͤußerlichen Erſcheinung. Friedrich 


Wilhelm III., als es ſich um den Einzug in Paris handelte, wollte 


von der Heranziehung des Porkſchen Korps, das doch die Hauptſache 
getan hatte, zu dieſem Einzugszwecke nichts wiſſen, weil die Hoſen der 
Landwehrleute zu ſehr zerriſſen waren. Manche hatten gar keine 
Hoſen mehr und deckten ihre Bloͤße nur noch mit ihrem Mantel. Der 
Koͤnig iſt oft dafuͤr getadelt worden; ich meinerſeits aber habe mich 
immer auf ſeine Seite geſtellt. Das Aſthetiſche hat eben auch ſein 
Recht, mitunter ſogar ein weit⸗ und tiefgehendes, trotzdem ich nicht 
verkenne, daß dabei ſchließlich ein Dorfſpitz herauskommen kann, der 
wohlgekleidete Lumpen paſſieren laͤßt und ehrliche Leute, die gerade um 
ihrer Tugenden willen in Lumpen gehen, anbellt. Bedarf das der 
Abſtellung, muß das aus unſerer Seele heraus, ſo muͤſſen wir nach 
ganz anderen, von der Erſcheinung abſehenden Prinzipien erzogen 
werden und es lernen, unter allen Umſtaͤnden immer nur das Eigent⸗ 
liche, den Kern der Sache zu befragen. Davon ſind wir aber vor⸗ 
laͤufig noch weit ab. 
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niemand gleich, was natürlich für meine Beſcheidenheit nicht ſehr 


foͤrderlich war. Doch ſtand es wohl nicht allzu ſchlimm damit; 
in all meiner Eitelkeit war ich doch immer zunaͤchſt bei der Sache. 


Herbſt 31 ſah ſich die Revolution beſiegt; aber ein neuer 
ſchlimmerer Feind war inzwiſchen heraufgeſtiegen und naͤherte 
ſich von Oſten her unſeren Grenzen: die Cholera. Vorberei⸗ 
tungen zur Abwehr derſelben wurden getroffen, natuͤrlich (wie 
immer) auch bewitzelt, und als der alte Geheimrat Ruſt Ab⸗ 
ſperrungsmaßregeln vorſchlug, erſchien eine Berliner Karikatur, 
die den alten Ruſt, bei vollkommenſter Portraͤtaͤhnlichkeit, als 
Sperling (aber mit einem doppelten r geſchrieben) darſtellte. 
Darunter ſtand: „Passer Rusticus, der gemeine Landſperr⸗ 
ling.“ Indeſſen, es half zu nichts; es blieb bei der Abſperrung, 
und auch nach Swinemuͤnde hin wurde Militaͤr detachiert, 
um dort einen Kordon zu ziehen. Im Sommer eben ger 
nannten Jahres (1831), an einem gluͤhendheißen Tage, traf 
ein Bataillon vom Kaiſer⸗Franz⸗Regiment bei uns ein. Die 
Grenadiere hatten von Wollin her einen viermeiligen Marſch 
durch ſandige Kiefernheide machen muͤſſen und kamen ziemlich 
marſchmuͤde an, trotzdem ſie ſich waͤhrend der Bootfahrt von 
einem Flußufer zum anderen wieder erholt hatten. Wir 
Jungens ſtanden am Bollwerk und ſtaunten die ſchoͤnen großen 
Leute an, an die zunaͤchſt Quartierbilletts verteilt wurden. 
Mein Freund Oskar Thompſon und ich hatten uns etwas vor⸗ 
gedraͤngt und ſtudierten die Achſelklappen. 

„Haſt du es raus?“ fragte ich. 

„Ja,“ ſagte Thompſon, „es iſt ein R' und heißt Rex.“ 

„Unſinn. Du mußt doch wiſſen Kaiſer Franz. Kaiſer 
und Rex geht nicht.“ 

„Na, dann ſage was Beſſeres.“ 

„Es heißt Franciscus Imperator. Es iſt ein „F und ein 
. 
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„Nein, mein junger Freund,“ fagte jetzt, ſich raſch um⸗ 
wendend, der die Kompagnie fuͤhrende Hauptmann, ein ſehr 
guͤtig ausſehender Herr mit goldener Brille, „es iſt kein „J“, 
ſondern eine roͤmiſche „I', und es heißt: Franz der Erſte.“ 

Mir ſchoß das Blut in die Stirn, und ich zog mich un⸗ 
ſicher, ob ich ihm vielleicht danken muͤſſe, verlegen zuruͤck. 
Gleich danach aber ſah ich, wie der Hauptmann einen jungen 
Offizier, der kaum zwanzig ſein mochte, heranrief und mit 
dieſem ein paar Worte wechſelte. Dieſer junge Offizier wurde 
bald der Liebling aller Damen und ein Gegenſtand ihrer leb⸗ 
haften Neugier. Er hieß von Witzleben und war der Sohn 
des Oberſten von Witzleben, der, damals in Dresden wohnend, 
unter dem Namen A. W. Tromlitz ſeine in Walter Scott⸗Stil 
gehaltenen Romane ſchrieb. Er (Tromlitz) war als Schrift⸗ 
ſteller ſehr gefeiert, mehr als wir uns das heute denken koͤnnen; 
ſein Sohn aber wurde ſpaͤter mein beſonderer Goͤnner, eine 
Goͤnnerſchaft, der er in dem von ihm redigierten Militaͤr⸗ 
Wochenblatt in anerkennenden Worten uͤber meine die Kriege 
von 1864, 66 und 70 behandelnden Bücher Ausdruck gab. Er 
iſt darin, als Militaͤr, einzig daſtehend geblieben, weil die mili⸗ 
taͤriſchen Fachleute gegen die Schreibereien eines „Pequin“ 
ein fuͤr allemal eingenommen ſind. Ob ſie darin recht haben? 
Ich glaube nicht, wenigſtens nicht ganz. Alle dieſe Dinge 
liegen mir jetzt weit zuruͤck, und der Wert oder Unwert deſſen, 
was ich damals uͤber unſere Kriege geſchrieben habe, bedeutet 
mir nicht viel mehr. Ich darf auch hinzufuͤgen, daß ich auf 
jedem Gebiete fuͤr Autoritaͤten bin, alſo was ſo ziemlich das⸗ 
ſelbe ſagen will, das Urteil von Fachleuten bevorzuge. Trotz⸗ 
dem koͤnnen auch Fachleute zu weit gehen, wenn ſie Verſtaͤndnis 
fuͤr ihre Sache fuͤr ſich ausſchließlich in Anſpruch nehmen. Es 
gibt konventikelnde Leineweber, die die Predigt eines Ober⸗ 
Konſiſtorialrats ſehr wohl beurteilen koͤnnen, und es gab immer 
Farbenreiber, die ſich ſehr gut auf Bilder verſtanden. In 
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neuerer Zeit find Auktionskommiſſarien an ihre Stelle getreten. 
Es liegt auf militaͤriſchem Gebiete nicht viel anders, wenn es 
überhaupt anders liegt, deſſen find die Revolutionskaͤmpfe, 
die ſeit hundert Jahren gefuͤhrt werden, ein beredter Zeuge. 
Heute noch Kellner oder Friſeur und nach Jahr und Tag ein 
Schlachtenlenker. Und was in praxi hundertfaͤltig geleiſtet 
wird, das kann doch auch auf theoretiſchem Gebiete nicht zu den 
Unmoͤglichkeiten zaͤhlen. Ich nenne hier einſchaltend nur den 
Namen Bernhardi. Gewiß, die Laienſchaft hat ſich zunaͤchſt 
zu beſcheiden; aber ſie darf doch gelegentlich mitſprechen, ja 
ſelbſt Vorzuͤge fuͤr ſich in Anſpruch nehmen: groͤßere Freiheit 
und unbefangeneres In⸗Rechnung⸗ſtellen außermilitaͤriſcher 
Faktoren, vor allem der ſogenannten Imponderabilien. Im 
letzten iſt Kriegsgeſchichtsſchreibung doch nichts anderes als 
Geſchichtsſchreibung uͤberhaupt und unterliegt denſelben Ge⸗ 
ſetzen. Wie verlaͤuft es? Ein reiches Material tritt an einen 
heran, und es gilt, unter dem Gegebenen eine Wahl zu treffen, 
ein „Fuͤr oder Wider“, ein „Ja oder Nein“ auszuſprechen. 
Auch die Darſtellung des Kriegshiſtoriſchen iſt zu ſehr weſent⸗ 
lichem Teile Sache literariſcher und nicht bloß militaͤriſcher 
Kritik. Ordnen⸗ und Aufbauen⸗koͤnnen iſt wichtiger als ein 
reicheres Wiſſens⸗ und Erkenntnismaß, und alles in allem 
kann ich nicht einſehen, warum es leichter ſein ſoll, uͤber den 
Charakter Wallenſteins als uͤber den Gang der Schlacht bei 
Großbeeren ins klare zu kommen. 


Mein Gönner von Witzleben — er war zuletzt General — 
hat ſich's natürlich nicht traͤumen laſſen, daß mich fein Wohl⸗ 
wollen zu ſolchen Betrachtungen hinreißen wuͤrde; vielleicht 
waͤr er ſonſt ein wenig haͤrter mit mir verfahren. Aber ſo 
oder fo, ich kehre zunaͤchſt zum Jahre 30 und zu dem Bataillon 
vom Franz⸗ Regiment zuruͤck, das damals, „um Kordon zu 
siehen und die Quarantaͤne zu ſichern“, in Swinemuͤnde ein; 
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zog. Das Bataillon blieb nicht lange, wahrſcheinlich weil man 
ſich von der Nutzloſigkeit ſolcher Kordons uͤberzeugt hatte; ſtatt 
ſeiner aber erſchien nun eine Batterie oder Halbbatterie ſchweren 
Geſchuͤtzes, bronzene Zwoͤlfpfuͤnder, von denen zwei auf die 
Molenkoͤpfe geſchafft und dort ſo geſtellt wurden, daß ſie den 
Hafeneingang beſtrichen. Aber auch die Zwoͤlfpfuͤnder kriegten 
nichts zu tun; ſie ſtanden da bis ins naͤchſte Fruͤhjahr hinein, 
wo dann Befehl kam, ſie nach Stettin hin zuruͤckzuziehen. Ehe 
dieſer Befehl aber ausgefuͤhrt werden konnte, nahm der Kom⸗ 
mandierende Veranlaſſung zu einer Dankesbezeigung fuͤr die 
Gaſtfreundſchaft, die die Swinemuͤnder gegen ihn und ſeine 
Offiziere geuͤbt hatten. Er erließ Einladungen an die Hono⸗ 
ratioren, ſich auf der diesſeitigen Mole zu verſammeln, um dort 
einem von ihm zu veranſtaltenden Schießverſuche beizuwohnen. 
Auch mein Vater war draußen und hatte mich mitgenommen, 
weil er ſehen wollte, welchen Eindruck das Schauſpiel auf mich 
machen wuͤrde. 

Die Luft war feucht und der Himmel grau. Alles froͤſtelte. 
Wir fanden, daß es etwas lange dauere, denn die ſchraͤg vor 
uns ſtehende Sonne neigte ſich ſchon dem Horizonte zu. Da 
plotzlich große Bewegung ... ein donnernder Knall, und im 
naͤchſten Augenblicke brachen alle Verſammelten in ein ſtau⸗ 
nendes „Ah“ aus. Es war naͤmlich ein Ricochette⸗Schießen, was 
im Prinzip etwa dasſelbe bedeutet wie das „Butterſtullenwerfen“ 
auf einem Teich. Die mächtige Kugel ſetzte in Entfernung von 
300 oder 500 Schritt zum erſtenmal auf und trieb eine Waſſer⸗ 
ſaͤule, ganz nach Art eines Springbrunnenſtrahls in die Luft; 
dann folgte ein zweites und drittes Aufſetzen, bis die Waſſer⸗ 
ſaͤulen immer kleiner wurden und ſchließlich die Kugel verſank. 
Ich haͤtte ſtundenlang dem entzuͤckenden Schauſpiele zuſehen 
können. Aber es waͤhrte nur kurze Zeit. Als der Sonnenball 
uͤber dem Waſſer hing, war alles vorbei, und man trat den 
Heimweg nach der Stadt an, wo den Offizieren und allen 
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andern, die mit draußen geweſen waren, bei Konſul Thomp⸗ 
ſon ein Abſchiedsſouper gegeben wurde. Viele Reden wurden 
gehalten, unter Ausdruck der Freude, daß die Cholera, ſo fatal 
ſie ſei, ſo liebe Gaͤſte gebracht habe. Zuletzt ſprach auch mein 
Vater und bemerkte in ſeiner launigen, wenn auch vielleicht 
anfechtbaren Weiſe: „Was draußen auf der Mole die Kanone, 
das ſei drinnen in feiner Stadtapotheke der große Salsfaure; 
ballon geweſen, unter deſſen Heranziehung er jeden Augen⸗ 
blick imſtande geweſen waͤre, das bedrohte Swinemuͤnde unter 
Chlor zu ſetzen.“ 

Meine Mutter — wie denn faſt alle Frauen an den Reden 
ihrer Maͤnner Anſtoß nehmen — war wenig erbaut von dieſem 
Toaſte; beſonders mißfielen ihr die chemiſch⸗pharmazeutiſchen 
Anſpielungen. Sie freute ſich zwar immer, wenn das Geſchaͤft 
bluͤhte, hielt aber im uͤbrigen nicht viel vom Metier. 


Dreizehntes Kapitel. 


Wie wir in die Schule gingen und lernten. 


Als wir Johanni 27 in dem Hauſe mit dem Rieſendach und 
der hoͤlzernen Dachrinne, darin mein Vater bequem ſeine Hand 
legen konnte, gluͤcklich untergebracht waren, meldete ſich als⸗ 
bald auch die Frage: „Was wird nun aus den Kindern? In 
welche Schule ſchicken wir ſie?“ Waͤre meine Mutter ſchon mit 
zur Stelle geweſen, ſo haͤtte ſich wahrſcheinlich ein Ausweg ge⸗ 
funden, der, wenn nicht aufs Lernen, ſo doch auf das „Standes⸗ 
gemaͤße“ die gebuͤhrende Ruͤckſicht genommen haͤtte. Da meine 
Mama jedoch, wie ſchon erzaͤhlt, einer Nervenkur halber in 
Berlin zuruͤckgeblieben war, ſo lag die Entſcheidung bei meinem 
Vater, der ſchnell mit der Sache fertig war und ſich in einem 
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feiner Selbſtgeſpraͤche mutmaßlich dahin reſolvierte, „die Stadt 
hat nur eine Schule, die Stadtſchule, und da dieſe Stadtſchule 
die einzige iſt, fo iſt fie auch die beſte“. Geſagt, getan; und ehe 
eine Woche um war, war ich Schuͤler der Stadtſchule. Nur 
wenig iſt mir davon in Erinnerung geblieben: eine große Stube 
mit einer ſchwarzen Tafel, ſtickige Luft trotz immer offen⸗ 
ſtehender Fenſter und zahlloſe Jungens in Fries⸗ und Lein⸗ 
wandjacken, ungekaͤmmt und barfuͤßig oder aber in Holz⸗ 
pantoffeln, die einen furchtbaren Laͤrm machten. Es war ſehr 
traurig. Ich verknuͤpfte jedoch damals, wie leider auch ſpaͤter 
noch, mit „in die Schule gehen“ ſo wenig angenehme Vor⸗ 
ſtellungen, daß mir der vorgeſchilderte Zuſtand, als ich ſeine Be⸗ 
kanntſchaft machte, nicht als etwas beſonders Schreckliches er⸗ 
ſchien. Ich ging eben davon aus, daß das ſo ſein muͤſſe. Als 
aber, gegen den Herbſt hin, meine Mutter eintraf und mich mit 
den Holzpantoffelſungens aus der Schule kommen ſah, war 
ſie außer ſich und warf einen aͤngſtlichen Blick auf meine Locken, 
denen ſie, in dieſer Geſellſchaft, nicht mehr recht trauen mochte. 
Sie hatte dann eines ihrer energiſchen Zwiegeſpraͤche mit 
meinem Vater, dem wahrſcheinlich geſagt wurde, „er habe 
mal wieder bloß an ſich gedacht“, und denſelben Tag noch er⸗ 
folgte meine Abmeldung bei dem uns ſchraͤg gegenuͤber woh⸗ 
nenden Rektor Beda. Dieſer nahm die Abmeldung nicht uͤbel, 
erklaͤrte vielmehr meiner Mutter, „er habe ſich eigentlich ge⸗ 
wundert...“ All das war nun ſoweit ganz gut; berechtigte 
Kritik war geuͤbt und ihr gemaͤß verfahren worden, aber als 
es nun galt, etwas Beſſeres an die Stelle zu ſetzen, wußte auch 
meine Mutter nicht aus noch ein. Lehrkraͤfte ſchienen zu fehlen 
oder fehlten wirklich, und da ſich, bei der Kuͤrze der Zeit, noch 
keine Beziehungen zu den guten Familien der Stadt ermoͤglicht 
hatten, ſo wurde beſchloſſen, mich vorlaͤufig wild aufwachſen 
zu laſſen und ruhig zu warten, bis ſich etwas faͤnde. Um mich 
aber vor Ruͤckfall in dunkelſte Nacht zu bewahren, ſollte ich taͤg⸗ 
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lich eine Stunde bei meiner Mutter leſen und bei meinem 
Vater einige lateiniſche und franzoͤſiſche Vokabeln lernen, dazu 
Geographie und Geſchichte. 

„Wirſt du das auch koͤnnen, Louis?“ hatte meine Mutter 
gefragt. 

„Koͤnnen? Was heißt koͤnnen! Natuͤrlich kann ich es. 
Immer das alte Mißtrauen.“ 

„Es iſt noch keine 24 Stunden, daß du ſelber voller Zweifel 
warſt.“ 

„Da werd’ ich wohl keine Luft gehabt haben. Aber, wenn 
es darauf ankommt, ich verſtehe die Pharmacopoea borussica 
ſo gut wie jeder andere, und in meiner Eltern Haus wurde 
franzoͤſiſch geſprochen. Und das andere, davon zu ſprechen, waͤre 
lächerlich. Du weißt, daß ich da zehn Studierte in den Sad ſtecke.“ 

Und wirklich, es kam zu ſolchen Stunden, die ſich, wie 
ſchon hier erwaͤhnt werden mag, auch noch fortſetzten, als eine 
Benoͤtigung dazu nicht mehr vorlag, und fo ſonderbar dieſe 
Stunden waren, ſo hab' ich doch mehr dabei gelernt als bei 
manchem beruͤhmten Lehrer. Mein Vater griff ganz willkuͤr⸗ 


lich Dinge heraus, die er von lange her auswendig wußte oder 


vielleicht auch erſt am ſelben Tage geleſen hatte, dabei das 
Geographiſche mit dem Hiſtoriſchen verquickend, natuͤrlich immer 
ſo, daß ſeine bevorzugten Themata ſchließlich dabei zu ihrem 
Rechte kamen. Etwa ſo. 

„Du kennſt Oſt⸗ und Weſtpreußen?“ f 

„Ja, Papa; das iſt das Land, wonach Preußen Preußen 
heißt und wonach wir alle Preußen heißen.“ 

„Sehr gut, ſehr gut; ein bißchen viel Preußen, aber das 
ſchadet nichts. Und du kennſt auch die Hauptſtaͤdte beider 
Provinzen?“ 

„Ja, Papa; Koͤnigsberg und Danzig.“ 

„Sehr gut. In Danzig bin ich ſelber geweſen und beinahe 


auch in Koͤnigsberg — bloß es kam was dazwiſchen. Und 
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haft du mal gehört, wer Danzig nach tapferer Verteidigung 
durch unſern General Kalkreuth doch ſchließlich eroberte?“ 

„Nein, Papa.“ 5 

„Nun, es iſt auch nicht zu verlangen; es wiſſen es nur 
wenige, und die ſogenannten hoͤher Gebildeten wiſſen es nie. 
Das war namlich der General Lefèvre, ein Mann von beſon⸗ 
derer Bravour, den Napoleon dann auch zum Duo de Dantzio 
ernannte, mit einem c hinten. Darin unterſcheiden ſich die 
Sprachen. Das alles war im Jahre 1807.“ 

„Alſo nach der Schlacht bei Jena?“ 

„Ja, ſo kann man ſagen; aber doch nur in dem Sinne, 
wie man ſagen kann, es war nach dem Siebenjaͤhrigen Krieg.“ 

„Verſteh“ ich nicht, Papa.“ 

„Tut auch nichts. Es ſoll heißen, Jena lag ſchon zu weit 
zuruͤck; es würde ſich aber ſagen laſſen: es war nach der Schlacht 
bei Preußiſch⸗Eylau, eine furchtbar blutige Schlacht, wo die ruſſi⸗ 
ſche Garde beinahe vernichtet wurde, und wo Napoleon, ehe er ſich 
niederlegte, zu ſeinem Liebling Duroc ſagte: „Duroc, heute habe 


ich die ſechſte europäiſche Großmacht kennengelernt, Ia boue. “ 


„Was heißt das?“ 

„La boue heißt der Schmutz. Aber man kann auch noch 
einen ſtaͤrkeren deutſchen Ausdruck nehmen, und ich glaube 
faſt, daß Napoleon, der, wenn er wollte, etwas Zyniſches hatte, 
dieſen ſtaͤrkeren Ausdruck eigentlich gemeint hat.“ 

„Was iſt zyniſch?“ 

„Zyniſch .. . ja, zyniſch ... es iſt ein oft gebrauchtes Wort, 
und ich moͤchte ſagen, zyniſch iſt ſo viel wie roh oder brutal. Es 
wird aber wohl noch genauer zu beſtimmen ſein. Wir wollen 
nachher im Konverſationslexikon nachſchlagen. Es iſt gut, über 
dergleichen unterrichtet zu ſein, aber man braucht nicht alles 
gleich auf der Stelle zu wiſſen.“ 

So verliefen die Geographieſtunden, immer mit geſchicht⸗ 
lichen Anekdoten abſchließend. Am liebſten jedoch fing er gleich 
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mit dem Hiſtoriſchen an oder doch mit dem, was ihm Hiſtorie 
ſchien. Ich muß dabei noch einmal, aber nun auch wirklich zum 
letzten Male ſeiner ausgeſprochenen Vorliebe fuͤr alle Ereig⸗ 
niſſe ſamt den dazu gehoͤrigen Perſonen, die zwiſchen der Be⸗ 
lagerung von Toulon und der Gefangenſchaft auf St. Helena 
lagen, Erwaͤhnung tun. Auf dieſe Perſonen und Dinge griff er 
immer wieder zuruͤck. Seine Lieblinge hab“ ich ſchon in einem 
fruͤheren Kapitel genannt, obenan Ney und Lannes, aber einen, 
der ſeinem Herzen vielleicht noch naͤher ſtand, hab“ ich doch bei 
jener erſten Aufzahlung zu nennen vergeſſen, und dieſer eine 
war Latour d' Auvergne, von dem er mir ſchon in unſern 
Ruppiner Tagen allerlei Geſchichten erzählt hatte. Das wieder; 
holte ſich jetzt. Latour d' Auvergne, fo hieß es in dieſen feinen 
Erzaͤhlungen, habe den Titel gefuͤhrt: „le premier grenadier 
de France oder erſter Grenadier von Frankreich“, als welcher 
er, trotzdem er Generalsrang gehabt, immer in Reih und Glied, 
und zwar unmittelbar neben dem rechten Fluͤgelmann der 
alten Garde geſtanden habe. Als er dann aber in dem Treffen 
bei Neuburg gefallen ſei, habe Napoleon angeordnet, daß das 
Herz des „Erſten Grenadiers“ in eine Urne getan und bei der 
Truppe mitgeführt, fein Name Latour d Auvergne aber bei 
jedem Appell immer aufs neue mit aufgerufen werde, wobei 
dann der jedesmalige Fluͤgelmann Order gehabt habe, ſtatt des 
„Erſten Grenadiers“ zu antworten und Auskunft zu geben, 
wo er ſei. Das war ungefaͤhr das, was ich von meinem Vater 
her laͤngſt auswendig wußte; feine Vorliebe für dieſe Geſtalt 
aber war ſo groß, daß er, wenn's irgend ging, immer wieder 
auf dieſe zuruͤckkam und dieſelben Fragen tat. Oder richtiger 
noch, immer wieder dieſelbe Szene inſzenierte. Denn es war 
eine Szene. 

„Kennſt du Latour d Auvergne?“ fo begann er dann in 
der Regel. 

„Gewiß. Er war le premier grenadier de France.“ 
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„Gut. Und weißt du auch, wie man ihn ehrte, als er ſchon 
tot war?“ 

„Gewiß.“ ir 

„Dann ſage mir, wie es war.“ 

„Ja, dann mußt du aber erſt aufſtehen, Papa, und Fluͤgel⸗ 
mann ſein; ſonſt geht es nicht.“ 

Und nun ſtand er auch wirklich von ſeinem Sofaplatz auf 
und ſtellte ſich als Fluͤgelmann der alten Garde militaͤriſch 
vor mich hin, waͤhrend ich ſelbſt, Knirps der ich war, die Rolle 
des appellabnehmenden Offiziers ſpielte. Und nun aufrufend 
begann ich: 

„Latour d' Auvergne!“ 

„Il n'est pas ici“ antwortete mein Vater in tiefſtem 
Baß. f 

„On est-il donc?“ 

„Il est mort sur le champ d'honneur.“ 

Es kam vor, daß meine Mutter dieſen eigenartigen Unter⸗ 
richtsſtunden beiwohnte — nur das mit Latour d' Auvergne 
wagten wir nicht in ihrer Gegenwart — und bei der Gelegen⸗ 
heit durch ihr Mienenſpiel zu verſtehen gab, daß ſie dieſe ganze 
Form des Unterrichts, die mein Vater mit einem unnachahm⸗ 
lichen Geſichtsausdruck ſeine „ſokratiſche Methode“ nannte, 
hoͤchſt zweifelhaft finde. Sie hatte aber in ihrer in dieſem Stuͤck 
und auch ſonſt noch ganz konventionellen Natur total unrecht, 
denn um es noch einmal zu ſagen, ich verdanke dieſen Unter⸗ 
richtsſtunden, wie den daran anknuͤpfenden gleichartigen Ge⸗ 
ſpraͤchen, eigentlich alles Beſte, jedenfalls alles Brauchbarſte, 
was ich weiß. Von dem, was mir mein Vater beizubringen 
verſtand, iſt mir nichts verloren gegangen und auch nichts 
unnuͤtz fuͤr mich geweſen. Nicht bloß geſellſchaftlich ſind mir 
in einem langen Leben dieſe Geſchichten hundertfach zugute 
gekommen, auch bei meinen Schreibereien waren ſie mir immer 
wie ein Schatzkaͤſtlein zur Hand, und wenn ich gefragt wuͤrde, 
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welchem Lehrer ich mich fo recht eigentlich zu Dank verpflichtet 


fuͤhle, fo würde ich antworten muͤſſen: meinem Vater, meinem 


Vater, der ſozuſagen gar nichts wußte, mich aber mit dem 
aus Zeitungen und Journalen aufgepickten und uͤber alle 
moͤglichen Themata ſich verbreitenden Anekdotenreichtum un⸗ 
endlich viel mehr unterſtuͤtzt hat als alle meine Gymnaſial⸗ 
und Realſchullehrer zuſammengenommen. Was die mir ge⸗ 
boten, auch wenn es gut war, iſt ſo ziemlich wieder von mir 
abgefallen; die Geſchichten von Ney und Rapp aber ſind mir 
bis dieſe Stunde geblieben. 


Dieſe, ſo ſehr ich mich ihr verpflichtet fuͤhle, doch immerhin 
etwas ſonderbare vaͤterliche Lehrmethode, der alles Konſe⸗ 
quente und Logiſche fehlte, wuͤrde, da meine Mutter nur eben 
die Schwaͤchen und nicht die Vorzuͤge derſelben erkannte, ſehr 
wahrſcheinlich zu heftigen Streitigkeiten zwiſchen den beiden 
Eltern gefuͤhrt haben, wenn meine kritikuͤbende Mama dem 
Ganzen uͤberhaupt eine tiefere Bedeutung beigelegt haͤtte. 
Das war aber nicht der Fall. Sie fand nur, daß meines 
Vaters Lehrart etwas vom Üblichen völlig Abweichendes ſei, 
wobei nicht viel Reelles, d. h. nicht viel Examenfaͤhiges heraus⸗ 
kommen wuͤrde, worin ſie auch vollkommen recht hatte. Da 
ihr ſelber aber alles Wiſſen ſehr wenig galt, ſo belaͤchelte ſie 
zwar die „ſokratiſche Methode“, ſah aber keinen Grund, ſich 
ernſthaft daruber zu ereifern. Es kam ihrer aufrichtigſten Über; 
zeugung nach im Leben auf ganz andre Dinge an als auf 
Wiſſen oder gar Gelehrſamkeit, und dieſe andern Dinge hießen: 
gutes Ausſehen und gute Manieren. Daß ihre Kinder ſaͤmt⸗ 
lich gut ausſaͤhen, war eine Art Glaubensartikel bei ihr, und 
daß ſie gute Manieren entweder ſchon haͤtten oder ſich an⸗ 
eignen wurden, betrachtete fie als eine natürliche Folge des 
guten Ausſehens. Es kam alſo nur darauf an, ſich vorteilhaft 
zu praͤſentieren. Ernſte Studien erſchienen ihr nicht als Mittel, 
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fondern umgekehrt als Hindernis zum Glüd, zu wirklichem 
Gluͤck, das ſie von Beſitz und Vermoͤgen als unzertrennlich 
anſah. Ein Hunderttauſendtalermann war etwas, und ſie 
hatte Reſpekt und ſelbſt Ehren fuͤr ihn, waͤhrend ihr Gerichts⸗ 
praͤſidenten und Konſiſtorialraͤte nur wenig imponierten und 
ihr noch weniger imponierend erſchienen waͤren, wenn nicht im 
Hintergrunde das von ihr reſpektierte „Staatliche“ geſtanden 
haͤtte. Sie war unfaͤhig, ſich vor einer ſogenannten geiſtigen 
Autorität in gutem Glauben zu beugen, nicht weil fie von ſich 
ſelbſt eine hohe Meinung gehabt haͤtte (ſie war im Gegenteil 
völlig ohne Eitelkeit und Einbildungen), ſondern nur weil fie, 
wie ſie nun mal war, auf dem praktiſchen Gebiete des Lebens — 
und die nicht praftifchen Gebiete kamen für fie gar nicht in 
Betracht — eine Macht des Wiſſens oder gar der Gelehrſam⸗ 
keit nicht anerkennen konnte. Ich erinnere mich noch der Zeit, 
wo ſeitens beider Eltern, etwa 20 Jahre nach dem hier Er⸗ 
zaͤhlten, eine Trennung, eventuell Eheſcheidung geplant wurde. 
Die Trennung erfolgte dann auch wirklich, die Eheſcheidung 
unterblieb. Aber dieſe letztere wurde doch voruͤbergehend ganz 
ernſthaft erwogen, und ein Freund unſres Hauſes, der da⸗ 
malige bethaniſche Geiſtliche Paſtor Schultz, deſſen Spezialitaͤt 
Eheſcheidungsfragen waren (es war die Zeit unter Friedrich 
Wilhelm IV., wo man ſolche Dinge mit friſch auflebender 
dogmatiſcher Strenge behandelte) — Paſtor Schultz, ſag“ ich, 
lehnte ſich, als er von dem Plane hoͤrte, mit aller Kraft und 
Beredſamkeit dagegen auf. Meine Mutter hielt ſehr viel 
auf ihn und kannte zudem das Anſehen, deſſen er ſich „bis 
hoch hinauf“ erfreute, „bis hoch hinauf“, was fuͤr ſie Be⸗ 
deutung hatte; nichtsdeſtoweniger machten ſeine ſtrengen Aus⸗ 
einanderſetzungen nicht den geringſten Eindruck auf ſie, ſo 
wenig, daß ſie, als er ſchwieg, mit ſuperiorer Seelenruhe ſagte: 
„Lieber Schultz, Sie verſtehen dieſe Frage gründlich; aber ob 
ich ein Recht darauf habe, mich ſcheiden zu laſſen oder nicht, 
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dieſe Frage kann in der ganzen Welt kein Menſch ſo gut be⸗ 
antworten wie ich ſelber.“ Und damit brach ſie ab. Ahnlich 
unglaͤubig ſtand ſie jeder Autoritaͤt gegenuͤber. Sie war voll 
Mißtrauen in die Leiſtungsfaͤhigkeit aller drei Fakultaͤten und 
bezweifelte — patriarchaliſche Zuſtaͤnde waren ihr Ideal —, 
daß die Menſchen beiſpielsweiſe was Reelles von der Juriſterei 
haͤtten. Alles gehe, ſo meinte ſie, nach Gunſt oder Vorteil 
oder im beſten Fall nach Schablone. Reich ſein, Beſitz (am 
liebſten Landbeſitz), alles womoͤglich unterſtuͤtzt von den Alluͤren 
eines Geſandſchaftsattaches — das war etwas, das ſchloß 
Welt und Herzen auf, das war eine wirkliche Macht; das andere 
war Komoͤdie, Schein, eine Seifenblaſe, die jeden Augenblick 
platzen konnte. Und dann war nichts da. Man wird begreifen, 
daß bei dieſer Anſchauung meine Mutter zwar darauf hielt, 
mich aus der Barfuͤßlerſchule herauszubringen, im uͤbrigen 
aber in einem Interim, ohne regelmaͤßigen Schulunterricht, 
kein beſonderes Ungluͤck ſah. Es war gegen die Ordnung, das 


war das Schlimme daran. Im uͤbrigen, das bißchen Lernen, 


das war jeden Augenblick wieder einzubringen. Und wenn 
nicht, nicht. 


Zu dieſem Wiedereinbringen ſchien ſich endlich Gelegenheit 
bieten zu ſollen, als es Ende Maͤrz 1828 hieß, Kommerzienrat 
Krauſe werde gleich nach Oſtern einen Hauslehrer ins Haus 
nehmen und einige andre Honoratiorenkinder an dem ſeinen 
eigenen Kindern zu erteilenden Unterricht teilnehmen laſſen. 
So war es denn auch. Es machte aber, außer meinen Eltern, 
keiner von dieſer freundlichen Bereitwilligkeit Gebrauch, und 
als zwiſchen den beiden Familien alles verabredet und geordnet 
war, erſchien ich bei Beginn des Unterrichts mit einer See⸗ 
hundsfellmappe, drin drei Schreibebuͤcher und ein Kinder⸗ 
freund ſteckten, in der Schulſtube des Krauſeſchen Hauſes. 
Das Krauſeſche Haus, von dem ich in Kapitel 8 bereits aus⸗ 


II. I. u 209 


fuͤhrlicher geſprochen, war mir damals ſchon wohlbekannt, 
aber in den Teil des Hauſes, der zunaͤchſt das Schulzimmer 
und rechts und links daneben zwei fuͤr den Hauslehrer ein⸗ 
gerichtete Manſardenſtuben enthielt, war ich noch nie gekom⸗ 
men. Ich empfing auch hier wieder ſofort den freundlichſten 
Eindruck, indeſſen ſo freundlich derſelbe war, ſo war doch keine 
Zeit, mich mußevoll umzutun, denn der Lehrer ſaß ſchon auf 
feinem kuruliſchen Stuhl, einem großen Seſſel in Gartenſtuhl⸗ 
format, die zwei juͤngeren Krauſeſchen Kinder neben ſich, mein 
Freund Wilhelm ihm gegenüber!), Neben dieſem war noch 
ein Stuhl frei; der war fuͤr mich. Ich ging aber, ſo war ich 
inſtruiert, zuvoͤrderſt auf den Lehrer zu, um dieſem die Hand 
zu geben. Er ruͤckte denn auch, war er doch ohnehin kurzſichtig, 
ſeinen Seſſel ein wenig heran, um mich beſſer ſehen zu koͤnnen. 
„Nun, das iſt recht, daß du da biſt. Setze dich da druͤben neben 


) Wilhelm Krauſe, dem zuliebe der Hauslehrer überhaupt 
gehalten wurde, war ein bildhuͤbſcher Junge, aber ſehr zart und von 
jenen roten Backen („wie gemalt“), die kein langes Leben prophezeien. 
Und ſo kam es auch. Mit kaum zwanzig Jahren ſchickte man ihn nach 
Malaga, von deſſen Klima man ſich Gutes fuͤr ſeine Geſundheit 
verſprach. Er war ſehr muſikaliſch und nahm an Bord des Schiffes, 
auf dem er die Reiſe machte, ſeinen ſchoͤnen Kiſtingſchen Fluͤgel mit. 
Dieſer Fluͤgel war nun bei Ankunft in Malaga wegen zu enger Tuͤren 
und Treppen nicht gleich unterzubringen und ſtand eine Stunde 
lang oder laͤnger auf der Straße, was viel Volk herbeilockte. Jedem 
ſollte er ſagen, was es mit dem Kaſten eigentlich ſei, worauf er die 
prompteſte Antwort gab, indem er den Flügel aufſchlug und darauf 
ſpielte. Das Volk war entzuͤckt, fo daß ſich ſagen laͤßt, dieſer gluͤck⸗ 
liche Zufall habe ihn von Anfang an zu einer populaͤren Figur ge⸗ 
macht. Er erholte ſich anſcheinend auch geſundheitlich, nahm an allem 
Teil und ſchrieb reizende Briefe, die Willibald Alexis, ein Freund des 
Krauſeſchen Hauſes, herausgegeben hat. Aber ſein Leiden war ſchon 
zu weit vorgeſchritten, und ſo ſtarb er denn bereits im Sommer 1842. 
Als der Begraͤbnistag da war, war gerade Prinz Adalbert, auf ſeiner 
Braſilienfahrt, im Hafen von Malaga gelandet und nahm in freund⸗ 
licher Erinnerung an die im Krauſeſchen Hauſe verlebten Tage Ver⸗ 
anlaſſung, ſich mit ſeinen Offizieren an der Trauerfeierlichkeit zu be⸗ 
teiligen. 
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deinen Freund. Und nun wollen wir mit einer Leſeprobe be; 
ginnen. Ihr habt alle den Kinderfreund, und der ſoll auch 
bleiben. Aber heute möcht’ ich doch, daß wir zuerſt die Bibel 
nehmen; ihr habt doch die Bibel?“ Wir beſtaͤtigten, und er 
ſeinerſeits fuhr fort: „Ich denke, wir fangen mit dem Anfang 
an. Im Anfang ſchuf Gott Himmel und Erde.“ Fuͤr die 
zwei Kleinen iſt es noch zu ſchwer, aber ihr beiden Großen koͤnnt 
euch darin teilen.“ 

Wir laſen denn auch das Kapitel ſo ziemlich zu ſeiner Zu⸗ 
friedenheit, und als wir durch waren, ſagte er: „Nun will ich 
noch ein paar Fragen tun und mir allerlei von euch erzaͤhlen 
laſſen, ob ihr ſchon in Stettin wart oder in Ruͤgen, und ob ihr 
ſchon ſchwimmen koͤnnt und ſchlittſchuhlaufen, und ob ihr wißt, 
wo Vineta gelegen hat. Ihr kennt doch Vineta?“ 

Wir ſagten ihm, was ihn erheiterte, daß wir zu Boot uͤber 
die Stelle hingefahren waͤren. Und dann fragte er, welche 
Spiele wir ſpielten und ob wir's verſtaͤnden, einen Drachen 
ſteigen zu laſſen. Aber wir muͤßten ihn auch ſelber machen 
koͤnnen. Es lag ihm offenbar daran, uns durch leicht zu be⸗ 
antwortende Fragen ſowohl mit Vertrauen zu ihm wie zu uns 
ſelbſt zu erfuͤllen. Es mochten ſo anderthalb Stunden ver⸗ 
gangen ſein, dann ſagte er: „Nun iſt es genug fuͤr heute; 
morgen wollen wir aber volle Zeit halten. Ich habe ſchon 
einen Stundenplan gemacht, und du mußt ihn dir abſchreiben.“ 
Dieſe Worte richteten ſich an mich. Ich erhielt dann noch die 
Beſtellung an meine Eltern, daß er am Nachmittage kommen 
würde, feinen Beſuch zu machen, worauf ich nach Haufe ſtuͤrmte, 
um zu erzaͤhlen, wie mir's gegangen ſei. Meine Mutter war 
etwas uͤberraſcht, waͤhrend mein Vater ſagte: „Gefaͤllt mir 
alles ſehr; nur nicht gleich ſcharf zufaſſen. Immer peu à peu. 
Nicht quälen, nicht einſchuͤchtern. Vertrauen wecken und Liebe. 
Und daß er euch gleich freigegeben hat! Das iſt das, was ich 


einen richtigen Paͤdagogen nenne. Ferien ſind etwas Dum⸗ 
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mes; ich habe nie gewußt, was ich in den Ferien machen 
ſollte; aber Freiſtunden à la bonne heure. Und daß er euch 
immer gefragt hat und ſich gleich hat von Drachenſteigen er⸗ 
zaͤhlen laſſen! Er hat offenbar die ſokratiſche Methode.“ 

Die hatte er nun freilich nicht; aber in allem, was mein 
Vater ſonſt noch zum Lobe des Hauslehrers geſagt hatte, hatte 
er recht. Dr. Lau, ſo hieß der neue Hauslehrer, war ein vor⸗ 
zuͤglicher Paͤdagog, weil er ein vorzuͤglicher Menſch war, und 
wenn ich oben geſagt habe, daß ich eigentlich alles den Anek⸗ 
doten meines Vaters zu verdanken haͤtte, ſo muß ich doch den 
guten Dr. Lau ausnehmen. Dieſer verſtand es auch, einem 
allerlei kleine Geſchichten, woran eine Kinderſeele haͤngt, zu 
vermitteln, aber weil er zugleich ein geſchulter Mann war, ſo 
tat er das alles in Ordnung und Zuſammenhang, und das 
bißchen Ruͤckgrat, was mein Wiſſen hat, verdank' ich ihm. 

Dr. Lau war ein Priegnitzer. Er mochte damals, als er ins 
Krauſeſche Haus kam, gegen dreißig ſein, ſah aber aͤlter aus, 
was wohl damit zuſammenhing, daß er zu jenen disproportio⸗ 
nierten Leuten gehoͤrte, bei denen Linien und Maße nicht recht 
ſtimmen. Man ſuchte ſofort nach einem Buckel, trotzdem dieſer 
eigentlich nicht eriftierte oder doch nur ganz embryoniſch. 
Dafuͤr war aber etwas anderes da: der bekannte große Kopf 
mit eindringlichem Geſicht und Leberteint, wozu ſich dicht 
neben dem rechten Auge auch noch eine ſogenannte „Himbeere“ 
von apart dunklem Farbenton geſellte. Den Schluß machte 
eine große Brille mit Silberfaffung, die er, wenn er etwas 
genau ſehen wollte, jedesmal abnahm und putzte. Das Ganze 
von Schoͤnheit weit entfernt. Dennoch darf man ſagen, daß 
er auch aͤußerlich einen guten Eindruck machte, weil man ihm 
Wohlwollen, Humor und Idealismus von der Stirn herunter⸗ 
leſen konnte. Solche Menſchen gibt es nicht mehr oder doch 
kaum noch. Sie waren das Produkt einer armen, aber zu⸗ 


gleich geiſtig ſtrebſamen Zeit. In kleinen Verhältniffen ger 
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boren, hatten fie fich mit Notgroſchen und Stipendien durch⸗ 
geſchlagen und unter Bitterniſſen und Demuͤtigungen aller Art 
doch keinen Augenblick den Mut verloren. Ich kann mir dieſen 
ihren Zuſtand, aus meiner eigenen Vergangenheit heraus, ſehr 
wohl konſtruieren. Als ich zwiſchen Sechzehn und Zwanzig Lehr⸗ 
ling in einer Berliner Apotheke war, noch dazu an der Ecke 
der Haidereuter Gaſſe, lag mir unter andern Unliebſamkeiten 
auch die Verpflichtung ob, jeden Sonnabend einen in einem 
hoͤlzernen doriſchen Tempel aufgebauten Teil der Apotheke, 
der den laͤcherlichen Namen corpus chemicum führte, mit 
einem großen naſſen Handtuche wieder ſauber putzen zu 
muͤſſen. Eine vollkommene Waſchfrauenarbeit. Aber es ſtoͤrte 
mich ſehr wenig, weil es ſich nicht ſelten ſo traf, daß gerad“ 
an dieſen Sonnabenden irgendeine Ballade von mir, ſagen 
wir „Pizarros Tod“ oder „Simſon im Tempel der Philiſter“, 
in dem damals in der Adlerſtraße erſcheinenden „Berliner 
Figaro“ geſtanden hatte. Und daß ich mir nun ſagen durfte, 
dieſer „Simſon im Tempel der Philiſter“ ruͤhrt von dir her, 
traͤgt deinen Namen, gab mir ein ſo koloſſales Selbſtbewußt⸗ 
fein, daß nicht bloß das corpus chemicum, ſondern mit ihm 
auch die ganze Prinzipalitaͤt ſamt allen Proviſoren und Ge⸗ 
hilfen als etwas tief Inferiores unter mir verſchwand. Ich 
nehme an, ſo ſtand es auch mit Dr. Lau, der in dem Bewußt⸗ 
ſein, „ich bin ein Schuͤler von Schleiermacher und beſitze nicht 
nur den weſt⸗oͤſtlichen Diwan, ſondern kann ihn ſogar aus⸗ 
wendig“, uͤber alle Miſere des Lebens weggekommen war und 
allem Anſcheine nach auch jetzt wieder nach ſeinem Eintreffen 
in Swinemuͤnde — deſſen „Konſuln“ ihm, als einem guten 
Kviuskenner, ſchwerlich imponierten — ein innerlich freies und 
gluͤckliches Leben fuͤhrte. Die Konſuln ihrerſeits lachten natuͤr⸗ 
lich auch uͤber Dr. Lau und hielten ihn fuͤr eine komiſche Null. 

So war ſeine Stellung zu den Stadtgroͤßen. Anders ſtand 
er in dem Krauſeſchen Hauſe, dem er jetzt angehoͤrte. Da war 
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er geliebt und geſchaͤtzt und antwortete darauf mit Hingebung 
und Treue. Wir liebten ihn außerordentlich und ſahen in ihm 
etwas in jeder Hinſicht Ausgezeichnetes. Daß er uns, weil er 
ſeinem Herzen nicht Gewalt antun mochte, dann und wann 
Gedichte aus dem weſtsoͤſtlichen Diwan, der feine Spezialitaͤt 
war, vorlas, war gewiß anfechtbar; aber daß er ſich dadurch 
lächerlich gemacht hätte, davon konnte keine Rede fein. Im 
Gegenteil. Dieſe Vorleſungen, von denen wir natuͤrlich kein 
Wort verſtanden, waren uns nur die Beſieglung alles deſſen, 
was wir an dieſem kleinen Manne mit dem buntkattunenen, 
immer die Brille putzenden Taſchentuche bewunderten. Unter 
allem aber ſtand uns eines obenan: er war naͤmlich auch Braͤu⸗ 
tigam. Das Bildnis ſeiner Braut, in Paſtell, hing am Fuß⸗ 
ende ſeines Bettes, eine Paſtorentochter von freundlichen, bei⸗ 
nahe huͤbſchen Geſichtszuͤgen mit einem ſchwarzen Sammet⸗ 
band um den Hals, daran ein Medaillon hing. Das Geſicht 
war uns intereſſant genug, aber das Intereſſe, das es uns 
einflößte, verſchwand doch neben dem Medaillon, weil wir von 
der Frage nicht loskonnten: „Was ſteckt eigentlich darin? 
Iſt es ſein Bildnis oder iſt es ein Schnitzelchen von ſeinem 
Haar?“ Von Locke konnte wohl nicht geſprochen werden. 
Aber was es auch ſein mochte, ein Liebeszeichen war es gewiß, 
und wenn wir dann wieder etwas von Suleika hoͤrten, ſo folg⸗ 
ten wir freudiger und geduldiger und ſuchten nach Ahnlich⸗ 
keiten zwiſchen der Schoͤnheit aus dem Oſten und der Paſtoren⸗ 
tochter aus der Oſt⸗Priegnitz. Übrigens wolle man aus dem 
Paſtellbilde am Fußende des Bettes nicht ſchließen, daß Dr. 
Lau von einer gekuͤnſtelt heraufgeſchraubten Gefuͤhlsbeſchaffen⸗ 
heit geweſen waͤre, ganz im Gegenteil. Er war von durchaus 
geſundem Sinn, und wenn ich mich eines literariſchen Vor⸗ 
ganges erinnere, darin ich mit neun oder zehn Jahren die 
Hauptrolle ſpielte, ſo muß ich meinen guten Dr. Lau ſogar 
einen Realiſten nennen. Dies kam ſo: Meines Vaters Geburts⸗ 
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tag ſtand bevor, und ich hatte die Pflicht, auf einem liniierten 
Briefbogen — ſchon die bloße Liniierung war ein Schrecknis — 
meine Gluͤckwuͤnſche niederzuſchreiben. Ich durfte dies in einer 
Schulſtunde tun, waͤhrend welcher Lau Exerzitienhefte korri⸗ 
gierte. Mit einem Male ſagte er: „Nun gib her.“ 

Ich hatte aber mit meinem Geburtstagsbriefe noch gar 
nicht angefangen, ſondern mich bis dahin darauf beſchraͤnkt, 
allerlei Reime auf ein neben mir liegendes Blatt zu kritzeln, 
halber Unſinn, der nicht viel was anderes war, als der Aus⸗ 
druck meiner Verzweiflung. Ich wußte nicht, was ich ſchreiben 
ſollte; der berühmte Anfang wollte ſich nicht finden laſſen, 
und ſo ſchob ich denn, mit Hilfe dieſer Spielerei, das, um was 
es ſich eigentlich handelte, nur hinaus. Verlegen reichte ich das 
bekritzelte Blatt hinuͤber, und Lau, nachdem er ſeine Brille 
geputzt, begann zu leſen: 


Lieber Vater, 

Du biſt kein Kater. 

Du biſt ein Mann, 

Der nichts Fettes vertragen kann; 

Doch von den Ruſſen hoͤrſt du gern, 

Wie fie den Polen den Weg verſperrn uſo 


In ſolcher Reimerei, drin ich von Zeile zu Zeile ſozuſagen 
lapidar gegenuͤberſtellte, was mein Vater ſei und nicht ſei, 
was er moͤge und nicht moͤge, ging es weiter zwei Seiten lang. 
Als Dr. Lau damit durch war, ſchlug er auf den Tiſch und 
ſagte: „Das iſt gut, das wollen wir nehmen; daruͤber wird 
ſich dein Vater freuen. Nur das mit dem Kater muͤſſen wir 
fortlaſſen.“ Und den Anfang durchſtreichend, ſchrieb er ſtatt 
deſſen „Lieber Vater, du Stadtberater“. Denn mein Vater 
war kurz vorher Senator oder Mitglied des Magiſtrats ge⸗ 
worden, deſſen Sitzungen er, bei großer Abneigung gegen der⸗ 
gleichen, natuͤrlich nie beiwohnte. Auch dieſen Zug habe ich 
von ihm geerbt. Lau blieb zwei Jahre lang. Als ſein Abgang 
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nahe war, kam ich auf den unglüdlihen Gedanken, ihm zu 
Ehren ein Stuͤck aufzufuͤhren, noch dazu ein Luſtſpiel. Es war 
ungebuͤhrlich lang, und kein Menſch hoͤrte recht zu, was mich 
ſehr traurig machte. Das Schlimmere aber lag nach der Her⸗ 
zensſeite hin. Ich liebte Dr. Lau ganz aufrichtig, mehr als 
irgendeinen anderen Lehrer, den ich ſpaͤter gehabt habe; trotz⸗ 
dem brachte mich die verdammte Komoͤdianteneitelkeit um 
jedes richtige Gefuͤhl fuͤr den Mann, dem ich doch ſoviel ver⸗ 
dankte. Ja, noch ganz zuletzt, als er bewegt von uns Kindern 
Abſchied nahm, dachte ich nicht an den lieben braven Mann, 
ſondern immer noch an das dumme Stuͤck, mit dem wir ſo 
gar keinen Erfolg erzielt hatten. Eigentlich bleibt es zeitlebens 
ſo; immer wenn mit allem Fug und Recht die großen Gefuͤhls⸗ 
regiſter gezogen werden ſollen, denkt man als Kind an Kuchen 
und Traubenroſinen, zehn Jahre ſpaͤter an einen neuen Schlips, 
und wenn endlich wer geſtorben iſt, an den Bouleſchrank und 
wer ihn wohl eigentlich kriegen wird. 

Lau, ſoviel ich weiß, hat nie mehr von ſich hoͤren laſſen. 
Vielleicht, daß er an Krauſes ſchrieb, aber ich habe nichts da⸗ 
von vernommen. Viele Jahrzehnte ſpaͤter erfuhr ich, daß er 
Rektor in Wittſtock geworden ſei, und als ſolcher iſt er mut⸗ 
maßlich geſtorben. 


Lau verließ uns im Spaͤtherbſt 30, und Bemühungen, feine 
Stelle rechtzeitig zu beſetzen, waren entweder verſaͤumt worden 
oder hatten zu keinem Reſultate gefuͤhrt. Wir ſtanden alſo 
wieder vor einem Interim, das aber diesmal, weil die Krauſes 
mit in Verlegenheit waren, einen andern Charakter annahm 
als vordem. Mit anderen Worten, die „Methode“ meines 
Vaters brauchte nicht wieder zu momentaner Aushilfe fuͤr mich 
herangezogen zu werden, denn nach einigem Umtun in der 
Stadt ergab ſich's, daß ein in den Vorbereitungen zum Examen 
ſteckender Theologe vorhanden und desgeleichn bereit ſei, ſich 
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bis zum Eintreffen eines neuen Hauslehrers unferer anzu⸗ 


a nehmen. Freilich nur halb und auch das kaum. Es war dies 


der Predigtamtskandidat Knoop, Sohn des Lotſenkommandeurs, 
ein gewiſſenhafter junger Mann, gegen den nicht das geringſte 
zu ſagen geweſen waͤre, wenn er uns und unſere Eltern nicht 


zu ſehr haͤtte fühlen laſſen, daß er alles nur aus Gefaͤlligkeit 


tue, ja, daß er uns geradezu ein Opfer bringe. Vorwuͤrfe 
waren ihm daraus freilich nicht zu machen, denn es lag wirk⸗ 
lich fo. Die Sache fing gleich damit an, daß er in feinem väter; 
lichen Hauſe verblieb und unſern Eltern gegenuͤber darauf be⸗ 
ſtand, daß wir zu wechſelnden und jedesmal von ihm zu be⸗ 
ſtimmenden Tagesſtunden in ſeiner meiſt in einer Tabaks⸗ 
wolke ſteckenden Hinterſtube mit kleinen Zitzgardinen erſcheinen 
müßten. Er war nicht freundlich und nicht unfreundlich und 
ſah, gleichviel ob er uns Intereſſantes oder Nichtintereſſantes 
mitteilte, gleichmaͤßig gelangweilt drein. Im ganzen aber 
kam es ſeinerſeits uͤberhaupt nicht recht zu Mitteilungen, 
ſondern nur zu Aufgaben, ein Verfahren, aus dem genugſam 
hervorging, daß er uns nicht eigentlich belehren, ſondern nur 
beſchaͤftigen wollte. Dazu gehörte denn vor allem, weil ihm 
das das Bequemſte war (Exerzitien und Aufſaͤtze haͤtten ja 
korrigiert werden muͤſſen), das Auswendiglernen von Vers 
und Proſa, von Bibelkapiteln und Schillerſchen Balladen. Er 
erſchrak dabei vor keiner Laͤnge. Ganz im Gegenteil, ſo daß 
ihm beiſpielsweiſe der „Kampf mit dem Drachen“, weil er 
laͤnger vorhielt, um vieles lieber war als der „Handſchuh“, 
der nur fuͤnf Minuten dauerte. Wir hatten gegen dieſe neue 
Form des Unterrichts nicht viel einzuwenden, und nur einmal 
kam es mir hart an. Es ereignete ſich das in den Weihnachts⸗ 
tagen 30 auf 31, kurz vor Tiſch. Ich ſelber war, wie gewoͤhn⸗ 
lich zu dieſer Feſtzeit, in jenem eigentuͤmlich gaſtriſchen Zu; 
ſtande, wo ſich der ſchon geſchaͤdigte Magen unbegreiflicher⸗ 
weiſe nach neuer Schaͤdigung ſehnt. Ein wohliger Duft von 
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gebratener Gans zog durch das ganze Haus und gab meinen 
Gedanken eine dem Hoͤheren durchaus abgewandte Richtung. 
Ich hatte mich, der wieder in Gedichtauswendiglernen be⸗ 
ſtehenden Ferienaufgabe gedenkend, auf den erſten Boden 
zurückgezogen und mir's hier in einem Kinderſchlitten mit See⸗ 
graskiſſen leidlich bequem gemacht, dabei einen alten viel⸗ 
kragigen Mantel meines Vaters uͤber die Knie gebreitet, denn 
es war bitterkalt, und in der Sonne blinkten links neben mir 
ein paar Schneeſtreifen, die der Wind durch die Fenſterritzen 
hineingepuſtet hatte. Froͤſtelnd und unzufrieden mit mir und 
meinem Schickſal ſaß ich da, Schillers Gedichte vor mir, und 
lernte „das Eleuſiſche Feſt“. Unten klimperte wer auf dem 
Klavier. Als es endlich ſchwieg, hoͤrte ich den von einem 
aſthmatiſchen Puſten begleiteten Schritt meines Vaters auf 
der Treppe, und nicht lange mehr, fo ſtand er vor mir, ubrigens 
zunaͤchſt weniger mit mir als mit den zwei Schneeſtreifen be; 
ſchaͤftigt. Er ſchob denn auch, eh’ er ſich zu mir wandte, den 
Schnee mit der Sohlenkante zuſammen und ſagte dann erſt: 
„Ich begreife nicht, warum du hier ſitzeſt.“ 

„Ich lerne.“ 

„Was? ” 

„Das Eleufifche 925 1 

„Nun, das iſt gut. Aber du ſiehſt aus, als ob du keine rechte 
Freude daran haͤtteſt. Ohne Freude geht es nicht, ohne Freude 
geht nichts in der Welt. Von wem iſt es denn?“ 

„Von Schiller.“ 

„Von Schiller. Nu, hoͤre, dann bitt“ ich mir aus, daß du 
Ernſt mit der Sache machſt. Schiller iſt der Erſte. Wie lang is 
es denn?“ 

„Siebenundzwanzig Verſe.“ 

„Hm. Aber wenn es von Schiller iſt, iſt es gleich, ob es 
lang oder kurz iſt. Es muß runter.“ 

„Ach, Papa, die Länge, das is es ja nicht. „Der Kampf 
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mit dem Drachen‘ ift noch länger, und ich habe es in der 
Testen Stunde, die wir hatten, doch hergeſagt.“ 
8 „Nun, was iſt es dann?“ 

„Es iſt fo ſchwer. Ich verſteh“ es nicht.“ 

„Unſinn. Das iſt bloß Faulheit. Gewiß, es gibt Dichter, 
die man nicht verſtehen kann. Aber Schiller! „Gang nach dem 
Eiſenhammer „„Buͤrgſchaft' „Kraniche des Ibykus', da kann man 
mit. ‚Und in Poſeidons Fichtenhain tritt er mit frommem 
Schauder ein — das kann jeder verſtehn und war immer 
meine Lieblingsſtelle. Natuͤrlich muß man willen, wer Po⸗ 
ſeidon iſt.“ 

„Ja, das geht, und Poſeidon kenn“ ich. Und die, die du da 
nennſt, die hab“ ich auch alle gelernt. Aber das Eleuſiſche Feſt, 
das kann ich nicht. Ich weiß nicht, was es heißt, und weiß auch 
nicht, was es bedeutet, und ich weiß auch nicht, gleich zu An⸗ 
fang, welche Koͤnigin einzieht.“ 

„Das iſt auch nicht noͤtig. Du wirft doch verſtehn, daß eine 
Koͤnigin einzieht. Welche er meint, iſt am Ende gleichguͤltig. 
Es iſt ein Ausdruck fuͤr etwas Hohes.“ 

„Und in dem zweiten Verſe heißt es dann: ‚Und in des 
Gebirges Kluͤften barg der Troglodyte ſich'. Was iſt ein 
Troglodyte?“ 

„Nun, das iſt ein griechiſches Wort und wird wohl Leute 
bezeichnen, die einen Kropf haben oder irgend ſo was. An 
ſolcher einzelnen Unklarheit kann das Ganze nicht ſcheitern. 
Alſo ſtrenge dich an...” 

Er haͤtte mir wohl noch weitere Lehren gegeben, wenn nicht 
in dieſem Augenblicke zu Tiſche gerufen waͤre. „Nun, komm 
nur. Es heißt zwar plenus venter ... aber du wirft ſchon dar⸗ 
über hinkommen.“ 

Ich kam nicht daruber hin und habe das Eleuſiſche Feſt 
nicht auswendig gelernt, weder damals noch ſpaͤter. Aber ſo⸗ 
viel bin ich dem Lotſenkommandeursſohn doch ſchuldig: das 
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Eleuſiſche Feſt bedeutete nur den Ausnahmefall und kann die 
Tatſache nicht aus der Welt ſchaffen, daß ich ihm, und nur ihm 
allein, die Totalkenntnis der Schillerſchen Balladen verdanke. 
General v. d. Marwitz erzaͤhlt einmal in ſeinen Memoiren, 
daß er einen Hauslehrer gehabt, der, aus einem kleinen Buche 
von hoͤchſtens hundert Seiten, Weltgeſchichte vorgetragen habe; 
nach dem Vortrage ließ er dann ſeinen Zoͤgling ein paar Seiten 
auswendig lernen, und wenn er mit dem Buche durch war, 
begann das Auswendiglernen von Seite 1 an von neuem. 
Marwitz ſetzt hinzu: „Dieſer Lehrer war beſchraͤnkt und be⸗ 
quem, aber ich verdanke ihm, in bezug auf hiſtoriſche Fakten 
und Zahlen, eine Überlegenheit uͤber alle Perſonen, auch die 
Kluͤgſten mit einbegriffen, mit denen ich in meinem langen 
Leben in Beruͤhrung gekommen bin. Keiner wußte ſo ſicher 
wie ich, in welchem Jahre die Schlacht bei Crecy oder bei 
Granſon oder bei Lepanto geweſen war.“ 


Oſtern 31 war endlich ein neuer Hauslehrer da, ſo daß die 
Stunden im kommerzienraͤtlichen Hauſe wieder ihren Anfang 
nehmen konnten. Der Neuengagierte hieß Dr. Philippi und 
kam aus Hamburg. Er war aus einem großen Hauſe, ſehr 
gebildet und von weltmaͤnniſchen Manieren. Das war das 
Gute, das er mitbrachte; zugleich aber gab ihm ſein Ham⸗ 
burgertum, ſein Vertrautſein mit den Formen einer wirklich 
reichen und vornehmen Kaufmannswelt ein bis zu Duͤnkel 
und Unart ſich ſteigerndes Selbſt⸗ und Überlegenheitsgefühl, 
das ihm von Anfang an ſeine Stellung verdarb. In der Stadt 
gewiß und faſt auch in dem liebenswuͤrdigen Hauſe, dem er als 
Mitglied angehoͤrte. Dr. Lau, wie hervorgehoben, hatte auch 
etwas von dieſem Selbſt⸗ und Überlegenheitsgefuͤhl gehabt, 
aber in ganz andrer Art. Lau war nicht ſpitz und ironiſch, 
ſondern immer nur heiter und humoriſtiſch geweſen und hatte 
ſeine vergnuͤgliche Stimmung, und mit ihr Licht und Behagen, 
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zunaͤchſt in feine Verkehrsformen und ſchließlich auch in feine 
Unterrichtsſtunden mit heruͤbergenommen; Philippi dagegen, 
der uͤberaus eitel und, weil man ihm nicht Ehre genug erwies, 
auch immer ſehr geaͤrgert und verſtimmt war, ließ durchweg 
jene freundliche Geſinnung vermiſſen, ohne die nichts recht 
gedeiht. Wir lernten dies und das, aber es hatte kein Leben, 
nicht einmal ſoviel, wie der moroſe Predigtamtskandidat ſeinen 
halb widerwillig gegebenen Stunden zu geben gewußt hatte. 
Nicht ein einziges Schulvorkommnis hat ſich mir aus jenen 
Philippiſchen Tagen her eingepraͤgt. Ein wenig mochte dies 
allerdings auch daran liegen, daß die Zeit, wo ich das 
elterliche Haus zu verlaſſen hatte, naͤher und naͤher ruͤckte, und 
daß mich nur noch das was kommen wuͤrde, 
nicht das, was da war. 


Vierzehntes Kapitel. 


Wie wir erzogen wurden. — Wie wir ſpielten in 
Haus und Hof. 


Wie wir erzogen wurden? Ich habe dieſe Frage ſchon an 
mehr als einer Stelle geſtreift und bin ihr namentlich im 
vorigen Kapitel, wo ſich's um die Schule handelte, vergleichs⸗ 
weiſe nahe getreten. Indeſſen Erziehung und Schule, bei 
vielem, was ſie gemeinſam haben, ſind doch auch wieder 
zweierlei; die Schule liegt draußen, Erziehung iſt Innenſache, 
Sache des Hauſes, und vieles, ja das Beſte, kann man nur aus 
der Hand der Eltern empfangen. „Aus der Hand der Eltern“ 
iſt nicht eigentlich das richtige Wort; wie die Eltern ſind, wie 
ſie durch ihr bloßes Daſein auf uns wirken — das entſcheidet. 
Es gibt unbeſtritten ausgezeichnete Schul⸗ und Erziehungs⸗ 
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anftalten, die, mit Ruͤckſicht auf Charakterausbildung, vielfach 
erheblich mehr leiſten moͤgen als das elterliche Haus; aber in 
der Hauptſache bleibt doch ein Manko. Der Charakter mag 
gewinnen, der Menſch verliert. Es gibt ſoviele Dinge, die mit 
ihrem ſtillen und ungewollten, aber eben dadurch nur um ſo 
nachhaltigeren Einfluß erſt den richtigen Menſchen machen. 
Das große, mit Pflicht⸗, Ehr⸗ und Rechtsbegriffen aus⸗ 
ſtaffierte Tugendexemplar iſt unbedingt reſpektabel und kann 
einem ſogar imponieren; trotzdem iſt es nicht das Hoͤchſte. 
Liebe, Guͤte, die ſich bis zur Schwachheit ſteigern duͤrfen, muͤſſen 
hinzukommen und unausgeſetzt darauf aus ſein, die kalte Vor⸗ 
trefflichkeit zu verklaͤren, ſonſt wird man all dieſes Vortreff⸗ 
lichen nicht recht froh. Ich hatte das Gluͤck, in meinen Kind⸗ 
heits⸗ und Knabenjahren unter keinen fremden Erziehungs⸗ 
meiſtern — denn die Hauslehrer bedeuteten nach dieſer Seite 
hin ſehr wenig — heranzuwachſen, und wenn ich hier noch 
einmal die Frage ſtelle: „Wie wurden wir erzogen?“, ſo muß ich 
darauf antworten: „Gar nicht und — ausgezeichnet.“ Legt 
man den Akzent auf die Menge, verſteht man unter Erziehung 
ein fortgeſetztes Aufpaſſen, Ermahnen und Verbeſſern, ein mit 
der Gerechtigkeitswage beſtaͤndig abgewogenes Lohnen und 


Strafen, ſo wurden wir gar nicht erzogen; verſteht man aber 1 


unter Erziehung nichts weiter als „in guter Sitte ein gutes 
Beiſpiel geben“ und im uͤbrigen das Beſtreben, einen jungen 
Baum, bei kaum fuͤhlbarer Anfeſtigung an einen Stab, in 
reiner Luft friſch, froͤhlich und frei aufwachſen zu laſſen, fo 
wurden wir ganz wundervoll erzogen. Und das kam daher: 
meine Eltern hielten nicht bloß auf Hausanſtand, worin ſie 
Muſter waren, ſie waren auch beide von einer vorbildlichen 
Geſinnung, die Mutter unbedingt, der Vater mit Einſchraͤn⸗ 
kung, aber darin doch auch wieder uneingeſchraͤnkt, daß ihm jeder 
Menſch ein Menſch war. Noch weit uͤber ſeine Bonhomie hin⸗ 
aus ging ſeine Humanitaͤt. Er war der Abgott armer Leute. 
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So waren die zwei Perfönlichkeiten, die wir tagaus, tagein 
vor Augen hatten, und wie man mit Recht geſagt hat, das 
Wichtigſte fuͤr den phyſiſchen Menſchen ſei die Luft, drin er lebe, 


I weil er aus ihr mit jedem Atemzuge Geſundheit oder Nicht: 


geſundheit ſchoͤpfe, fo iſt für den moraliſchen Menſchen das, 
was er von feinen Eltern ſieht und hört, das Wichtigſte, denn 
es iſt nicht eine von gluͤcklichen Zufaͤllen abhaͤngige, vielfach 
unfruchtbare Belehrung, ſondern ein Etwas, das in jenen 
Jahren, wo die Seele ſich bildet, von Minute zu Minute ſeine 
Wirkung uͤbt. 

„Gar nicht erzogen und ausgezeichnet erzogen,“ ſo ſagte 
ich, und dies ſcheinbar ſich Widerſprechende paßte ganz vor⸗ 
zuͤglich zuſammen. Es paßte zuſammen und haͤtte noch beſſer 
gepaßt, wenn der Zuſtand des ſich gar nicht oder doch nur wenig 
um uns Kuͤmmerns ein permanenter geweſen und jederzeit 
in feiner vollen Reinheit aufrechterhalten worden wäre. Leider 
aber war dies nicht der Fall; vielmehr wurde durch dann und 
wann auftretende Verſuche, mit den herkoͤmmlichen paͤdago⸗ 
giſchen Mitteln einzugreifen, unſer normaler Nichterziehungs⸗ 
prozeß geſtoͤrt, teils nutzlos, teils geradezu ſchaͤdigend. Ich 
kann mich naͤmlich nicht entſinnen, jemals mit einem vollen 
Recht beſtraft worden zu ſein; entweder war es im Maß ver⸗ 
fehlt oder ganz und gar ungerechtfertigt. Es traf ſich dabei ſo 
ſonderbar, daß alle dieſe Strafen durch meinen Vater voll⸗ 
zogen wurden, wobei jedoch zwei Gruppen unterſchieden wer⸗ 
den muͤſſen: ſolche, zu denen der Vollziehende, mein Vater 
alſo, ſich durch ſich felber getrieben fühlte, und ſolche, zu denen 
er bloß abkommandiert wurde. Jene haben keinen großen 
Eindruck in meiner Seele hinterlaſſen, aber dieſe, die bloß auf 
Befehl erfolgten, ſchmerzen mich bis dieſen Tag. 

Ich gebe ein paar Beiſpiele zur Charakteriſierung der einen 
und der andern Art und beginne mit den aus freiem Willen 
entſproſſenen Strafen. Daß es uberhaupt zu ſolchen kam, 
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muß bei dem Charakter meines Vaters uͤberraſchen, denn er 
war ganz ausgeſprochen fuͤr Leben und Lebenlaſſen und jeden⸗ 
falls der unſtrafluſtigſte Mann von der Welt. Daß er nun, 
dem allen zum Trotz, doch gelegentlich zu Strafvollſtreckungen 
aus eigener Initiative ſchritt, hatte in ganz kleinen Nebenzuͤgen 
ſeines Charakters ſeinen Grund, in etlichen Sonderbarkeiten, 
die freilich ganz zu ihm gehoͤrten und erſt recht eigentlich das 
aus ihm machten, was er war, ein Original. Unter dieſen 
kleinen Nebenzuͤgen waren zwei, fuͤr mich wenigſtens, von ganz 
beſonderer Bedeutung: er war zunaͤchſt allemal außer ſich, 
wenn eine Fenſterſcheibe neu eingeſetzt werden mußte, und 
geriet zum zweiten, und zwar weit uͤber den Fenſterſcheiben⸗ 
aͤrger hinaus, in eine kleine Berſerkerrage, wenn ihn das Rieſen⸗ 
dach ſeines Hauſes, weil es wieder mal durchgeregnet hatte, 
zur Einlegung von ein paar Dachziegeln zwang. An dieſen 
beiden Eigentuͤmlichkeiten iſt der Frieden meiner Kinderjahre 
mehrfach geſcheitert. Ich war ein eifriger Ballſpieler und be⸗ 
vorzugte jene beſondere Form des Spiels, wo ſich einer meiner 
Kumpane mit dem Ruͤcken an die Wand ſtellen und ſeine 
rechte Hand ausſtrecken mußte. Nach dieſer Hand zielte ich nun, 
und war ich dabei nicht geſchickt genug, ſo flog der Ball ge⸗ 
legentlich in eine Scheibe. Danach kam dann das Strafgericht. 
Aber viel ſchlimmere Folgen entſprangen mir aus meines 
Vaters Antipathie gegen die vorerwaͤhnten Dachreparaturen. 
Zu meinen Hauptſpielvergnuͤgungen, ich komme weiterhin aus⸗ 
fuͤhrlich darauf zuruͤck, zaͤhlte das Umherklettern und ſich Ver⸗ 
ſtecken auf dem Bodengebaͤlk. Ich ſaß oder hockte da, meiſt mit 
dem Ruͤcken an einen Rauchfang gelehnt, und war gluͤcklich, 
wenn die Jungen, die nach mir ſuchten, mich nicht finden konn⸗ 
ten. Aber gerade dieſe Momente hoͤchſten Triumphs waren 
es doch auch, die zuletzt wieder eine Gefahr heraufbeſchworen. 
Wenn ich da, durch Mauer- und Lattenwerk verborgen, eine 
Stunde lang und oft noch laͤnger gehockt hatte, kamen, wie ſich 
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denken läßt, Heine menſchliche Schwachheiten über mich, denen 
ich ſozuſagen auf ordnungsmaͤßige Weiſe nicht nachgehen konnte, 
weil ich mich dadurch meinen unten auf mich wartenden Feinden 
überliefert haben würde. So denn zwiſchen zwei Bedraͤngniſſe 
geſtellt, kroch ich zuletzt aus meinem Halbverſteck auf einen 
moͤglichſt im Schatten liegenden Balken hinaus und nahm hier 
die Stellung ein wie die beruͤhmte kleine Brunnenfigur in 
Bruͤſſel, mich zugleich derſelben Beſchaͤftigung unterziehend. 
Gleich danach verbarg ich mich wieder, ſo gut es ging, und 
wartete da, bis ich bei endlichem Dunkelwerden meine Chance 
wahrnehmen und unten, am Treppenpfeiler, unter dreimaligem 
Anſchlag den Freiplatz erreichen konnte. Das war dann jedes⸗ 
mal ein großer Sieg, aber eine ſchmerzliche Niederlage heftete 
ſich nur allzuoft an meine Sohlen. Traf es ſich naͤmlich ſo, 
daß mein Vater am andern Tage ſein Haus revidierte, vor 
allem aber die Boͤden, gegen die er immer ein beſonderes Miß⸗ 
trauen unterhielt, ſo trat er alsbald ſinnend an die Stelle, zu 
deren Haͤupten ich am Abend vorher geſtanden, und hielt hier 
eine ſeiner herkoͤmmlichen, zunaͤchſt gegen das „verdammte Dach, 
ihn noch aufzehren werde“, gerichteten Anſprachen, bis ihm mit 
einem Male der Gedanke kam: „Sollte vielleicht wieder ...“ 
Und nun begann das Prozeſſualiſche. Wurde meine Schuld 
feſtgeſtellt, ſo traf mich eine Strafe, die die wegen Ball und 
Fenſterſcheibe mindeſtens dublierte. 

Solcher Art waren die Vollſtreckungen aus der freien Ini⸗ 
tiative meines Vaters, kleine Exekutionen, die vielleicht auch haͤtten 
wegbleiben koͤnnen, aber gegen die ich, wie ſchon geſagt, in meinem 
Gemuͤte nicht laͤnger murre. Sehr anders verhielt es ſich mit den 
Strafen, an die mein Papa wie in Ausfuͤhrung eines richterlichen 
Befehls heran mußte. Dieſe waren ſchmerzlich und nachhaltig. 
Eine davon iſt mir beſonders ſtark im Gedaͤchtnis geblieben. 

Es war ſchon im Oktober, ein heller, wundervoller Tag, 
und wir ſpielten in unſerm Garten ein von uns ſelbſt er⸗ 
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fundenes, aber freilich nur einmal geſpieltes Spiel: „Bades 
meiſter und Badegaſt.“ An der Gartentuͤr ſtanden Tiſch und 
Stuhl, auf welch letzterem der Bademeiſter ſaß und gegen ge⸗ 
ſiegelte Marken Zutritt gewaͤhrte. War dieſe Marke gezahlt, 
fo ſchritt der Badegaſt über eine auf Holzkloben liegende 
Bretterlage hin und kam ſchließlich an den Badeplatz. Dies 
war ein vorher gegrabenes rieſiges Loch von wenigſtens vier 
Fuß im Quadrat und ebenſo tief. Das Waſſer fand ſich von 
ſelbſt, denn es war Grundwaſſer, und in dieſem Grundwaſſer 
ſtapften wir nun, nach Aufkrempelung unſrer Hoſen und wie 
in Vorahnung der Kneippſchen Heilmethode, gluͤckſelig herum. 
Aber nicht allzu lange. Meine Mutter hatte, vom Wohnzimmer 
meines Vaters aus, dieſen Badejubel beobachtet, und aus 
Gruͤnden, die mir bis dieſen Augenblick ein Geheimnis ſind, 
entſchied ſie ſich dahin, „daß hier ein Exempel ſtatuiert werden 
muͤſſe“. Hätte fie ſich der Ausführung dieſes Entſcheides nun 
ſelber unterzogen, ſo waͤre die Sache nicht ſchlimm geweſen; 
die Hand einer Mutter, die raſch dazwiſchenfaͤhrt, tut nicht allzu 
weh; es iſt ein Fruͤhlingsgewitter, und kaum hat es einge⸗ 
ſchlagen, ſo iſt auch die Sonne ſchon wieder da. Leider jedoch 
hatte meine Mutter, und zwar ſchon Jahr und Tag vor Er⸗ 
oͤffnung dieſer „privaten Badeſaiſon“, den Entſchluß gefaßt, 
nur immer Strafmandate zu erlaſſen, die Ausfuͤhrung aber 
meinem Vater wie einem dafuͤr Angeſtellten zuzuweiſen. 
Das Heranreifen eines ſolchen Entſchluſſes in ihr kann ich mir 
nur ſo erklaͤren, daß ſie davon ausging, mein ſehr zur Be⸗ 
quemlichkeit neigender Vater ſei eigentlich „Für gar nichts da“, 
und daß ſie mit dem allen den Zweck verband, ihn auf den 
Weg des Pflichtmaͤßigen hinuͤberleiten zu wollen. Treff“ ich es 
damit, ſo muß ich ſagen, ich halte das von ihr eingeſchlagene 
Verfahren fuͤr falſch. Wer die Untat entdeckt und als Untat 
empfindet, der muß auch auf der Stelle Richter und Vollzieher 
in einer Perſon ſein. Vergeht aber eine halbe Stunde oder 
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eine ganze und muß nun ein vom Fruͤhſchoppen heimkehrender 
Vater, der eigentlich ſagen moͤchte „ſeid umſchlungen Millionen“, 
muß dieſer unglüdfelige Vater, auf einen Bericht und eine ſich 
daran knuͤpfende Pflichtermahnung hin, den Stock oder gar 
die Reitpeitſche von ſeinem verſtaubten Schreibpult herunter⸗ 
nehmen, um nun den alten Koͤnig von Sparta zu ſpielen, ſo 
iſt das eine ſehr traurige Situation, traurig fuͤr den mit der 
Exekution Beauftragten und traurig für den, an dem ſich der 
Auftrag vollzieht. Kurz und gut, ich wurde ganz gruͤndlich 
ins Gebet genommen, und als ich aus der Marter heraus war 
und total verbockt (ein Zuſtand, den ich ſonſt nie gekannt habe) 
in unſrer ſchuͤttgelben Kinderſtube mit dem ſchwarzen Ofen 
und dem Alten⸗Geislerſtuhl auf und ab ging, erſchien meine 
Mutter und forderte von mir, daß ich nun auch noch hinuͤber⸗ 
gehen und meinem Vater abbitten ſolle. Das war mir uͤber 
den Spaß, und ich weigerte mich. Schließlich aber redete ſie 
mir freundlich zu, und ich tat es. Ich glaube, ſie fuͤhlte in ihrem 
Gerechtigkeitsſinne, daß ſie viel zu weit gegangen war, und weil 
ihr mein Vater, dem die Sache gewiß geradezu graͤßlich war, 
ſchon Ahnliches geſagt haben mochte, ſo lag ihr daran, alles 
baldmoͤglichſt wieder beglichen zu ſehen. 

All das waren ſo Proben aus dem verungluͤckten Detail 
der Erziehung, oder ich koͤnnte auch ſagen unerwuͤnſchte Lei⸗ 
ſtungen auf dem von beſchraͤnkten Leuten ſo recht eigentlich 
als „Erziehung“ angeſehenen Gebiete, weil beſchraͤnkte Leute 
von der Erziehungsvorſtellung die Vorſtellung der Strafe 
nicht trennen koͤnnen. Gluͤcklicherweiſe kam es zu ſolchen 
Szenen nur ſehr ausnahmsweiſe, was ich hier nochmals 
von ganzem Herzen preiſe. Regel war, unſre Kreiſe nicht 
zu ſtoͤren, und wenn ich nicht in die Schule ging oder gerade 
Schillerſche Balladen lernen mußte, ſo gehoͤrte meine Zeit 
der Beſchaͤftigung nach freier Wahl an, der Ungebundenheit, 
dem Spiel. 
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Mein Vater ging dem Spiel nach; ich auch. Aber während 
feine Spiele hombre, Whiſt und Boſton hießen, des edlen 
Pharaos ganz zu geſchweigen, hießen die meinigen, um nur 
ein paar zu nennen, Klinker und Knut und Anſchlag und Ver⸗ 
ſteck. Kartenſpiel, wie's auch Kinder ſpielen, war mir immer 
hoͤchſt langweilig, wogegen ich all das, was ich meine Spiele 
nannte, mit einer Luft und Leidenſchaft ſpielte, die weit über 
die Kartenſpielluſt meines Vaters hinausging. Ich war der 
geborene kleine Akrobat. Von Schulgerechtem konnte dabei 
keine Rede ſein; aber in allem, was einem auf dieſem Gebiete, 
wenn man leidlich geſund iſt, von Mutter Natur als Vor⸗ 
anlage mitgegeben wird, war ich ſehr gluͤcklich ausgeſtattet. 
Ich war ſtaͤrker und gewandter als die Schul⸗ und Straßen⸗ 
jungen, mit denen ich anfänglich (ſpaͤter änderte ſich's) in Be; 
ruͤhrung kam, und dieſe Kraft und Gewandtheit zu zeigen, war 
ich in ſo hohem Maße befliſſen, daß ich, im Ruͤckblick auf meine 
Kinderjahre, dieſe ganze Zeit nicht als eine Schul⸗ und Lernzeit 
voll Gequaͤlt⸗ und Gedrilltwerdens, ſondern als eine Zeit unaus⸗ 
geſetzten Spielens vor Augen habe, ſo ſehr uͤberwogen die Spiel⸗ 
ſtundenalles andere, ſowohl dem Zeitmaße wie dem Intereſſe nach. 

Noch einmal, es war zumeiſt meine natuͤrliche Veranlagung 
fuͤr das Turneriſche, was mich die gewoͤhnlichen Knabenſpiele 
mit ſoviel Luſt und Liebe ſpielen ließ, und ich werde davon in 
dieſem und den folgenden Kapiteln noch mancherlei zu berichten 
haben. Aber in jenem wohlbekannten Widerſpruche, der nun 
mal, einem raͤtſelhaften Naturgeſetze folgend, unſer Leben 
und unſre Neigungen durchzieht, in dieſem auch bei mir zu 
tage tretenden Widerſpruche traf es ſich ſo, daß meine zwei 
leidenſchaftlichen Spielbeſchaͤftigungen in dem einen Falle gar 
nichts und in dem andern ſehr wenig mit Akrobatik und hals⸗ 
brecheriſchen Kunſtſtuͤcken zu tun hatten. Oenn dieſe zwei leiden⸗ 
ſchaftlichſten Beſchaͤftigungen waren: die Buchbinderei (richtiger 
noch: bloße Papparbeit) und das Verſteckſpielen. 
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Die Papparbeit! Mir ganz unerfindlich jetzt, wie mich 
dieſe langweiligſte Beſchaͤftigung durch Jahre hin ſo ganz in 
Anſpruch nehmen konnte, daß ich mindeſtens ein Drittel meiner 
freien Zeit damit verbracht und mindeſtens zwei Drittel meines 
Taſchengeldes fuͤr Pappe, marmoriertes Papier und Gold⸗ 
borten ausgegeben habe. Nun darf ich zwar hinzuſetzen, daß 
ich den Kleiſterpinſel im Dienſt einer hoͤheren Idee ſchwang, 
und daß der meiner Leimtopfarbeit dienende Stubenwinkel 
eine Art Schutzwaffenfabrik war, wo meine Voͤlker — ich komme 
weiterhin darauf zuruͤck — wehrhaft gemacht und mit Schilden 
und Bruſtharniſchen ausgeruͤſtet wurden; aber wiewohl das 
alles zutrifft, ſo kann ich doch das Entſchuldigungsmoment, 
das darin liegt, vorm Richterſtuhl der Wahrheit kaum gelten 
laſſen, weil ich deutlich fuͤhle, daß ich, auch wenn die Volks⸗ 
ausruͤſtungsfrage mir ferngelegen haͤtte, dennoch dieſelbe 
Klebebeſchaͤftigung geuͤbt haben würde. Dann freilich wahr; 
ſcheinlich als Domarchitekt und Kathedralenbauer in Pappe. 
Ich kann es mir nur ſo erklaͤren, daß ſich ein gewiſſer Ge⸗ 
ſtaltungsdrang darin ausſprach. Es prickelte mich, etwas ent⸗ 
ſtehen zu ſehen. Aber vielleicht iſt dieſe Erklaͤrung auch noch zu 
ſchmeichelhaft. 

Ahnlich ratlos ſteh“ ich der Verſteckſpiel-Paſſion gegen⸗ 
uͤber. Denn wenn auch die darauf verwendete Zeit — weil 
ich die ſechs, acht Jungen, die mich aufſuchen mußten, nicht 
immer zur Hand hatte — viel geringer war, ſo war doch die 
Leidenſchaft dafür noch viel, viel größer und am größten da, 
wo ſie am unverſtaͤndlichſten war. Das ſchon vorgeſchilderte 
Herumklettern in dem in tiefem Schatten liegenden Sparren⸗ 
werk des Daches, auch wenn ich dabei hinter einem Rauchfang 
oder Lattenverſchlag auf Augenblicke nach Schutz oder Deckung 
ſuchen mußte — war kein eigentliches Verſteckſpiel, trotzdem 
etwas davon mit vorkam; eigentliches Verſteckſpiel, nach meiner 
damaligen Anſchauung, war etwas viel Großartigeres, Poetiſch⸗ 
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Phantaſtiſcheres und jedenfalls gleichbedeutend mit einem voͤl⸗ 
ligen ſtundenlangen Verſchwinden, wozu der rieſige Heuboden, 
den wir auf unſerm Boden hatten, eine nicht zu uͤbertreffende 
Gelegenheit bot. Bis unter den Firſt eines langen Stallge⸗ 
baͤudes lag das Heu dicht aufgeſchichtet, und in die tiefen und 
engen Loͤcher, die ſich hier und da zwiſchen den Dachbalken und 
der Heumaſſe befanden, ließ ich mich leiſe hinabgleiten. Da 
ſaß ich dann endlos, unter beſtaͤndigem Herzklopfen, vor Enge 
und Schwuͤle beinahe erſtickend und immer nur durch die gluͤck⸗ 
ſelige Vorſtellung aufrechterhalten: „Und wenn ſie dich ſuchen 
bis an den juͤngſten Tag, ſie finden dich nicht.“ Und ſie fanden 
mich auch wirklich nicht, gaben zuletzt alles Suchen auf, brachen 
das Spiel ab und gingen in die Kuͤche, wo ſie, Schemel und 
Fußbaͤnke an den Herd ruͤckend, unter Verwuͤnſchungen gegen 
mich ihr Veſperbrot verzehrten. Ich aber, wenn ich an dem Still⸗ 
werden in Hof und Garten merkte, daß man die Jagd auf mich 
aufgegeben hatte, wand mich aus meinem Heuloche wieder heraus 
und erſchien nun unter ihnen mit dem Ausdruck hoͤchſter Gering⸗ 
ſchaͤtzung. Ich tue wieder die Frage: Worin wurzelt da das Gluͤck? 
Begreiflicher als die Verſteckſpielfreude war die Luſt am 
Klettern, wozu neben andrem die dicht vor unſerem Hauſe 
ſtehenden Kaſtanienbaͤume mich geradezu herausforderten. 
Auf den unteren Aſten ſich einlogieren, das konnte jeder; aber 
von der hoͤchſten Spitze her einen bluͤhenden Zweig herunter⸗ 
holen, das war ein lohnender Ehrgeiz, dem ich beinahe mal 
zum Opfer fiel. Unter dem Baume ſtand der alte Pietzker, 
unſer Nachbar, ein Hollaͤnder, der einen Handel mit Eidamer 
Kaͤſe trieb und nach Art der franzoͤſiſchen Bauern immer in 
einer weißen Zipfelmuͤtze einherging. Er war mein guter 
Freund und rief mir in den Baum hinauf zu, „ich ſolle mich 
in acht nehmen, Kaſtanienholz braͤche leicht“. 
Es war gut gemeint, aber kam zu ſpaͤt. Denn im ſelben 
Augenblicke gab es auch ſchon ein Knicken und Knacken, und 
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ganz zuletzt noch einmal auf den Hauptaſt des Baumes auf⸗ 
ſchlagend, ſtuͤrzte ich von oben herab, auf den ſteinharten Boden, 
ſteinhart, weil zehn Fuß breit um das Haus herum Muͤll und 
Ziegelſchutt aufgeſchuͤttet war. Ich lag da fuͤr tot und ruͤhrte 
mich nicht; der Umſtand indes, daß das viele Gezweige zu⸗ 
naͤchſt die Vehemenz des Sturzes gemindert hatte, hatte mich 
doch gerettet, und nach kurzer Zeit ſchlug ich die Augen auf, 
und Pietzker trug mich in die Apotheke, wo man mir mit Sal⸗ 
miakgeiſt weiter aufzuhelfen trachtete. Geſchah auch. Als ich 
aber uͤber Rippen⸗ und Ruͤckenſchmerzen klagte, ſagte Pietzker: 
„Da hilft bloß Mierenſpiritus.“ Und ehe ich „ja oder nein“ 
ſagen konnte, wurde ich damit uͤbergoſſen. Ich hatte immer 
noch Schmerzen, war jedoch wieder beweglich geworden und 
konnte, wenn auch freilich nur mit Anſtrengung, beim Abend⸗ 
brot, bei dem die Eltern gluͤcklicherweiſe fehlten, erſcheinen. 
Es war gerade die ſchon in einem fruͤheren Kapitel erwaͤhnte 
Milchſuppenzeit, was an und fuͤr ſich gut paßte. Zugleich war 
es auch der Tag, wo aus der herkoͤmmlichen Folge von 
Reis, Gries, Hirſe gerade die Hirſe an der Reihe war, und 
mit einem Male merkend, daß ſich, wohl in weiterer Folge 
meines Sturzes, die Vorderhaͤlfte des einen Backzahnes 
abloͤſte, fuͤhlte ich auch ſchon, wie ſich ein Hirſekorn in die 
offene Stelle einſenkte. Unter furchtbaren Schmerzen ver⸗ 
brachte ich die Nacht und war am andern Tag ein Bild 
des Jammers. Dazu kam noch die beſtaͤndige Furcht, ich 
koͤnnte wegen Kletterns, das natuͤrlich verboten war, abge⸗ 
ſtraft werden. Das unterblieb aber. Mein Vater trat viel⸗ 
mehr, als ich ungluͤcklich daſaß, zu mir und ſagte: „Pietzker hat 
mir alles erzaͤhlt. Du wirſt noch den Hals brechen. Wo tut's 
denn weh?“ 

Er hatte geglaubt, daß ich auf Kopf und Ruͤcken zeigen 
wuͤrde; ich zeigte aber auf den Zahn und erzaͤhlte ihm, daß die 
Vorderhaͤlfte abgebrochen ſei. 
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„Nun, das iſt nicht ſchlimm. Da muß die andre Hälfte 
auch 'raus. Dann biſt du's los. Weh tut es. Aber das iſt die 
Strafe.“ 


Fuͤnfzehntes Kapitel. 
Wie wir draußen ſpielten, an Strom und Strand. 


Es iſt ein hübſches Wort, daß die Kinder ihren Engel haben, 
und man braucht nicht ſehr glaͤubig zu ſein, um es zu glauben. 
Fuͤr die Kleinen iſt dieſer Engel eine mit einem langen, weißen 
Lilienſchleier angetane Fee, die laͤchelnd zu Füßen einer Wiege 
ſteht und entweder vor Gefahr bewahrt oder, wenn ſie ſchon 
da iſt, aus ihr hilft. Das iſt die Fee fuͤr die Kleinen. Iſt man 
aber aus der Wiege, beziehungsweiſe aus dem Bettchen heraus, 
und ſchlaͤft man bereits in einem richtigen Bett, mit andern 
Worten, iſt man ein derber Junge geworden, ſo braucht man 
freilich auch noch ſeinen Engel, ja, man braucht ihn erſt recht; 
aber ſtatt des Lilienengels muß es eine Art Erzengel ſein, ein 
ſtarker, maͤnnlicher Engel, mit Schild und Speer, ſonſt reicht 


ſeine Kraft fuͤr ſeine mittlerweile gewachſenen Aufgaben nicht 


mehr aus. Ich war nicht eigentlich wild und wagehalſig, und 
alle meine Kunſtſtuͤcke, die mir als etwas Derartiges angerechnet 
wurden, geſchahen immer nur in kluger Abmeſſung meiner 
Kraͤfte; trotzdem hab' ich im Ruͤckblick auf jene Zeit das Gefuͤhl 
eines beftändigen Gerettetwordenſeins, ein Gefühl, in dem 
ich mich auch ſchwerlich irre. Denn als ich mit zwoͤlf Jahren 
aus dem elterlichen Hauſe kam, in einem Alter alſo, wo die 
Faͤhrlichkeiten eigentlich erſt zu beginnen pflegen, wird es mit 
einem Male ganz anders, ſo ſehr, daß es mir vorkommt, als 
habe mein Engel von jenem Zeitpunkt ab wie Ferien gehabt; 
alle Gefahren hoͤren entweder ganz auf oder ſchrumpfen doch 
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fo zuſammen, daß fie mir keinen Eindruck hinterlaſſen haben. 
Es muß alſo bei dem Dichtnebeneinanderliegen dieſer Zeit⸗ 
laͤufte doch wohl ein Unterſchied geweſen ſein, der mir ſo ganz 
verſchiedene Gefuͤhle zuruͤckgelaſſen hat. 

Aus ſogenannten Schluͤſſelbuͤchſen ſchießen war ein Haupt⸗ 


vergnuͤgen. Es wird ſolche Schluͤſſelbuͤchſen unter Großſtadts⸗ 


kindern kaum noch geben, und deshalb moͤcht“ ich fie hier noch 
beſchreiben duͤrfen. Es waren Hohlſchluͤſſel von ganz duͤnner 
Wandung, alſo ſozuſagen mit ungeheurer Seele, womit die 
Waͤſchetruhen und namentlich die Truhen der Dienſtmaͤdchen 
zugeſchloſſen wurden. Solche Schluͤſſel uns anzueignen, war 
unſer beſtaͤndiges Bemuͤhen, worin wir bis zur Piraterie gingen. 
Wehe dem armen Dienſtmaͤdchen, das den Schluͤſſel abzu⸗ 
ziehen vergaß — ſie ſah ihn nie wieder. Wir bemaͤchtigten uns 
ſeiner, und durch die einfache Prozedur eines Zuͤndlocheinfeilens 
war nun die Schußwaffe hergeſtellt. Da dieſe Schluͤſſel immer 
roſtig, mitunter auch ſchon ausgeſplittert waren, ſo war es 
nicht Seltenes, daß ſie ſprangen; wir kamen aber immer heil 
davon. Der Engel half. 

Ungleich gefaͤhrlicher waren die beſtaͤndig geuͤbten Feuer⸗ 
werkskuͤnſte. Ich hatte mich mit Hilfe von Schwefel und Sal⸗ 
peter, die wir in der Apotheke bequem zur Hand hatten, zu 
einem vollſtaͤndigen Pyrotechniker herangebildet, dabei von 
meiner Papp⸗ und Kleiſterkunſt ſehr weſentlich unterſtuͤtzt. 
Alle Sorten von Huͤlſen wurden mit Leichtigkeit hergeſtellt, 
und ſo entſtanden Sonnen, Feuerraͤder und pot à feu's. Oft 
weigerten ſich dieſe Schoͤpfungen, ihre ihnen zugemutete 
Schuldigkeit zu tun, und wir warfen ſie dann zuſammen und 
zuͤndeten den ganzen Haufen mißgluͤckter Herrlichkeit mit einem 
Schwefelfaden an, abwartend, was draus werden wuͤrde. All 
das war ziemlich gefahrlos. Deſto gefahrvoller fuͤr uns war 
aber das, was in der Pyrotechnik als das einfachſte und niedrigſt⸗ 
ſtehende Produkt galt und auch von uns ſo angeſehen wurde: 
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der Schwaͤrmer. Dieſer, wenn ich die Miſchung verfehlt haben 
mochte, wollte haͤufig nicht recht brennen, was mich immer 
ſehr verdroß. Wenn ſich ein Feuerrad zu drehen weigerte, nun, 
das ging allenfalls; ein Feuerrad war eine vergleichsweiſe 
kuͤnſtliche Sache; ein Schwaͤrmer aber mußte brennen, und wenn 
er trotzdem nicht wollte, war das eine Schaͤndlichkeit, die man 
nicht hinnehmen durfte. So buͤckte ich mich denn uͤber die in 
einen Sandhaufen geſteckten Huͤlſen und begann zu puſten, 
um dem erloͤſchenden Zuͤndſchwamm neues Leben zu geben. 
Erloſch er dabei völlig, fo war das eigentlich das beſte; ging es 
aber plotzlich los, fo wurde mir das Haar verſengt oder die Stirn 
verbrannt. Schlimmeres kam nicht vor. Der Engel ſchuͤtzte 
mich eben mit ſeinem Schild. 

Das war das Element des Feuers. Aber auch mit dem 
Waſſer machten wir uns zu ſchaffen, was in einer Seeſtadt 
nicht wundernehmen durfte. 

Herbſt 31 war mir von einem Berliner Anverwandten 
eine Kanone als Geſchenk verehrt worden, nicht etwa ein ge⸗ 
woͤhnliches Kinderſpielzeug, wie man es beim erſten beſten 
Kupferſchmied oder Zinngießer kaufen kann, ſondern eine 
ſogenannte Modellkanone, wie man ihnen nur in Zeughaͤuſern 
begegnet — ein wahres Prachtſtuͤck an Schoͤnheit und Eleganz, 
die Lafette feſt und ſauber, das Geſchuͤtzrohr blitzblank und 
wohl anderthalb Fuß lang. Ich war ſelig und beſchloß als⸗ 
bald, zu einem Bombardement von Swinemuͤnde zu ſchreiten. 
Zwei Jungens meines Alters und mein juͤngerer Bruder be⸗ 
ſtiegen mit mir ein an „Klempins Klapp“ liegendes Boot, 
und nun fuhren wir, die Kanone vorn am Steven, flußabwaͤrts. 
Als wir etwa in Hoͤhe des Geſellſchaftshauſes waren, hielt 
ich die Zeit zum Beginn der Beſchießung fuͤr gekommen und 
gab drei Schuß ab, bei jedem Schuß abwartend, ob wir vom 
Bollwerk aus beobachtet und in dem Ernſt unſres Tuns 
gewuͤrdigt wuͤrden. Beides blieb jedoch aus. Was aber nicht 
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ausblieb, das war, daß wir inzwiſchen in die Strömung 
hineingeraten waren und, von dieſer gefaßt und getrieben, 
uns mit einem Male zwiſchen den Molendaͤmmen ſahen, und 
nun erfaßte mich eine furchtbare Angſt. Ging das ſo weiter, 
ſo waren wir in zehn Minuten draußen und konnten dann auf 
Bornholm und die ſchwediſche Kuͤſte zufahren. Es war eine 
ganz verteufelte Situation, und wir griffen zuletzt zu dem 
wenigſt tapferen, aber doch ſchließlich verſtaͤndigſten Mittel 
und begannen ungeheuer zu ſchreien, zugleich winkend und 
ſchwenkend, und erwieſen uns uͤberhaupt als geradezu erfinde⸗ 
riſch in Notſignalen. Endlich wurden wir von einigen auf der 
Weſtmole ſtehenden Lotſen bemerkt, die nun mit dem Finger 
drohten, aber doch auch, vergnuͤglich dreinſchauend, uns 
ſchließlich ein Tau zuwarfen. Und damit waren wir aus der 
Gefahr heraus. Einer der Lotſen kannte mich, weil ſein Junge 
zu meinen Spielgefaͤhrten gehoͤrte. Das machte denn auch 
wohl, daß wir mit ein paar nicht allzu ſchlimmen Ehrentiteln 
davonkamen. Ich nahm meine Kanone unter den Arm und 
hatte noch die Befriedigung, ſie bewundert zu ſehen. Dann 
ging ich nach Hauſe, nachdem ich verſprochen hatte, Hans Ketel⸗ 
boͤter, einen großen Schiffersjungen, der ganz in unſrer Nähe 
wohnte, hinaus zuſchicken, um das inzwiſchen an einem Pfahl 
befeſtigte Boot zuruͤckzurudern. — Dies war unter den Waſſer⸗ 
faͤhrlichkeiten die aparteſte, aber keineswegs die gefaͤhrlichſte. 
Die gefaͤhrlichſte war zugleich die alleralltaͤglichſte, weil beim 
Baden in der See beſtaͤndig wiederkehrende. Wer die Oſtſee⸗ 
baͤder kennt, kennt auch die ſogenannten „Reffs“. Es werden 
darunter die hundert oder zweihundert Schritt in See hinein 
parallel mit dem Ufer laufenden und oft nur von wenig Waſſer 
überfpülten Sandſtreifen verftanden, auf denen die Badenden, 
wenn ſie die zwiſchenliegenden tiefen Stellen paſſiert haben, 
wieder ausruhen koͤnnen. Und damit ſie genau wiſſen, wo 
dieſe Stellen ſind, ſind rote Faͤhnchen auf dieſen Sandriffen 
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angebracht. Hier lag nun für mich die tägliche Verführung. 
War es ſtill und alles normal, fo reichten meine Schwimm⸗ 
kuͤnſte gerade aus, gluͤcklich uͤber die tiefen Stellen wegzukom⸗ 
men und das zunaͤchſt gelegene Reff zu erreichen, lag es aber 
minder guͤnſtig oder ließ ich mich wohl gar aus Zufall zu früh 
nieder, ſo daß ich keinen feſten Grund unter den Fuͤßen hatte, 
ſo war auch der Schreck und mitunter die Todesangſt da. 
Gluͤcklich bin ich jederzeit herausgekommen. Aber nicht durch 
mich. Kraft und Hilfe kam von wo anders her. 


Eine weitere Waſſergefahr, die zu beſtehen mir noch be⸗ 
ſchieden war, hatte nichts mit der See zu tun, ſondern ſpielte 
ſich auf dem Strome ab, dicht am Bollwerk, keine 500 Schritt 
von unſerm Hauſe. Davon erzaͤhle ich auch noch in dieſem 
Kapitel, aber zuvoͤrderſt ſchiebe ich hier ein andres kleines Vor⸗ 
kommnis ein, bei dem kein Engel zu helfen brauchte. 

Schwimmen konnte ich nicht recht und ſteuern und rudern 
auch nicht; zu den Dingen aber, auf die ich mich gut, ja ſehr 
gut verſtand, gehörte das Stelzenlaufen. Unſrer Familien⸗ 
tradition nach ſtammen wir, wie erzaͤhlt, aus der Gegend von 
Montpellier, waͤhrend ich perſoͤnlich, meinem virtuoſen Stelzen⸗ 
laufen nach, eigentlich aus den Landes ſtammen muͤßte, wo 
die Menſchen wie mit ihren Stelzen verwachſen ſind und dieſe 
kaum abſchnallen, wenn ſie ſich zur Ruhe legen. Alſo kurz und 
gut, ich war ein brillanter Stelzenlaͤufer und hatte vor denen 
in der weſtlichen Garonnegegend, wo die ſehr niedrigen „Echas- 
ses“ zu Hauſe ſind, noch das voraus, daß ich den Kothurn 
nicht hoch genug kriegen konnte, denn die an der Innenſeite 
meiner Stelzen befeſtigten Holzkloͤtzchen ſaßen wohl drei Fuß 
hoch. Und nun unter Anlauf und gleichzeitiger Schraͤglegung 
und Einſtemmung der beiden Stangen brachte ich es dahin, 
mich mit Sicherheit auf die Stelzenkloͤtze hinaufſchwingen und 
ſofort meinen Rieſenſchritt antreten zu koͤnnen. Fuͤr gewoͤhn⸗ 
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lich war das nichts als eine brotloſe Kunſt, aber ein paarmal 
hatte ich doch Vorteil davon, indem ich mich, mit Hilfe meiner 
Stelzen, einem ſich uͤber mir zuſammenziehenden Gewitter 
entziehen konnte. Das war in den Tagen, als Hauptmann 
Ferber, der bis dahin bei den „Neufchatellern“ geſtanden, ſich 
als Penſionaͤr nach Swinemuͤnde zuruͤckgezogen hatte. 
Ferber, den die Swinemuͤnder um ſeiner Neufchatellerſchaft 
willen franzoͤſierten und Teinturier nannten, war aus ſehr 
guter Familie, wenn ich nicht irre, Sohn eines hohen Be⸗ 
amten im Finanzminiſterium, welcher letztere ſich außerdem 
noch, aus den anno ızer Kriegszeiten her, alter Beziehungen 
zum Hofe ruͤhmen durfte. Dies war auch wohl Grund, daß 
dem Sohne, trotz Nichtadels und deutſcher Abſtammung (die 


Neufchateller Offiziere waren damals noch vorwiegend franz 


zoͤſiſche Schweizer) der Eintritt in das Elitebataillon ermoͤg⸗ 
licht wurde. Hier war er wohlgelitten, weil er klug, guter 
Kamerad und außerdem ſogar Schriftſteller war. Er ſchrieb 
Novellen nach damals uͤblichen Muſtern. Aber aller Wohl⸗ 
gelittenheit zum Trotz konnte er ſich nicht halten, weil ſeine 
Vorliebe fuͤr Kaffee mit Kognak, die ſich bald auf letzteren be⸗ 
ſchraͤnkte, ſo rapide wuchs, daß er den Abſchied nehmen mußte. 
Seine Überſiedlung nach Swinemuͤnde hatte wohl darin ihren 
Grund, daß Seeſtaͤdte fuͤr derartige Paſſionen beſſer paſſen 
als Binnenſtaͤdte. Kognakvorliebe faͤllt da weniger auf. 
Gleichviel indeſſen, was der Grund ſein mochte, Ferber war 
an ſeinem neuen Wohnort bald ebenſo beliebt wie vorher in 
Berlin; denn er hatte jene Charakterguͤtigkeit, die „der Flaſche 
liebſtes Kind“ iſt. Von meinem Papa hielt er ſehr viel, was 
dieſer erwiderte. Doch war dieſe Freundſchaft nicht gleich von 
Anfang an da, ſondern entwickelte ſich erſt aus einer kleinen 
Kontroverſe bzw. Niederlage meines Vaters, zu deſſen liebens⸗ 
würdigen Eigentümlichkeiten es gehörte, feinen Arger über 
eine „Deroute“ ſpaͤteſtens nach 24 Stunden in Anerkennung 
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und beinahe Huldigung umzuſetzen. Mit dieſer Niederlage 
aber verhielt es ſich ſo. Von ſeiten Ferbers war eines Tages 
behauptet worden, daß man wohl oder uͤbel einen Deutſchen 
als den „Vater der franzoͤſiſchen Revolution“ anſehen muͤſſe, 
denn Miniſter Necker, wenn auch in Genf geboren, ſei der 
Sohn oder Enkel eines Kuͤſtriner Poſtmeiſters geweſen — 
eine, ſo ſchien es meinem Vater, ganz ſtupende Behauptung, 
die denn auch ſeinerſeits mit beinahe uͤberheblicher Miene be⸗ 
kaͤmpft worden war, bis ſie ſich ſchließlich als im weſentlichen 
richtig herausſtellte. Da ſchlug denn ſofort bei meinem Papa 
das aus ſeiner Überzeugung von ſeinem beſſeren Wiſſen er⸗ 
wachſene Selbſtgefuͤhl zunaͤchſt in Reſpekt, dann in Freundſchaft 
um, und noch 20 Jahre ſpaͤter, wenn wir von unſerm Oder⸗ 
bruchdorfe aus nach dem benachbarten Kuͤſtrin hineinfuhren, 
ſagte er regelmaͤßig, ohne je bei Kronprinz Fritz oder Kattes 
Enthauptung zu verweilen: „Ja, hier aus Kuͤſtrin ſtammte 
auch Necker, den man den Vater der franzoͤſiſchen Revolution 
nennen kann. Das verdanke ich Ferber, Hauptmann Ferber, 
den wir Teinturier nannten. Schade, daß er von dem Aquavit 
nicht laſſen konnte. Mitunter war es ein Jammer.“ 

Ja, ein Jammer war es, nur nicht fuͤr uns Kinder, die 
wir, umgekehrt, immer in einen Jubel ausbrachen, wenn der 
Hauptmann, in oft ziemlich deſolatem Koſtuͤm, die große 
Kirchenſtraße heraufgetaumelt kam, um irgendwo ſeine Fruͤh⸗ 
ſtuͤcksſtunde fortzuſetzen. Wir folgten ihm dann in kurzer Ent⸗ 
fernung und neckten und reizten ihn ſo lange, bis er den einen 
oder andern von uns zu fangen und abzuſtrafen ſuchte. Mit⸗ 
unter gelang es ihm auch; ich aber entkam ihm jedesmal mit 
Leichtigkeit, weil ich fuͤr meine Neckereien immer nur ſolche 
Tage waͤhlte, wo es kurz vorher geregnet hatte. Dann ſtand 
auf dem Straßendamme, zwiſchen unſerm Haus und der 
Kirche druͤben, ein ungeheurer Waſſerpfuhl, der nun mein 
Nothafen wurde. Meine Stelzen ſchraͤg unterm Arm, ſprang 
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ich auf dieſe, ſobald ich merkte, daß mir Teinturier trotz ſeines 


Zuſtandes dicht auf den Ferſen war, mit einem raſchen Rucke 
hinauf und marſchierte nun triumphierend in den Waſſerpfuhl 
hinein. Da ſtand ich dann wie ein Storch auf einem Stelzen 
und praͤſentierte mit dem andern unter fortgeſetzter Ver⸗ 
hoͤhnung. Fluchend und drohend zog er weiter, der arme 
Hauptmann. Aber er huͤtete ſich, ſeine Drohung wahrzu⸗ 
machen, weil er ſich in ſeinen guten Stunden nicht gern an die 
ſchlimmen erinnern mochte. 


Wir hatten verſchiedene Spielplaͤtze. Der uns liebſte war 
aber wohl der am Bollwerk, und zwar gerade da, wo die mehr⸗ 
erwaͤhnte von unſerm Hauſe abzweigende Seitenſtraße ein⸗ 
muͤndete. Die ganze Stelle war ſehr maleriſch, beſonders auch 
im Winter, wo hier die feſtgelegten und ihrer Obermaſten ent⸗ 
kleideten Schiffe lagen, oft drei hintereinander, alſo bis ziem⸗ 
lich weit in den Strom hinein. Uns hier am Bollwerk herum⸗ 
zutummeln und auf den ausgeſpannten Tauen, ſo weit ſie 
dicht uͤber dem Erdboden hinliefen, unſre Seiltaͤnzerkuͤnſte zu 
uͤben, war uns geſtattet, und nur eines ſtand unter Verbot: 
wir durften nicht auf die Schiffe gehn und am wenigſten 
die Strickleiter hinauf bis in den Maſtkorb klettern. Ein ſehr 
vernünftiges Verbot. Aber je vernünftiger es war, deſto 
groͤßer war unſer Verlangen, es zu uͤbertreten, und bei „Raͤuber 
und Wandersmann“, das wir alle ſehr liebten, verſtand ſich 
dieſe Übertretung beinahe von ſelbſt. Entdeckung lag uͤber⸗ 
dies außerhalb der Wahrſcheinlichkeit; die Eltern waren ent⸗ 
weder bei ihrer „Partie“ oder zu Tiſch geladen. „Alſo nur 
vorwaͤrts. Und petzt einer, ſo kommt er noch ſchlimmer weg 
als wir.“ 

So dachten wir auch eines Sonntags im April 31. Es 
muß um dieſe Jahreszeit geweſen ſein, weil mir noch der klare 
und kalte Luftton vor Augen ſteht. Auf dem Schiffe war 
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keine Spur von Leben und am Bollwerk keine Menſchenſeele 
zu ſehen, was mir des ferneren beweiſt, daß es ein Sonn⸗ 
tag war. 

Ich, als der aͤlteſte und ſtaͤrkſte, war natuͤrlich Raͤuber, 
und acht oder zehn kleinere Jungens — unter denen nur ein 
einziger, ein Illegitimer, der, wie zu Begleichung feiner Geburt, 
Fritz Ehrlich hieß, es einigermaßen mit mir aufnehmen konnte 
— waren ſchon vom Kirchplatz her, wo wie gewoͤhnlich die 
Jagd begonnen hatte, dicht hinter mir her. Ziemlich abgejagt 
kam ich am Bollwerk an, und weil es hier keinen andern Aus⸗ 
weg fuͤr mich gab, lief ich, uͤber eine breite und feſte Bohlen⸗ 
lage fort, auf das zunaͤchſt liegende Schiff hinauf. Die ganze 
Meute mir nach, was natuͤrlich zur Folge hatte, daß ich vom 
erſten Schiff alsbald aufs zweite und vom zweiten aufs dritte 
mußte. Da ging es nun nicht weiter, und wenn ich mich meiner 
Feinde trotzdem erwehren wollte, ſo blieb mir nichts anderes 
uͤbrig, als auf dem Schiffe ſelbſt nach einem Verſteck oder 
wenigſtens nach einer ſchwer zugaͤnglichen Stelle zu ſuchen. 
Und ich fand auch ſo was und kletterte auf den etwa manns⸗ 
hohen, neben der Kajuͤte befindlichen Oberbau hinauf, darin 
ſich neben andern Raͤumlichkeiten gemeinhin auch die Schiffs⸗ 
kuͤche zu befinden pflegte. Etliche in die ſteile Wandung ein⸗ 
gelegte Stufen erleichterten es mir. Und da ſtand ich nun 
oben, momentan geborgen, und ſah als Sieger auf meine Ver⸗ 
folger. Aber das Siegesgefuͤhl konnte nicht lange dauern; 
die Stufen waren wie fuͤr mich ſo auch fuͤr andre da, und in 
kuͤrzeſter Friſt ſtand Fritz Ehrlich ebenfalls oben. Ich war 
verloren, wenn ich nicht auch jetzt noch einen Ausweg fand, 
und mit aller Kraft und, ſoweit der ſchmale Raum es zuließ, 
einen Anlauf nehmend, ſprang ich, von dem Kuͤchenbau her, 
uͤber die zwiſchenliegende Waſſerſpalte hinweg auf das zweite 
Schiff zuruͤck und jagte nun wie von allen Furien verfolgt 
wieder aufs Ufer zu. Und nun hatte ich's, und den Freiplatz 
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vor unſerm Hauſe zu gewinnen, war nur noch ein Kleines fuͤr 
mich. Aber ich ſollte meiner Freude daruͤber nicht lange froh 
werden, denn im ſelben Augenblicke faſt, wo ich wieder feſten 
Boden unter meinen Fuͤßen hatte, hoͤrte ich auch ſchon von 
dem dritten und zweiten Schiff her ein jaͤmmerliches Schreien 
und dazwiſchen meinen Namen, ſo daß ich wohl merkte, da 
muͤſſe was paſſiert ſein. Und ſo ſchnell wie ich eben uͤber die 
polternde Bohlenlage ans Ufer gekommen, ebenſo ſchnell ging 
es auch wieder uͤber dieſelbe zuruͤck. Es war hoͤchſte Zeit. Fritz 
Ehrlich hatte mir den Sprung von der Kuͤche her nachmachen 


wollen und war dabei, weil er zu kurz ſprang, in die zwiſchen 


dem dritten und zweiten Schiff befindliche Waſſerſpalte ge⸗ 
fallen. Da ſteckte nun der arme Junge, mit ſeinen Naͤgeln 
in die Schiffsritzen hineingreifend; denn an Schwimmen, wenn 
er uͤberhaupt ſchwimmen konnte, war nicht zu denken. Dazu 
das eiskalte Waſſer. Ihn von obenher ſo ohne weiteres ab⸗ 
zureichen war unmoͤglich, und ſo griff ich denn nach einem 
von der einen Strickleiter etwas herabhaͤngenden Tau und 


ließ mich, meinen Koͤrper durch allerlei Kuͤnſte nach Moͤglichkeit 


verlaͤngernd, an der Schiffswand ſo weit herab, daß Fritz Ehrlich 
meinen am weiteſten nach unten reichenden linken Fuß gerade 
noch faſſen konnte. Oben hielt ich mich mit der rechten Hand. 
„Pack zu, Fritz.“ Aber der brave Junge, der wohl einſehen 
mochte, daß wir beide verloren waren, wenn er wirklich feſt 
zupackte, beſchraͤnkte ſich darauf, ſeine Hand leiſe auf meine 
Stiefelſpitze zu legen, und ſowenig dies war, ſo war es doch 
gerade genug für ihn, ſich⸗uͤber Waſſer zu halten. Vielleicht 
war er auch aus natuͤrlicher Veranlagung ein ſogenannter 
„Waſſertreter“ oder hatte, was ſchließlich noch wahrſcheinlicher, 
das bekannte Gluͤck der Illegitimen. Gleichviel, er blieb in der 
Schwebe, bis Leute vom Ufer her herankamen und ihm einen 
Bootshaken herunterreichten, waͤhrend andre ein an „Hanne⸗ 
manns Klapp“ liegendes Boot losmachten und in den Zwiſchen⸗ 
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raum hineinfuhren, um ihn da herauszufiſchen. Ich meiner; 
ſeits war in dem Augenblick, wo der rettende Bootshaken kam, 
von einem mir Unbekannten, von oben her, am Kragen ge⸗ 
packt und mit einem ſtrammen Ruck wieder auf Deck gehoben 
worden. Von Vorwuͤrfen, die ſonſt bei ſolchen Gelegenheiten 
nicht ausbleiben, war diesmal keine Rede. Den triefenden, 
von Schuͤttelfroſt gepackten Fritz Ehrlich brachten die Leute nach 
einem ganz in der Naͤhe gelegenen Hauſe, waͤhrend wir andern, 
in kleinlauter Stimmung, unſern Heimweg antraten. Ich 
freilich auch gehoben, trotzdem ich wenig Gutes von der Zu⸗ 
kunft erwartete. 

Meine Befürchtungen erfüllten ſich aber nicht. Im Ge 
genteil. 

Am andern Vormittag, als ich in die Schule wollte, ſtand 
mein Vater ſchon im Hausflur und hielt mich feſt, denn Nachbar 
Pietzker, der gute Zipfelmuͤtzenmann, hatte wieder geplaudert. 
Freilich mehr denn je in guter Abſicht. 

„Habe von der Geſchichte gehört...“ ſagte mein Vater. 
„Alle Wetter, daß du nicht gehorchen kannſt. Aber es ſoll hin⸗ 
gehen, weil du dich gut benommen haſt. Weiß alles. Pietzker 
druͤben .“ 

Und damit war ich entlaſſen. 

Wie gerne denk' ich daran zuruͤck, nicht um mich in meiner 
Heldentat zu ſonnen, ſondern in Dank und Liebe zu meinem 
Vater. So muß Erziehung ſein. Der liebenswuͤrdige Mann, 
wenn er zum Strafen abkommandiert wurde, traf er's nicht 
immer gluͤcklich, wenn er aber ſeinem unmittelbaren Gefuͤhle 
folgen konnte, traf er's deſto beſſer. 
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Sechzehntes Kapitel. 


Vierzig Jahre fpäter. 
(Ein Intermezzo.) 


Wie der Leſer ſchon aus der Kapiteluͤberſchrift entnehmen 
wird, habe ich vor, in dem unmittelbar Nachſtehenden mich 
weit jenſeits der hier zu ſchildernden Swinemuͤnder Tage 
niederzulaſſen, welches Vorhaben mit dem Wunſche zuſammen⸗ 
haͤngt, das Charakterbild meines Vaters nach Möglichkeit zu 
vervollſtaͤndigen, will ſagen nach obenhin abzurunden. 
Denn wie er ganz zuletzt war, ſo war er eigentlich. 

In dem bis hierher dem Leſer vorgefuͤhrten und zugleich 
den eigentlichen Inhalt des Buches aus machenden Zeitab- 
ſchnitte, nach dem ich denn auch das Ganze „Meine Kinder⸗ 
jahre“ betitelt habe, war mein Vater noch ſehr jung, wenig 
uͤber Dreißig, und ſtand im Leben und in Irrtuͤmern; in ſeinen 
alten Tagen aber — und um eben deshalb greif' ich hier, in 
einem Exkurſe, ſo weit vor — waren des Lebens Irrtuͤmer 
von ihm abgefallen, und je beſcheidener ſich im Laufe der Jahre 
ſeine Verhaͤltniſſe geſtaltet hatten, deſto guͤtiger und perſoͤn⸗ 
lich anſpruchsloſer war er geworden, immer bereit, aus ſeiner 
eigenen bedrüdten Lage heraus noch nach Möglichkeit zu helfen. 
In Klagen ſich zu ergehen, fiel ihm nicht ein, noch weniger in 
Anklagen (hoͤchſtens mal gegen ſich ſelbſt), und dem Leben ab⸗ 
gewandt, ſeinen Tod ruhig erwartend, verbrachte er ſeine 1 
Tage comme philosophe. 

Ich beſuchte ihn alle Jahre einmal, und von meinem leheen 
Beſuche bei ihm, der in den Sommer 67 fiel, moͤchte ich hier 
erzaͤhlen. 

Er wohnte damals, ſchon zehn oder zwoͤlf Jahre lang, in 
Naͤhe von Freienwalde, und zwar in einer an der alten Oder 
gelegenen Schifferkolonie, die den Namen „Schiffmuͤhle“ 
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führte und ein Anhaͤngſel des Dorfes Neu⸗Tornow war. Vers 
einzelte Haͤuſer waren da, in großen Abſtaͤnden voneinander, 
an dem traͤg voruͤberſchleichenden und von gelben und weißen 
Mummeln uͤberwachſenen Fluſſe hin, während ſich unmittelbar 
hinter der Haͤuſerreihe ziemlich hohe, hoch oben mit einem 
Fichtenwalde beſetzte Sandberge zogen. Genau da, wo eine 
prächtige alte Holzbruͤcke den von Freienwalde her heran⸗ 
fuͤhrenden Dammweg auf die Neu⸗Tornowſche Flußſeite fort⸗ 
ſetzte, ſtand das Haus meines Vaters. Von welchen Extraͤgen 
er es erſtanden hatte, weiß ich bis dieſen Tag nicht, denn als 
er es kaufte, war er nicht eigentlich mehr ein Mann der Haͤuſer⸗ 
kaufmoͤglichkeiten, wenn das erſtandene Haus auch freilich nur 
ein beſcheidenes Haͤuschen war. Wie's aber auch damit ſtehen 
mochte, er nannte dies Haus ſein eigen, und „klein, aber 
mein“, dieſe huͤbſche Inſchrift, die das Prinz Friedrich Karlſche 
Jagdſchloß Dreilinden ziert, hätt’ auch er dieſem feinem 
Haͤuschen geben koͤnnen. Er bewohnte dasſelbe mit einer 
Haushaͤlterin von mittleren Jahren, die nach dem Satze lebte: 
„Selig find die Einfaͤltigen“, aber einen etwas weitgehenden 
Gebrauch davon machte. Seine Trauer darüber war humo⸗ 
riſtiſch ruͤhrend, denn das Beduͤrfnis nach Ausſprache blieb 
ihm bis zuletzt. Gluͤcklicherweiſe hatte er ſich ſchon vorher an 
Selbſtgeſpraͤche gewoͤhnt. Er dachte laut, das war immer ſeine 
Aushilfe, 

Ich hatte mich wie gewöhnlich bei ihm angemeldet, machte 
zunaͤchſt die reizende Fahrt bis Eberswalde per Bahn, dann 
die reizendere, bis Freienwalde ſelbſt, in einem offenen Wagen 
und ſchritt nun auf einem von alten Weiden eingefaßten 
Damm auf Schiffmuͤhle zu, deſſen blanke, rote Daͤcher ich gleich 
beim Heraustreten aus der Stadt vor Augen hatte. Der Weg 
war nicht weiter als eine gute halbe Stunde, Rapsfelder links 
und rechts, einzelne mit Storchneſtern beſetzte Gehoͤfte weit 
uͤber die Niederung hin verſtreut und als Abſchluß des Bildes 
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jene ſchon erwähnte, jenſeits der alten Oder anſteigende Reihe 
von Sandbergen. Als ich bis in Naͤhe der Bruͤcke war, 
war natuͤrlich auch die Frage da: „Wie wirſt du den Alten 
finden?“ Aber eh’ ich mir noch darauf Antwort geben konnte, 
ſah ich ihn auch ſchon. Er hatte, von der Giebelſtube ſeines 
Hauſes her, mein Herankommen beobachtet, und als ich eben 
meinen Fuß auf die vorderſte Bruͤckenbohle ſetzen wollte, 
ſtand er auch ſchon an der andern Seite der Bruͤcke, mit ſeiner 
linken Hand zu mir heruͤberwinkend. Er hatte ſich, ſeit er in 
Einſamkeit lebte, daran gewoͤhnt, die Koſtuͤmfrage etwas oben⸗ 
hin zu behandeln, und ſo war ich nicht uͤberraſcht, ihn an dieſem 
warmen Junitage bis an eine aͤußerſte Grenze freiheitlicher Be⸗ 
handlung gelangt zu ſehen. Er trug graue Leinwandhoſen und 
einen dito Drillichrock, unter dem, denn er haßte alles Zus 
knoͤpfen, ein Nachthemd mit umgeklapptem Kragen ſichtbar 
wurde, was alles unbedingt ans Turneriſche gemahnt haͤtte, 
wenn es weißer geweſen waͤre. Auf dem Kopfe ſaß ein Kaͤpſel, 
grun mit einer ſchwarzen Ranke darum, und das einzige, 
was auf vergangene beſſere Zeiten deutete, war ein wunder⸗ 
ſchoͤnes Bambusrohr mit einem Elfenbeinknopf oben und 
einer unverhaͤltnismaͤßig langen Metallzwinge, ſo daß man 
eigentlich einen „poignard‘ darunter vermuten mußte. Was 
aber nicht zutraf. 

Jetzt hatten wir uns und gaben uns einen Kuß auf die 
linke Backe. „Nun, das iſt recht, daß du da biſt. Was macht 
deine Frau? Und die Kinder?“ Er wartete aber keine Ant⸗ 
wort ab, denn ſolche Familienfragen, wenn es nicht gleich ans 


Sterben ging, intereſſierten ihn wenig, und ſo fuhr er dann 


fort: „Es iſt das Leben eines Einſiedlers, das ich fuͤhre, ja, 
man koͤnnte ſchon von Anachoreten ſprechen, die ich mir, uͤbrigens 
vielleicht mit Unrecht, als geſteigerte Einſiedler denke. Fremd⸗ 
wörter haben faſt immer was Geſteigertes. Nun, wir reden 
noch davon. Ein Gluͤck, daß du fo gutes Wetter getroffen haft, 
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das reine Hohenzollernwetter. Du ſchreibſt ja auch ſoviel Aber 
die Hohenzollern und nimmſt drum vielleicht an ihrem Wetter 
teil; es lohnt ſich alles. Ich fuͤr meine Perſon halte an Na⸗ 
poleon feſt; er war das groͤßere Genie. Weißt du denn, daß 
Prinz Wilhelm — ich meine den alten, das heißt den ganz 
alten, der immer die Schwedter Dragoner⸗Uniform trug, hell⸗ 
blau mit ſchwarzem Kragen, und ſoll ein aufrichtig frommer 
Mann geweſen ſein, denn auf die Aufrichtigkeit kommt es an 
— weißt du denn, daß Prinz Wilhelm immer die Buͤſte Na⸗ 
poleons vor Augen hatte? Noch dazu auf ſeinem Schreib⸗ 
tiſch?“ 

„Ja, ich weiß es, Papa; du haſt mir oͤfter davon erzaͤhlt.“ 

„Ofter davon erzaͤhlt,“ wiederholte er. „Ja, das wird 
wohl richtig ſein. Ich lerne nichts mehr dazu, habe bloß immer 
noch die alten Geſchichten, aber eigentlich ſind das die beſten. 
Entfinnft du dich noch? Lannes und Latour d Auvergne und 
Michel Ney? Ja, mein Freund Michel Ney, der kommt mir 
jetzt wieder öfter in den Sinn, und ich feh’ ihn dann immer, 
wie ſie ihn an die Gartenmauer ſtellten — in dem oͤden und 
einſamen Luxembourggarten und war gerad“ ein recht klatſchiges 
Dezemberwetter — und wie dann der Offizier, der das Peloton 
kommandierte, noch einmal das Kriegsgerichtsurteil vorleſen 
wollte mit all den Prinzen⸗ und Herzogstiteln, wie da mein 
Freund Ney abwehrte und unterbrach und mit ſeiner tiefen 
Stimme ſagte: „Pourquoi tous ces titres? ... Michel Ney. 
rien de plus ... et bientöt un peu de poudre.“ Und dann 
fielen die Schuͤſſe. Ja, bald bloß noch ein bißchen Staub. 
Eigentlich paßte es auf jeden und zu jeder Stunde. Und wenn 
man nun gar 71 id...” 

„Ach, Papa, daran mußt du nicht denken.“ 

„Ich mag auch nicht, der Tod iſt etwas Gruſliges. Aber 
man mag wollen oder nicht, er meldet ſich, er iſt um einen 
rum, er iſt da. Aber laſſen wir den Tod. Tod iſt ein ſchlechtes 
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Wort, wenn man eben in ein Haus eintreten will. Und da 
kommt ja auch Luiſe, dich zu begruͤßen. Sei nur recht freund⸗ 
lich, auch wenn ſie was Dummes ſagt. Und darauf kannſt du 
dich verlaſſen.“ 

Unter dieſen Worten, und waͤhrend mein Vater vom 
Flur aus, in den wir grad’ eingetreten waren, treppauf ſtieg, 
um ſich in ſeiner aͤußeren Erſcheinung ein ganz klein wenig zu 
verbeſſern, war die eben angekuͤndigte Luiſe wirklich auf mich 
zugekommen und erzaͤhlte mir, in uͤbrigens durchaus ver⸗ 
ſtaͤndiger Weiſe, daß ſich der Papa ſchon ſeit zwei Tagen auf 
meinen Beſuch gefreut habe. Natuͤrlich, er habe ja ſonſt nichts; 
ſie hoͤre zwar immer zu, wenn er was ſage, aber ſie ſei doch 
nur dumm. 

„Ach, Luiſe, reden Sie doch nicht ſo was. Das wird ja 
ſo ſchlimm nicht ſein. Jeder iſt klug, und jeder iſt dumm. 
Und ich wette, Sie haben wieder einen Eierkuchen gebacken.“ 

„Hab' ich auch.“ 

„Nun ſehn Sie. Was heißt da klug oder nicht klug? Papa 
kann froh ſein, daß er Sie hat.“ 

„Bin ich auch,“ ſagte dieſer, der, waͤhrend wir ſo ſprachen, 
in einem aus einer weit zuruͤckliegenden Zeit ſtammenden und 
deshalb laͤngſt zu eng gewordenen Rocke von ſeiner Giebelſtube 
her wieder nach unten kam. „Bin ich auch. Luiſe iſt eine gute 
Perſon. Mitunter allerdings ſchrecklich; aber bei Lichte beſehn, 
iſt alles mal ſchrecklich, und es waͤre ungerecht, wenn ich gerade 
von Luiſe den Ausnahmefall verlangen wollte.“ 

Luiſe ſelbſt hatte ſich inzwiſchen wieder in ihre Kuͤche zuruͤck⸗ 
gezogen, waͤhrend mein Vater und ich in dem wundervoll 
fühlen Hausflur auf und ab ſchritten. Licht und Schatten ſpielten 
dabei um uns her. Die Tuͤren ſtanden auf und geſtatteten 
einen Einblick in das ganze Hausgeweſe. Zu jeder Seite lagen 
zwei Raume, rechts die meines Papas, links Luiſens Stube 
und die Kuͤche. „Laß uns hier eintreten,“ ſagte mein Vater 
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und führte mich in feine nach dem Hofe hinaus gelegene 
Schlafſtube, drin ſich außer einem ſehr breiten Fenſter auch noch 
ein ganz kleines Extrafenſter befand, ein bloßes Kuckloch, das 
immer aufſtand und vor dem ein Gardinchen im Winde 
wehte. 

„Da ſeh' ich wieder das Kuckloch. Und ſteht auch wieder 
auf. Erkaͤlteſt du dich nicht?“ 

„Nein, mein Jung'. Und jedenfalls, es laͤßt ſich nicht 
anders tun. Wenn ich das Fenſterchen zumache, krieg“ ich keine 
Luft. Und nachts ... Gefahr is nicht ... rein ſtehlen kann 
ſich keiner; ſolche duͤnne Kerle gibt es gar nicht. Und dann hab’ 
ich ja auch die Piſtole.“ 

„Iſt es immer noch die alte, die nicht losgeht?“ 

„Natuͤrlich. Auf das Losgehn kommt es bei Piſtolen auch 
gar nicht an. Die moraliſche Wirkung entſcheidet dabei. Das 
Moraliſche entſcheidet uͤberhaupt.“ 

„Meinſt du?“ 

„Ja, das mein’ ich. Ich bin erſt ſpaͤt dahinter gekommen, 
aber beſſer ſpaͤt als gar nicht. Und nun komm in die Vorder⸗ 
ſtube. Ich merke, Luiſe hat ſchon aufgetragen, und wenn mich 
meine Sinne nicht taͤuſchen, uͤbrigens bin ich auch ein bißchen 
eingeweiht, ſo iſt es eine geſchmorte Kalbsbruſt. Erſter Gang. 
Ißt du ſo was?“ 

„Gewiß eß' ich ſo was. Kalbsbruſt iſt ja das allerfeinſte, 
beſonders was ſo dicht dran ſitzt.“ 

„Ganz mein Fall. Es iſt doch merkwuͤrdig, wie ſich ſo 
alles forterbt. Ich meine jetzt nicht im großen, da iſt es am 
Ende nicht ſo merkwuͤrdig. Aber ſo im kleinen. Kalbsbruſt 
iſt doch am Ende was Kleines.“ 

„Ja und nein.“ 

„Das iſt recht. Daran erkenn“ ich dich auch. Man kann 
nicht ſo ohne weiteres ſagen, Kalbsbruſt ſei was Kleines. Und 
nun wollen wir anſtoßen. Es iſt noch Rotwein aus Stettin: 
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die Stettiner manſchen am beſten. Was Echtes gibt es übers 
haupt nicht mehr. Weißt du noch den alten Flemming mit 
feinem echten Bordeaur? Er nannt ihn immer bloß Medoc; 
ihm fo ohne weiteres einen vollfranzoͤſiſchen Zunamen zu 
geben, ſoweit wollt“ er doch nicht gehn. Medoc iſt uͤbrigens 
ein wirklicher Ort, freilich ſehr klein, hoͤchſtens 1400 Einwohner 
Ja, der alte Flemming, ein vorzuͤglicher Herr. Iſt nun auch 
ſchon zur großen Armee. Alles marſchiert ab... Na, ewig 
kann es nicht dauern.“ 

Und nun ſtießen wir an, und ich ſah, daß es wieder die 
ſchoͤnen Pokalglaͤſer aus der alten Swinemuͤnder Zeit waren. 
„Sind das nicht...“ 

„Gewiß. Und ich freue mich, daß du ſie wieder erkennſt. 
Zwei find nur noch davon da, aber mehr als zwei brauch“ ich 
auch nicht, denn mehr als einen Gaſt kann ich in dieſer meiner 
Huͤtte nicht beherbergen. Und am liebſten iſt es mir, wenn du 
kommſt. Und nun krame mal aus. Was ſagſt du zur Welt⸗ 
ausſtellung? Die Franzoſen machen ſo was immer am beſten. 
Und dazu die Rede von dem Louis Napoleon! Er hat doch ſo 
was von dem Alten. Und hat auch darin ganz recht, daß im 
Leben, d. h. im Leben eines Volkes, alles untereinander zu⸗ 
ſammenhaͤngt und uͤbereinſtimmt, und daß da, wo es die 
beſten Generaͤle gibt, es auch die beſten Maler gibt oder die 
beſten Schneider und Schuſter. Und umgekehrt.“ 

„Ich habe wenig davon geleſen, und ich kann mich nicht 
recht entſinnen.“ 

„Immer dieſelbe Geſchichte,“ lachte mein Vater. „Nicht 
geleſen. Und wenn ich nun bedenke, daß du ein Zeitungs⸗ 
menſch biſt! Da denkt man, die hoͤren das Gras wachſen, 
und jedesmal, wenn du mich beſuchſt, ſeh“ ich, daß ich beſſer 
beſchlagen bin als du. Überhaupt, wie's in der Welt ausſieht, 
davon hab“ ich doch immer am meiſten gewußt. So war es 
ſchon, als ich noch jung war, in Ruppin und in Swinemünde. 
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Die Swinemünder, na, das ging noch; ſolch flotter, fideler 
Schiffsreeder, der mal nach London und mal nach Kopen⸗ 
hagen faͤhrt, na, der hat doch immer ein bißchen Wind weg; 
aber die Ruppiner Schulprofeſſoren .., es hat mich mitunter 
geniert, wieviel beſſer ich alles wußte. Natuͤrlich Horaz und die 
unregelmaͤßigen Verba ausgenommen. Da war z. B. der 
alte Starke. Deſſen Steckenpferd war Ariſtoteles, und was 
Ariſtoteles lange vergeſſen hatte, das wußte Starke. Aber 
das, worauf es ankommt, das wußt' er nicht. Ich laß es mir 
nicht abſtreiten, unſere Schule geht falſche Wege; die Menſchen 
lernen nicht das, was ſie lernen ſollen. Ney iſt doch intereſſanter als 
Pelopidas. Und es kommt auch noch... Aber da bringt uns 
Luiſe die Omelette. Nimm nur hier die helle Haͤlfte, die andere 
Haͤlfte iſt etwas verbrannt. Und wenn wir hier fertig ſind, dann 
will ich dir meinen Hof zeigen und meinen Steinbruch. Und 
dann machen wir einen Spaziergang auf Neuenhagen zu. Bei 
ſo ſchoͤnem Wetter kann ich marſchieren ohne große Beſchwerde.“ 

So ging es noch eine Weile weiter, und dann ſtanden wir 
auf, um, nach ſeinem Programm, alles in Augenſchein zu 
nehmen. Zuerſt alſo den Hof. Es ſah alles ziemlich kahl aus, 
und ich bemerkte zunaͤchſt bloß einen Saͤgebock mit einer Buchen⸗ 
holzklobe darauf, daneben Saͤge und Axt. Er wies darauf hin 
und ſagte: „Du weißt, alte Paſſion und erſetzt mir nach wie 
vor die Bewegung ... Aber nun komm hierher; .... du hoͤrſt 
ſie wohl ſchon.“ 

Und unter dieſen Worten ſchritt er mit mir auf einen 
niedrigen Stall zu und ſchlug hier eine Klapptuͤr auf, hinter 
der ich nun zwei Schweine ihre Koͤpfe vorſtrecken ſah. „Was 
ſagſt du dazu? Praͤchtige Kerls. Wenn ſie mich hoͤren, wer⸗ 
den ſie wie wild vor Vergnuͤgen und koͤnnen's nicht abwarten.“ 

„Du wirſt ſie wohl verwoͤhnen. Mama und die Schroͤder 
ſagten auch immer, du verfutterteſt bei den Bieſtern mehr, als 
fie nachher einbraͤchten.“ 
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„Ja, die Schröder; eine gute treue Seele. Mich konnte fie 
nicht recht leiden, weil ich die beſten Bratenſtuͤcke mitunter an 
Peter und Petrine gab, weißt du noch?“ 

Ich nickte. 

„Ja, damals waren es die Katzen. Etwas muß der Menſch 
haben. Nun find es die da; ... na, gleich, gleich; beruhigt 
euch nur.“ 

Und dabei buͤckte er ſich und fing an, feine Lieblinge zu 
krauen. Er erzaͤhlte mir dann noch allerhand von der Klugheit 
dieſer Tiere, deren innerer Bau uͤbrigens, wie jetzt wiſſenſchaftlich 
feſtſtehe, dem des Menſchen am naͤchſten komme. „Sus Scrofa 
und Homo sapiens — es kann einem doch zu denken geben.“ 

Und nun nahm er mich unterm Arm und ging mit mir 
auf eine mitten im Hofzaun angebrachte Gittertuͤr zu, hinter 
der ein ſchmaler Zickzackweg den Sandberg hinauffuͤhrte. Links 
und rechts waren tiefe Loͤcher gegraben, in denen Feldſteine 
von betraͤchtlicher Größe mit ihrer Oberhaͤlfte ſichtbar wurden. 

„Laͤßt du die ausgraben, Papa?“ 

„Verſteht ſich, das iſt jetzt eine Haupteinnahme von mir; 


ich kuͤmmere mich dabei um nichts, ich gebe bloß die Erlaubnis, 


und dann kommen die Kerls und buddeln ſolchen Stein aus, 
d. h. viele Steine, und ſchaffen ſie dann in ihren Kahn, und ich 
kriege mein Geld. Gott ſegne den Chauſſeebau. Daß das Geld 
im Boden liegt, iſt doch wahr, und wenn auch weiter nichts 
dabei herauskommt als eine Ladung Steine.“ 
Dabei waren wir den Zickzackweg hinauf und traten in den 
ſchon mehrerwaͤhnten Fichtenwald ein, der den ganzen Berg⸗ 
ruͤcken, eigentlich ſchon ein Plateau, uͤberdeckte. Ein Saͤuſeln 
ging durch die Kronen, und ich ſagte, waͤhrend ich in die Hoͤhe 
blickte, ſo vor mich hin: „Und in Poſeidons Fichtenhain tritt 
er mit frommem Schauder ein.“ 

Er klopfte mich ſofort zaͤrtlich auf die Schulter, weil er 
herausempfand, daß ich die zwei Zeilen bloß ihm zuliebe 
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zitierte. „Ja, das war immer meine Lieblingsſtelle. Für ge⸗ 
woͤhnlich lernten wir damals, als ich noch jeden Morgen von 
Schloß Nieder⸗Schoͤnhauſen ins Graue Kloſter mußte, nur 
Johann den muntern Seifenſieder“ und „Gott gruß Euch, 
Alter, ſchmeckt das Pfeifchen‘, und Schiller war damals noch 
nicht halb ſo beruͤhmt wie jetzt und noch nicht ſozuſagen unter 
den Heroen. Aber ‚die Kraniche des Ibykus' habe ich doch 
damals ſchon gelernt und iſt mir auch ſitzengeblieben. Es 
muß ſo was drin ſein. Haſt du denn auch alles behalten von 
fruͤher?“ 

„Na, es geht. Eigentlich iſt es merkwuͤrdig, daß noch ſoviel 
ſitzen bleibt.“ 

„Da haſt du recht.“ 

Und nun traten wir aus dem Wald auf eine breite gerad⸗ 
linige Chauſſee heraus, die von Ebereſchenbaͤumen eingefaßt 
war. 

„Das iſt ja eine wundervolle Chauſſee fuͤr ſolche Gegend“, 
ſagte ich. „Wo läuft die denn hin?“ 

„Die läuft, glaube ich, auf Oderberg gu; aber zunaͤchſt läuft 
ſie hier bis Neuenhagen.“ 

„Neuenhagen. Du nannteſt es ſchon vorhin. Ja, da bin 
ich vor Jahren auch einmal geweſen und hat mich alles ganz 
ungemein intereſſiert. Da liegt naͤmlich, was du vielleicht 
nicht weißt, Hippolyta von Uchtenhagen begraben und hat 
einen ſchoͤnen Grabſtein. Ich glaube fo um 1590 herum. 
Damals gab man noch Geld fuͤr ſo was aus. Aber was mir 
in Neuenhagen, als ich damals hinkam, noch intereſſanter war, 
das war eine kleine Stube, darin die Schweden einen Neuen⸗ 
hagener Amtmann am Strohfeuer geroͤſtet hatten. Richtiger 
30 jaͤhriger Krieg. Und jetzt, denke dir, jetzt ſchlafen die Leute 
drin. Ich erſchrak ordentlich daruͤber und ſagte, daß ich mir 
eine andre Schlafſtube ausgeſucht haben wuͤrde.“ 

Mein Papa nickte zuſtimmend. 


252 


— 


„Ja, am Strohfeuer geroͤſtet,“ wiederholte ich. „Und das 
alles, denn fie wollten 's dem Amtmann abzwacken, um des 
verdammten Geldes willen.“ 

„Ja, das verdammte Geld!“ ſagte mein Vater. „Es iſt 
ſchon recht und iſt auch oft wirklich bloß ein verdammtes Geld. 
Aber es gibt auch ein gutes Geld, und ich mache mir jetzt mit⸗ 
unter ſo meine Gedanken daruͤber. Man ſoll nicht einen Amt⸗ 
mann roͤſten, um es zu kriegen; aber wenn man was hat, dann 
ſoll man's feſthalten. Geld iſt doch was, iſt eine Macht. Und 
ihr habt nun alle nichts.“ 

„Ach, Papa, rede doch nicht davon. Du weißt ja, es iſt 
uns ganz egal.“ 

„Dir vielleicht, aber nicht deiner Mama.“ 

„Sie hat ſich nun auch darin gefunden.“ 

„Darin gefunden! Sieh, mein Junge, da liegt die An⸗ 
klage, und die alte Frau hat auch ganz recht. Das fag’ ich mir 
jetzt alle Tage, wenn ich da unten mit meiner Luiſe ſitze und ihr 
mein Weltſyſtem entwickele, weil ich keinen andern habe, dem 
ich es vortragen kann, und wenn dann die beſte Stelle kommt 
und ich mit einem Male ſage: ‚Nicht wahr, Luiſe?“, ſieh, dann 
faͤhrt ſie zuſammen oder ſitzt da wie ein Zaunpfahl.“ 

„Es wird dir ſchwerer als uns, Papa.“ 

„Wohl moͤglich. Und es wuͤrde mir noch ſchwerer, wenn 
ich mir nicht ſagte: die Verhältniffe machen den Menſchen.“ 

„Das ſagteſt du ſchon, wie wir noch Kinder waren. Und 
gewiß iſt es richtig.“ 

„Ja, richtig iſt es. Aber damals, ich kai ſo zu dir ſprechen, 
denn du biſt ja nun ſelber ſchon ein alter Knabe, damals ſagte 
ich es ſo hin und dachte mir nicht viel dabei. Jetzt aber, wenn 
ich meinen alten Lieblingsſatz ausſpiele, tu“ ich's mit Über⸗ 
eugung. So ganz kann es einen freilich nicht beruhigen. Aber 
doch beinah, doch ein bißchen.“ 

Ich nahm ſeine Hand und ſtreichelte ſie. 
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„Das iſt recht. Ihr habt eine Tugend, ihr ſeid alle nicht 
begehrlich, nicht happig. Aber da wir nun mal dabei ſind und 
ich weiß nicht, wie lang ich auf dieſer ſublunariſchen Welt noch 
wandle, fo möcht” ich doch über all dieſe Dinge noch ein Wort 
zu dir ſagen. Es gibt immer noch ein paar Leute, die denken, 
das jeu ſei ſchuld geweſen. Ich ſage dir, das iſt Unſinn. Das 
war nur ſo das Zweite, die Folge. Schuld war, was eigentlich 
ſonſt das Beſte iſt, meine Jugend, und wenn es nicht laͤcherlich 
wäre, fo möcht’ ich ſagen, neben meiner Jugend meine Un⸗ 
ſchuld. Ich war wie das Laͤmmlein auf der Weide, das "rum; 
ſprang, bis es die Beine brach.“ 

Er blieb einen Augenblick ſtehen, denn er litt an aſthma⸗ 
tiſchen Beſchwerden, und ich mahnte ihn, daß es wohl Zeit 
ſei umzukehren. n 

„Ja, laß uns umkehren; wir haben dann den Wind im 
Ruͤcken, und da ſpricht es ſich beſſer. Und ich habe doch noch 
dies und das auf dem Herzen. Ich ſagte eben, meine Jugend 
war ſchuld. Und das iſt auch richtig. Sieh, ich hatte noch nicht 
ausgelernt, da ging ich ſchon in den Krieg, und ich war noch 
nicht lange wieder da, da verlobte ich mich ſchon. Und an 
meinem 23 ten Geburtstag habe ich mich verheiratet, und als 
ich 24 wurde, da lagſt du ſchon in der Wiege.“ 

„Mir iſt es lieb, daß du ſo jung warſt.“ 

„Ja, alles hat ſeine zwei Seiten, und es hat wohl auch 
ſeine Vorteile gehabt, daß ich nicht morſch und muͤrbe war. 
Aber das mit der Unerfahrenheit bleibt doch ein ſchlimmes 
Ding, und das Allerſchlimmſte war, daß ich nichts zu tun hatte. 
Da konnt’ ich's denn kaum abwarten, bis abends der ver⸗ 
dammte Tiſch aufgeklappt wurde.“ 

„Sonderbar, ich habe ſo vieles von dir geerbt, aber davon 
keine Spur. Spiel war mir immer langweilig.“ 

Er lachte wehmuͤtig. „Ach, mein lieber Junge, da taͤuſchſt 
du dich ſehr, wenn du meinſt, daß wir darin voneinander ab⸗ 
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weichen. Es hat mir auch nie Vergnuͤgen gemacht, auch nicht 
ein bißchen. Und ich ſpielte noch dazu herzlich ſchlecht. Aber 
wenn ich mich dann den ganzen Tag uͤber gelangweilt hatte, 
wollt’ ich am Abend wenigſtens einen Wechſel verſpuͤren, und 


dabei bin ich mein Geld losgeworden und ſitze nun hier ein⸗ 


ſam, und deine Mutter erſchrickt vor dem Gedanken, ich koͤnnte 
mich wieder bei ihr einfinden. Es find nun beinah fünfzig 
Jahre, daß wir uns verlobten, und ſie ſchrieb mir damals zaͤrt⸗ 
liche Briefe; denn ſie liebte mich. Und das iſt nun der Aus⸗ 
gang. Zuneigung allein iſt nicht genug zum Heiraten; hei⸗ 
raten iſt eine Sache fuͤr vernuͤnftige Menſchen. Ich hatte noch 
nicht die Jahre, vernünftig zu fein.” 

„Iſt es dir recht, wenn ich der Mama das alles wieder⸗ 
erzaͤhle?“ 

„Gewiß iſt es mir recht, trotzdem es ihr nichts Neues iſt. 
Denn es ſind eigentlich ihre Worte. Sie hat nur die Genug⸗ 
tuung, daß ich ſie mir zu guter Letzt zueigen gemacht habe. Sie 
hat recht gehabt in allem, in ihren Worten und in ihrem Tun.“ 

Er ſprach noch eine Weile ſo weiter. Dann kamen wir an 
die Stelle, wo die Chauſſee aus dem Walde wieder niederſtieg, 
zunaͤchſt auf den Fluß und die Bohlenbruͤcke zu. Jenſeits der 
Bruͤcke dehnte ſich dann das Bruch in ſeiner Sommerſchoͤnheit; 
diesſeits aber lag als naͤchſtes das Wohnhaus meines Vaters, 
aus deſſen Schornſtein eben ein heller Rauch in der Nachmittags⸗ 
ſonne aufkraͤuſelte. 

„Da ſind wir wieder, und Luiſe kocht nun wohl ſchon den 
Kaffee. Darauf verſteht ſie ſich. Iſt die Blume noch ſo klein, 
etwas Honig ſitzt darein. Oder ſo aͤhnlich. Man kann nicht 
alle Verſe auswendig wiſſen. Und lobe nur den Kaffee, ſonſt 
erzaͤhlt ſie mir dreißigmal, es habe dir nicht geſchmeckt. Und 
wenn ich Gluͤck habe, weint ſie auch noch dazu.“ 

Als wir ins Haus traten, war die Kaffeedecke bereits auf⸗ 
gelegt, und die Taſſen ſtanden ſchon da, dazu, faute de mieux, 
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kleine Teebroͤtchen; denn Schiffmuͤhle war keine Baͤckergegend, 
und nur einmal des Tages kam die Semmelfrau. Dazu hatten 
wir ſchoͤnes Quellwaſſer, das aus dem Sandberg kam. 

Als fünf Uhr heran war, mußt’ ich wieder fort. „Ich bes 
gleite dich noch,“ und fo bracht“ er mich bis über die Bruͤcke. 

„Nun lebe wohl und laß dich noch mal ſehen.“ Er ſagte 
das mit bewegter Stimme; denn er hatte die Vorahnung, daß 
dies der Abſchied ſei. 

„Ich komme wieder, recht bald.“ 

Er nahm das gruͤne Kaͤpſel ab und winkte. 

Und ich kam auch bald wieder. 

Es war in den erſten Oktobertagen, und oben auf dem 
Bergruͤcken, da, wo wir von „Poſeidons Fichtenhain“ geſcherzt 
hatten, ruht er nun aus von Lebens Luft und Muh, 


Siebzehntes Kapitel. 
Allerlei Gewoͤlk. 


Ich ſchloß das vorletzte (funfzehnte) Kapitel mit einem 
gluͤcklichen Erziehungsakt meines Vaters; mit einem nicht 
gluͤcklichen meiner Mutter habe ich dies neue Kapitel zu be; 
ginnen. 

Weihnachten ruͤckte heran, und ſchon die ganze Woche 
vorher hieß es: „Aber dies mal wird es eine Freude fein... 
ſo was Schoͤnes,“ und wenn ich dann mehr wiſſen wollte, 
ſetzte die gute Schroͤder hinzu: „Gerade, was du dir gewuͤnſcht 
haft... Die Mama iſt viel zu gut; denn eigentlich ſeid ihr 
doch bloß Rangen.“ 

„Aber was is es denn!“ 

„Abwarten.“ 
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Und ſo fieberhaft geſpannt ſahen wir dem Heiligabend 
entgegen. Endlich war er da. Wie herkoͤmmlich, verbrachten 
wir die Stunde vor der eigentlichen Beſcherung in dem kleinen, 
nach dem Garten hinaus gelegenen Wohnzimmer meines 
Vaters, das abſichtlich ohne Licht blieb, um dann den brennen⸗ 
den Weihnachtsbaum, den meine Mama mittlerweile zurecht⸗ 
machte, deſto glaͤnzender erſcheinen zu laſſen. Mein Vater 
unterhielt uns waͤhrend dieſer Dunkelſtunde, ſo gut er konnte, 
was ihm jedesmal blutſauer wurde. Denn wiewohl er unter 
Umſtaͤnden, wie vielleicht nur allzuoft hervorgehoben, in reis 
zendſter Weiſe mit uns plaudern und uns durch freie Einfälle, 
die wir verſtanden oder auch nicht verſtanden, zu vergnuͤgen 
wußte, ſo war er doch ganz unfaͤhig, etwas einer beſtimmten 
Situation Anzupaſſendes, alſo etwas fuͤr ihn mehr oder 
weniger Zwangsmaͤßiges, leicht und unbefangen zum beſten 
zu geben. Sonſt ein ſo gluͤcklicher Humoriſt, konnte er den 
richtigen Ton bei ſolchen Gelegenheiten nie treffen. Am Weih⸗ 
nachtsabend trat dies immer ſehr ſtark hervor. Er ſagte 
dann wohl zu ſich ſelbſt, faſt als ob er ſich auf eine richtige 
Stimmung hin praͤpariere: „Ja, das iſt nun alſo Weih⸗ 
nachten ... An dieſem Tage wurde der Heiland geboren 
ein ſehr ſchoͤnes Feſt ...“, und hinterher wiederholte er all 
dieſe Worte auch wohl zu uns und ſah uns dabei mit zu⸗ 
rechtgemachter Feierlichkeit an. Aber eigentlich ſchwankte er 
bloß zwiſchen Verlegenheit und Gelangweiltſein, und wenn 
dann zuletzt die Klingel der Mama das Zeichen gab und 
wir nach dreimaligem Ummarſch um einen kleinen runden 
Tiſch und unter Abſingung eines an Plattheit nicht leicht 
zu uͤbertreffenden Verſes: 


„Heil, Heil, Heil, 

Heil, dreifacher Segen, 
ſtrahl', o heller Lichterglanz, 
unſrem Feſt entgegen“ 
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über den Flur fort in das Vorderzimmer einmarſchierten, 
war er, mein Vater, womoͤglich noch froher und erloͤſter 
als wir, die wir bis dahin doch bloß vor Ungeduld gelitten 
hatten. | 

So war es auch an dem hier zu ſchildernden Weihnachts; 
abend wieder. Unſer Einmarſch unter Abſingung obiger 
Strophe war eben erfolgt, und verwirrt und befangen ſtanden 
wir, auf den Baum ſtarrend, um die Tafel herum, bis die 
Mama uns endlich bei der Hand nahm und ſagte: „Aber nun 
ſeht euch doch an, was euch der heilige Chriſt beſchert hat. 
Hier das“ — und dieſe Worte richteten ſich ſpeziell an mich — 
„hier das unter der Serviette, das iſt fuͤr dich und deinen Bru⸗ 
der. Nimm nur fort.“ Und nun zögerten wir auch nicht 
laͤnger und entfernten die Serviette. Was obenauf lag, 
weiß ich nicht mehr, vielleicht zwei große Pfefferkuchenmaͤnner 
oder aͤhnliches, jedenfalls etwas, was uns enttaͤuſchte. „Seht 
nur weiter,“ und nun nahmen wir, wie uns geheißen, auch 
das zweite Tuch ab. Ah, das verlohnte ſich. Da lagen ge⸗ 
kreuzt zwei ſchoͤne Korbſaͤbel, alſo genau das (die gute Schroͤder 
hatte recht gehabt), was wir uns ſo ſehnlich gewuͤnſcht hatten. 
Und ſo ſtuͤrzten wir denn auf die Mama zu, ihr die Haͤnde zu 
kuͤſſen. Aber ſie wehrte uns ab und ſagte auch diesmal wieder: 
„Seht nur weiter,“ und in einem Aufregezuſtand ohnegleichen, 
denn was konnte es nach dieſem Allerherrlichſten noch fuͤr uns 
geben, wurde nun auch die dritte Serviette fortgezogen. Aber, 
alle Himmel, was lag da! Ein aus weißem und rotem Leder 
geflochtener Kantſchu, der damals, ich weiß nicht unter welcher 
ſprachlichen Anlehnung, den Namen Peſerik fuͤhrte. Meine 
Mutter hatte erwartet, unſre Freude durch dieſe ſcherzhafte 
Behandlung des Themas geſteigert zu ſehen. Aber nach der 
Freudenſeite hin gingen meine Gedanken und Gefuͤhle durch⸗ 
aus nicht. Ganz im Gegenteil. Ich war einfach außer mir 
und lief in den Garten hinaus, um da wieder zu mir ſelber zu 
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kommen, was freilich nicht gluͤcken wollte. Die Weihnachts⸗ 


5 freude war hin, war an einem gutgemeinten, aber verfehlten 


Scherze geſcheitert. Hatte ich unrecht? Ich glaube, nein. Jeden⸗ 
falls, wie ich die Sache vor 60 Jahren anſah, ſo ſehe ich ſie noch 
heute an. Es lag dieſem Einfall eine volle Weſens⸗ und Cha⸗ 
rakterverkennung zugrunde. Fuͤr andre haͤtte es vielleicht ger 
paßt, für mich nicht. Ich erinnere mich, vor vielen Jahren 
einmal in einem Bogumil Goltzſchen Buche, das den Titel 
fuͤhrte: „Aus meiner Kindheit“ (oder ſo aͤhnlich), geleſen zu 
haben, er, der Verfaſſer, ſei jedesmal gluͤcklich geweſen, wenn 
der Peſerik ſeiner Mutter aus aller Macht uͤber ihn gekommen 
ſei. „Um jeden Schlag ſchade, der vorbeiging.“ Natuͤrlich kann 
auch nach dieſem Prinzip erzogen werden, und ich will gern 
einraͤumen, daß dabei praͤchtige, urkraͤftige Jungen heran⸗ 
wachſen koͤnnen, die fuͤr die Zukunft mehr Tuͤchtigkeit verſprechen 
und dies Verſprechen auch halten als ſolch empfindſames, 
von allerhand Eitelkeiten beherrſchtes Buͤrſchchen, wie ich eines 
war. Aber wenn dies auch dreimal richtig waͤre, ſo bliebe 
dieſer Erziehungseinfall — denn etwas Erzieheriſches ſollte es 
im letzten doch ſein — in meinen Augen immer noch ebenſo 
verfehlt. Ich konnte mich doch nicht ploͤtzlich umwandeln; ich 
blieb, meinetwegen leider, genau derſelbe Empfindling, der ich 
war; nichts an mir und in mir wurde beſſer, ich hatte nichts 
davon als eine Kraͤnkung und ein verdorbenes Feſt. Es gibt 
nun mal verſchiedene Naturen, und wenn es geboten ſein mag, 
ſchwaͤcher Ausgeſtattete zu kraͤftigen und zu ſtaͤhlen, auch wenn 
es dieſen zunaͤchſt wehe tut, ſo iſt doch, von den ſonſtigen 
Schwierigkeiten der Sache ganz abgeſehn, die Stunde, wo der 


Weihnachtsbaum angezuͤndet wird, ſicherlich nicht der Zeit⸗ 


punkt dafuͤr. Es ſoll an dieſem Abend nicht erzogen, ſondern 
erfreut werden, und der, dem dieſe Aufgabe zufaͤllt und der 
ſich ihr noch dazu freudig und liebevoll zu unterziehen trachtet, 
der muß ſich doch notwendig die Frage vorlegen, ob der zu 
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Erfreuende an dem, wodurch man ihn erfreuen will, auch wirk⸗ 
lich eine Freude haben kann. 

Überhaupt, der Abend, an dem dies ſpielte, war kein rechter 
Gluͤcksabend. 

Es gibt eine kleine Geſchichte, die ſich, wenn ich nicht irre, 
„die Pantoffeln des Kaſan“ betitelt. Gerade damals mußte 
ich dieſe, die mutmaßlich aus Tauſend und Einer Nacht her⸗ 
uͤbergenommen war, aus meinem franzoͤſiſchen Leſebuche über; 
ſetzen. Es handelt ſich darin um ein paar huͤbſche Pantoffeln, 
die jeder gern haben moͤchte; ſobald er ſie aber hat, bringen ſie 
ihm bloß Ungluͤck. Ahnlich erging es mir mit den Korbſaͤbeln, 
— ich wollte ſie haben, und als ich ſie hatte, brach das Unheil 
uͤber mich herein. Allerdings war mir bis zum Eintritt der 
eigentlichen Kataſtrophe noch eine kurze Friſt gegoͤnnt, waͤhrend 
welcher ich mich — nach Überwindung des erſten Argers am 
Weihnachtsabend ſelbſt — wenigſtens zeitweilig noch in der 
Vorſtellung wiegen durfte, mich meines Weihnachtsgeſchenkes 
freuen zu koͤnnen. Dies hatte ſeinen Grund in Folgendem: 
Es war ſchon Jahr und Tag, daß ich, modern zu ſprechen, auf 
nichts Geringeres als auf eine Armeeorganiſation hinarbeitete. 
Dublierung meiner Streitkraͤfte waͤre mir natuͤrlich das Liebſte 
geweſen, da ſich das aber verbot, ſo war ich auf Neubewaffnung 
und mit Hilfe dieſer auf eine neue Taktik, uͤberhaupt auf ein 
neues Heer⸗ und Kriegsſyſtem aus. Der bis dahin in meiner 
ausſchließlich mit Speer oder Lanze bewaffneten Truppe vor⸗ 
herrſchende Gedanke war, weil ich eine heilige Scheu vor aus⸗ 
geſtoßenen Augen hatte, durchaus auf Defenſive gerichtet ge⸗ 
weſen und hatte von Anfang an zu der Weiſung gefuͤhrt, in 
kritiſchen Momenten immer nur, mit Rüden an Rüden, die 
Speere vorzuſtrecken, alſo das zu bilden, was in der Lands⸗ 
knechtszeit ein Igel genannt wurde. Danach war denn auch 
jederzeit verfahren worden. Aber jetzt, wo die zwei Korbſaͤbel 
da waren, war es mir klar, daß es mit dem alten Syſtem 
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vorbeiſein muͤſſe. Das beftändige Stillſtehen und Abwarten 
des feindlichen Angriffs war langweilig und unmaͤnnlich zu⸗ 
gleich. Und ſo wurde denn beſchloſſen, bei der geſamten Truppe 
ſtatt des Speeres den ganz auf Attacke geſtellten Korbſaͤbel 
und ſtatt des unbequemen hohen viereckigen Schildes einen 
kleinen Rundſchild einzufuͤhren, nur gerade groß genug, das 
Geſicht zu decken. Es gluͤckte das auch alles. Die Beſchaffung 
der Saͤbel wurde mit Hilfe verſchiedentlich erneuten Vorgehens 
gegen die muͤtterliche Wirtſchaftskaſſe durchgeſetzt, und die 
Herſtellung der Rundſchilde war meine Sache. Lange bevor 
Oſtern da war, war, was Bewaffnung angeht, der Übergang 
aus dem einen Syſtem ins andere bewerkſtelligt. Ich verſprach 
mir viel davon, und der Umſtand, daß die jeden Mittwoch⸗ 
und Sonnabendnachmittag nach wie vor von uns bezogenen 
„Kampements“ ohne Stoͤrung oder Angriff von ſeiten unſerer 
Feinde — trotzdem ſich etliche große, halbwachſene Jungen 
mit ſchottiſchen Muͤtzen unter ihnen gezeigt hatten — ver⸗ 
ſtrichen waren, beſtaͤrkte mich darin, daß wir angefangen 
haͤtten, der uns feindlichen Straßenjungenwelt zu imponieren. 
Eine Weile blieb ich auch noch in dieſer Taͤuſchung. Aber, 
wie ſchon angedeutet, auch wirklich nur eine kleine Weile. 


Das Kampieren im Freien war jedesmal ein unendlicher 
Genuß fuͤr mich. Wir hatten verſchiedene Lagerſtellen; eine 
war in den tiefen Sandgruben am Kirchhof, eine zweite zwiſchen 
den Duͤnen (in Naͤhe der Stelle, wo Mohr eingeſcharrt worden 
war) und eine dritte, mehr landeinwaͤrts, in den Moorgruͤnden, 
die ſich mit ihren hundert Torfpyramiden und ebenſovielen 
dunklen Waſſerlachen von den Auslaͤufern der Stadt her bis 
nach Corswandt und Kamminke zogen. Aber mehr noch liebten 
wir eine Waldſtelle, nahe bei Heringsdorf, die „Stoͤrtebeckers 
Kul“ hieß. Dies war ein tiefes Loch, richtiger ein maͤchtiger 
Erdtrichter, drin der Seeraͤuber Stoͤrtebecker, der zu Anfang 
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des 15. Jahrhunderts die Nord; und Oſtſee beherrſchte, mit 
ſeinen Leuten gelagert haben ſollte. Gerade ſo wie wir jetzt. 
Das gab mir ein ungeheures Hochgefuͤhl, Stoͤrtebecker und ich. 


Was mußte ich fuͤr ein Kerl ſein! Stoͤrtebecker war ſchließlich 


in Hamburg hingerichtet worden, und zwar als letzter ſeiner 
Bande. Das war mir nun freilich ein ſehr unangenehmer Ge⸗ 
danke. Weil es mir aber, alles in allem, doch auch wieder 
wenig wahrſcheinlich war, daß ich der Hamburger Gerichts⸗ 
barkeit ausgeliefert werden wuͤrde, ſo ſog ich mir aus dem Ver⸗ 
gleich mit Stoͤrtebecker unentwegt allerhand ſuͤße Schauer. Die 
„Kule“ war ſehr tief und bis zu halber Hoͤhe mit Laub vom 
vorigen und vorvorigen Jahre uͤberdeckt. Da lag ich nun an 
der tiefſten Stelle, die wundervollen Buchen uͤber mir, und 
hoͤrte, wenn ich mich bewegte, das Raſcheln des trockenen Laubes, 
und draußen rauſchte das Meer. Es war zauberhaft. Nur 
meine Truppe verdroß mich beſtaͤndig, denn jeder einzelne, mit 
ſeiner hoͤchſt zweifelhaften Raͤuberanlage, ſtellte mir die gewoͤhn⸗ 
lichſte Proſa des Lebens wieder vor Augen. Mein jüngerer 
Bruder, gutmuͤtig wie er war, nahm immer eine Bierkruke mit 
aufgeloͤſtem und furchtbar ſchaͤumendem Lakritzenſaft mit, was 
meine „Stoͤrtebeckerſchen“, die ſich davon einſchenken ließen, 
„Met“ nannten. Zugleich waren meines Bruders Taſchen 
mit einer Unmenge von wurmſtichigem Johannisbrot gefuͤllt, 
um das man ſich, mit einer allerdings halben Raͤuberenergie, 
balgte. Mir widerſtand das alles, und ich trank Quellwaſſer, 
das ich mit der flachen Hand ſchoͤpfte. 

So ging es in der „Raͤuberkule“ zu. Mir perſoͤnlich, ſo 
gruſelig die Kule war, war uͤbrigens ein etwas naͤher gelegener 
Platz faſt noch mehr ans Herz gewachſen; das war eine Wald⸗ 
dichtung, auf halbem Wege nach Kamminke, dieſelbe Stelle, 
die ſchon im Sommer 27, an eben dem Tage, wo wir unſre 
Einfahrt in Swinemuͤnde hielten, einen fo tiefen Eindruck auf 
mich gemacht hatte. Von rechts her lief hier ein Waͤſſerchen, 
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das aus den benachbarten Torfgraͤbereien kam, quer über den 
Weg hin, und Bohlen und Holzſtaͤmme, mit einer von Flechten 
uͤberzogenen und ziemlich unſicheren Anlehne, bildeten eine 
Bruͤcke daruͤber. Von derſelben rechten Seite her, weil die 
Brucke hier wenig Abfluß goͤnnte, ſtaute ſich dann auch das 
Moorwaſſer und ſchuf eine von Binſen eingefaßte Lanke, dar⸗ 
auf gelbe und weiße Teichroſen ſchwammen. An der der Stadt 
zu gelegenen Bruͤckenſeite, da wo das mit Kiennadeln uͤberſaͤte 
Ufer ein wenig anſtieg, ließ ich meine Truppe mit Vorliebe 
lagern und erging mich, Mal auf Mal, in der entzuͤckenden 
Vorſtellung, daß ich der Verteidiger dieſes Bruͤckenuͤberganges 
oder, was mir noch beſſer klang, dieſes „Defilees“ ſei. Wie die 
Verteidigung zu machen ſei, war mir ganz klar: Abtragen der 
Bohlen, Auftuͤrmen der Staͤmme zu einem Verhau und dann 
uͤberdeckte Loͤcher oder Wolfsgruben, in die der Feind ſtuͤrzen 
mußte, ſelbſt wenn er das Verhau genommen, was doch immer 
noch fraglich. Aber inmitten dieſer Siegesvorſtellung uͤberkam 
mich ploͤtzlich wieder eine furchtbare Angſt; mein Vertrauen zu 
mir ſelber war freilich unbegrenzt, ich konnte nur ſterben, und 
ſterben war ſuͤß — aber meine Truppe! Fritz Ehrlich war ein 

eldenjunge, ſonſt aber war alles fooſch. Da lagen ſie wieder. 
mit einem Suͤßholzſtengel zwiſchen den Zaͤhnen, und kein 
einziger unter ihnen, den einen Genannten abgerechnet, der 
den Moment begriffen oder von Diſziplin eine Ahnung gehabt 
haͤtte. „Thompſon“, rief ich, „hole mir die weiße Mummel da.“ 
„Hol“ fie dir ſelber“, und dabei lachte der freche Junge. Und 
mit ſolchem Material wollt“ ich das Defilee halten! Ich ließ 
den Horniſten zum Antreten blaſen und konnte von Gluͤck 
ſagen, daß er gehorchte. Trommler und Horniſt gehorchten 
übrigens immer, weil es ihnen Spaß machte. Ja, Spaß, 
Spaß, das war es. Von ernſterem Erfaſſen unſrer Aufgabe 
keine Spur. Und in dem Gefuͤhl, wieder einen großen Moment 
verſaͤumt zu haben, trat ich mit meiner Truppe den Ruͤckzug 
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an. Sie hatte ſich ſichtlich verſchlechtert. Als Haſtaten waren 
ſie beſſer geweſen. Das kommt bei Reformen heraus. 


Argerliche Betrachtungen wie dieſe kamen mir haͤufig. Im 
ganzen aber war das Fruͤhjahr 31, eben meine „Friſtzeit“, 
doch eine gluͤckliche Zeit fuͤr mich und blieb es bis in den Sommer 
hinein. Inmitten der mir immer wiederkehrenden Zweifel 
beſtand doch die Tatſache fort, daß wir nun ſchon ſeit Monaten 
die Straße beherrſchten und weder in der Stadt bei unſern 
gewoͤhnlichen Spielen, noch draußen auf unſern Lagerplaͤtzen 
einem Angriff von ſeiten unſerer Gegner ausgeſetzt geweſen 
waren. All das gab mir, meinen Beaͤngſtigungen zum Trotz, 
doch auch wieder ein beſtimmtes Maß von Vertrauen zurück. 
Ich ſagte mir: „Ja, die Truppe iſt ſchlecht; es ſind lauter Aus⸗ 
reißer, und Fritz Ehrlich und ich koͤnnen die Sache nicht allein 
machen; aber, wenn die Truppe ſchlecht iſt, die Fuͤhrung iſt 
deſto beſſer, und weil unſre Feinde das fuͤhlen, haben ſie 
Reſpekt und goͤnnen uns Frieden.“ Ja, ſie goͤnnten uns 
Frieden, wirklich. Aber, wie ſich bald zeigen ſollte, die Ruhe, 
die wir hatten, war die Ruhe vor dem Sturm. Unſre ganze 
Stadt⸗ und Straßenherrſchaft hatte von Anfang an auf dem 
Anſehen unſrer Eltern beruht, die man in ihren Kindern nicht 
beleidigen wollte. Das meiſte, wenn nicht alles, war Vorteils⸗ 
erwaͤgung und Ruͤckſichtnahme geweſen, wozu die meiſt im 
Dienſt der Reeder und Kaufleute ſtehenden Schiffer und Hafen⸗ 
arbeiter ihre anfaͤnglich bloß an Zahl, aber neuerdings auch 
an Kraft uns weit uͤberlegenen Jungens ermahnt haben 
mochten. | 

Eine lange Zeit war es fo gegangen, und man hielt ſich, 
wenn auch widerſtrebend, auch jetzt noch zuruͤck. Als aber eines 
Tages einige der Allerkleinſten und Schwaͤchlichſten meiner 
Truppe, die natürlich, ſolange fie ſich ſicher wußten, auch immer 
die Herausforderndſten waren, ſich wieder mal allerlei 
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Nedereien erlaubt hatten, brach die Revolution aus. Man 
wollte unſre Herrſchaft brechen, uns einen Denkzettel geben. 
Ich habe die Nachmittagsſtunde, wo ſich dies ereignete, noch 
deutlich vor mir. Wir ſpielten um die Kirche herum, und ich 
meinerſeits ſtand eben auf einem auf zwei hohen Saͤgeboͤcken 
liegenden und von beiden Seiten her ſchon mit Eiſenkrammen 
eingeſpannten Baumſtamm, als ich mit einem Male ſehen 
mußte, daß zwei der Meinigen, die grad“ uͤber den etliche 
hundert Schritt entfernten Marktplatz gingen, beim Kragen 
gepackt und von einem bildhuͤbſchen Jungen, der Erich Munk 
hieß, erſt uͤbergelegt und dann abgeſtraft wurden. Ein andrer 
Junge, Freund Erich Munks, ſtand daneben und lachte. Die 
beiden Abgeſtraften ſchrien furchtbar, und wiewohl es mir 
ſicher war, daß ſie wegen ihres hochmuͤtigen und haͤmiſchen 
Weſens das Übergelegtwerden vollkommen verdient hätten, 
ſo gebot doch der Korpsgeiſt, die kleinen Neckebolde nicht im 
Stich zu laſſen. Ich ſprang alſo von dem Saͤgebock herunter 
und lief, von etlichen Mitſpielenden gefolgt, auf die Kampfes⸗ 
ſtelle zu, naturlich in der Abſicht, den Munk zu packen. Diefer 
aber, der ſtark und mutig war, wich mir, offenbar nach einem 
Plane, den er ſich gemacht hatte, vorſichtig aus, ja, floh 
geradezu, ſo daß mir nichts uͤbrig blieb, als den andern Jun⸗ 
gen, der nur zugeſehen hatte, zu faſſen und niederzuwerfen. 
Aber nun erſchien auch Erich Munk wieder und warf ſich mit 
aller Kraft auf mich, um mich von feinem Freunde loszukriegen, 
was ihm jedoch nicht gluͤckte, weil ihn die fuͤnf, ſechs Jungen, 
die mir vom Kirchplatz her gefolgt waren, an Armen und 
Beinen immer wieder von mir wegzerrten. Dabei zerriſſen 
ſie ihm die Jacke, was nun die Wut des Jungen aufs hoͤchſte 
ſteigerte. Er zog jetzt einen roſtigen, unten abgebrochenen und 
dadurch zahnig gewordenen Nagel aus der Taſche, jagte damit 
die kleine Meute in die Flucht, und nun aufs neue uͤber mich 
herfallend, ſtieß er mir den Nagel in den Oberarm. Ich habe 
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noch die Narbe. Da ließ ich nun das unter mir liegende Opfer 
los, kam in ein Ringen mit Munk und entriß ihm ſchließlich 
auch den Nagel, mit dem ich mich nun vor ihn hinſtellte, wie 
wenn ich ſagen wollte: „Ich koͤnnte dich jetzt morden, ich will 
aber nicht.“ Dann lachten wir uns gegenſeitig veraͤchtlich an 
und gingen langſam unſres Weges. Eigentlich war ich Sieger 
geblieben, beide Feinde hatten an der Erde gelegen, und den 
großen roſtigen Nagel, auf den ich nicht wenig ſtolz war, nahm 
ich mit nach Hauſe, wo mein Arm mit Arkebuſade gewaſchen 
wurde, was ſehr brannte. Ja, ich hatte geſiegt. Aber trotzdem, 
ich konnte der Sache nicht froh werden und empfand deutlich, 
daß unſrer Herrſchaft Tage gezaͤhlt ſeien. Ich ſah ganz klar, 
und die naͤchſten Tage beftätigten es, daß man auf ſeiten 
unſrer Gegner willens geworden war, uns ihre Überlegenheit 
endlich fuͤhlbar zu machen. Es kam nicht eigentlich zu Angriffen, 
aber wenn wir mit ihnen zuſammentrafen, ſo waren immer 
ein paar der großen, ſchon mit auf See geweſenen Jungen 
zwiſchen ihnen, die nun beim Voruͤbergehen ihre ſchottiſchen 
Muͤtzen abnahmen und uns furchtbar tief gruͤßten. Kein Zweifel, 
ſie wollten uns verhoͤhnen. Mir wurde unheimlich dabei, und 
ich dachte an Abruͤſtung. Aber wie war das zu machen? 
Und wenn abgeruͤſtet war, war dadurch meine Lage gebeſſert? 


Achtzehntes Kapitel. 
Das letzte Halbjahr. 


Inzwiſchen war der Herbſt herangekommen, ohne daß ſich 
mein Gemuͤt in der Zwiſchenzeit ſonderlich beruhigt haͤtte. 
Wohl hatte ich Stunden, in denen ich's leichter nahm; aber 
die Furcht kam immer wieder, und da ſich Waffenniederlegung 
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und aͤhnlich Mutloſes nicht empfahl, weil es mir den erſehnten 
Straßenfrieden doch nicht eingetragen haben wuͤrde, ſo war 
ich wider meinen Willen gezwungen, mich mit neuen Plaͤnen 
zu beſchaͤftigen, um in ihnen vielleicht Hilfe zu finden. Ich 
ſann hin und her und fand ſchließlich zu meiner Beſchaͤmung, 
daß ich, wenn ich mich halten wollte, gezwungen ſein wuͤrde, 
die Fortdauer meiner Herrſchaft in einer außerhalb meiner 
Truppe liegenden Hilfsmacht zu ſuchen, alſo nach dem Bei⸗ 
ſpiele meiner proletariſchen Feinde zu verfahren, die ganz er⸗ 
ſichtlich begonnen hatten, ſich auf die großen Schiffsjungen mit 
ihren rotweißblaugeraͤnderten Matroſenmuͤtzen zu ſtuͤtzen. Ich 
ging dieſem Gedanken eine ganze Weile nach, und weil mir 
ſolch Kraftmaterial in meinem Schul⸗ und Freundeskreiſe 
nicht zuwuchs, ſo half nur eines: Anwerbung, Gruͤndung 
eines Soͤldnerheeres. Das erforderte natuͤrlich Geld. Aber 
davor erſchrak ich nicht; die gute Schröder, fo ſehr fie den 
„Unſinn“ mißbilligte, waͤre doch ſchließlich guͤtig genug geweſen, 
aus ihren eigenen Mitteln alles Noͤtige herzugeben, und wenn 
mein Plan trotzdem unausgefuͤhrt blieb, ſo lag dies nur daran, 
daß mir ſeine Durchfuͤhrung, als ich dicht davor ſtand, doch 
auch wieder gegen die Soldatenehre war. Ich hatte durch Jahr 
und Tag hin geglaubt, in erſter Reihe durch mich ſelbſt und 
zum zweiten durch allerlei kleine Kuͤnſte, denen ich die ſtolzeſten 
Namen gab, eine Machtſtellung einnehmen zu koͤnnen. Das 
erſchien mir als etwas Beſonderes. Blieb mir dies aber in 
alle Zukunft hin verſagt, ſo hatte das andre keinen Wert mehr 
für mich und war auf die Dauer vorausſichtlich auch nutzlos. 
Jedes von der andren Seite her bewilligte Glas Wacholder 
konnte mich ſofort wieder uͤbertrumpfen und die Frage zum 
zweitenmal zu meinen Ungunſten entſcheiden. So ließ ich 
denn, nur noch ſehr ſelten von einem Hoffnungsſchimmer 
neu belebt, die Dinge gehen, wie ſie gehen wollten, bis ein 
kleines Ereignis auch den letzten Reſt von Zuverſicht in mir tilgte. 
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November war da, und die kleinen Waſſerlachen, die ſich 
um ein Waͤldchen, das die „Plantage“ hieß, herumzogen, 
waren ſchon uͤberfroren. Jeden Nachmittag, gegen Sonnen⸗ 
untergang, gingen wir hinaus, um auf dieſen Tuͤmpeln Schlitt⸗ 
ſchuh zu laufen. Es war ein herrliches Vergnuͤgen, das Eis 
blink und blank, und wenn dann der Mond wie eine kupferne 
Scheibe aufging und ſein ſeltſames Licht durch die Erlen und 
Binſen warf, die den Tuͤmpel einfaßten, ſo wurde ich jedesmal 
von einem geheimen Schauer erfaßt. Ich gab dann das Hol⸗ 
laͤndern und das Buchſtabenmachen (immer ein lateiniſches €) 
auf etliche Minuten auf und ſah in den Mond. Einmal, als 
wir zu dreien oder vieren auch wieder dieſe Stelle beſuchten, 
trafen wir ſchon ein paar andre Jungen da, Schifferfungen, 
etwas aͤlter als wir, aber nicht viel. Alle trugen hohe Stiefel, 
drin die Hoſen ſteckten, dazu dicke Friesjacke und Pelzmuͤtze. 
Wir waren ſehr unzufrieden mit der vorgefundenen Geſell⸗ 
ſchaft, und ſchon waͤhrend wir die Schlittſchuhe anſchnallten, 
fielen anzuͤgliche Worte. Beſonders der Fuͤhrer der Gegen⸗ 
partei war ein muffliger Junge, haͤßlich und ſtubsnaͤſig, und 
ſeine trotzige Art aͤrgerte mich ſo, daß ich auf ihn zufuhr und ihn 
in einen dicht neben uns aufragenden Erlenbuſch werfen wollte. 
Aber es mißgluͤckte. Entweder ich glitt aus oder er war ſtaͤrker 
als ich, kurzum, ich kam zu Fall und lag nun zu ſeinen Fuͤßen. 
Er nahm weiter keine Notiz davon, ſah nur ſehr uͤberlegen 
auf mich 'runter und ſetzte dann ſeinen Eislauf ruhig fort, 
immer in meiner Naͤhe bleibend. Ich war wieder aufgeſprungen, 
und „meine heilige Schar“ riet mir, zum zweitenmal auf den 
Jungen loszugehen und die Scharte auszuwetzen; ich wagte 
es aber nicht mehr — in dem Riedgras, neben dem Erlenbuſch, 
wo ich zu Fall gekommen war, lag der letzte Reſt vom Stolz 
meiner Jugend begraben. Ich war, vielleicht in kluger Wahl 
meiner Gegner, bis dahin immer Sieger geblieben; hier hatte 
mich zum erſtenmal eine Niederlage getroffen und ſo getroffen, 
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daß an eine Wiederaufnahme des Kampfes gar nicht zu denken 
war. Ich ſchnallte meine Schlittſchuhe ab und ging ſtill vom 
Eiſe fort, ſelbſt den Racheblick unterlaſſend, mit dem ſonſt 
wohl ſolche Rencontres zu enden pflegten. I 2 * 

In ſchwermuͤtiger Verfaſſung kam ich zu Hauſe an und 
nahm hier den oft gehegten und immer wieder verworfenen 
Gedanken einer Abdikation mit neuer Lebhaftigkeit auf. Es 
ſollte ſich aber, ſo war mein Plan, alles geraͤuſchlos vollziehen, 
ohne Geſpraͤch daruͤber und namentlich ohne Vernichtung 
irgendeines Stuͤckes in der Waffenkammer; nur Spinnweb 
mochte ſich darüber hinziehen. Jeder auf Wiedergewinn meiner 
Herrſchaft abzielende Gedanke war aufgegeben, ſo ganz und 
gar, daß ich Begegnungen nach Moͤglichkeit vermied und mich 
etwas Angftlih an den Haͤuſern entlang druͤckte. Schrecklicher 
Zuſtand. Ich war mit einem Male ganz klein geworden und fuͤhlte 
mich geradezu ungluͤcklich. Der mufflige Bengel ſtand immer 
vor meinen Augen. Unter gewoͤhnlichen Verhaͤltniſſen waͤre 
ſolch elendes Leben ganz unertraͤglich fuͤr mich geweſen. Aber 
gluͤcklicherweiſe, die Verhaͤltniſſe waren inzwiſchen andere ge⸗ 
worden und aͤnderten ſich mit jedem Tage mehr. Abgeſehen 
davon, daß Weihnachten vor der Tuͤr ſtand und mich momentan 
wenigſtens zerſtreuen konnte, begann ſich auch mehr und mehr 
alles um meinen bevorſtehenden Abgang zu drehen, an den 
ich jetzt mit Begierde dachte. Nicht daß es mir zu Hauſe nicht 
mehr gefallen hätte, faſt im Gegenteil; die Eltern waren von 
beſonderer Guͤte, aber das Bewußtſein, daß die Zeit hin ſei, 
wo die „Blinden in Genua auf meinen Schritt gehoͤrt“, hatte 
mich allmaͤhlich um die Moͤglichkeit jeder echten und rechten 
Freude gebracht, und ich zaͤhlte die Stunden, die mich von 
der Stelle meiner, wenn ich nicht ginge, ſich ſicherlich immer 
ausſichtsloſer geſtaltenden Kaͤmpfe hinwegfuͤhren ſollten. 

Am 30. Dezember war mein Geburtstag. Ich erhielt dies⸗ 
mal nicht bloß viele, ſondern fuͤr unſere kleinen Verhaͤltniſſe 
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fogar ſehr wertvolle Geſchenke: Schellers Lexikon, Stielers 
Atlas, Beckers Weltgeſchichte, ſaͤmtlich noch jetzt in meinem 
Beſitz und ſehr von mir gehegt. Mein Dank war groß und auf⸗ 
richtig; aber das beſte war doch, daß mich die dieſe Eeſchenke 
begleitenden Anſprachen auf meinen Abgang von Hauſe ver⸗ 
wieſen. „Das alles erhaͤltſt du wie eine Ausſteuer, weil du fort 
mußt,“ ſo etwa hieß es, und ſtatt traurig uͤber dieſe Ver⸗ 
anlaffung zu fein, war ich froh darüber. 


Tags darauf war Silveſter und Reſſourcenball, und ich 
ſchwelgte waͤhrend desſelben in der Vorſtellung, uͤber kurz 
oder lang auch vielleicht mit ſchoͤnen großen Damen tanzen 
zu koͤnnen. Ich lebte ſo ganz in dieſer Zukunftsvorſtellung, 
daß ſelbſt der um Mitternacht eintretende, mich ſonſt immer 
erheiternde Nachtwaͤchter mit ſeinem Horn und ſeinem ab⸗ 
geſungenen Vers keinen rechten Eindruck mehr auf mich zu 
machen imſtande war. Und einen noch geringeren Eindruck 
machten die Wochen auf mich, die von Neujahr an folgten. 
Ich erinnere mich erſt wieder der Tage kurz vor meiner Ab⸗ 
reife, wo meine Habſeligkeiten gepackt und überhaupt alle 
Vorbereitungen fuͤr meinen Abgang zur Schule getroffen 
wurden. 

Es haͤtte dies trotz meiner durchaus auf ein „Hinaus“ 
gerichteten Sehnſucht eine herzbewegliche Zeit ſein koͤnnen, 
aber ſie war ſo ziemlich das Gegenteil davon, und wie mir 
das ganze zuruͤckliegende Jahr, mit wenigen Ausnahme⸗ 
tagen, immer nur Fatalitaͤten, Kraͤnkungen und Niederlagen 
gebracht hatte, ſo ſchloß es auch mit lauter Disharmonien 
und Argerniſſen ab. Ich war freilich an allem perſoͤnlich 
ſchuld, aber etwas von Schickſals Tuͤcke ſpielte doch auch mit 
hinein. 

„Du wirſt nun alſo Abſchiedsbeſuche bei dem und dem 
machen,“ ſagte mein Vater und uͤbergab mir einen Zettel, 
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darauf die betreffenden Namen ſtanden; der letzte Name 
war der eines Fraͤulein von Hochwaͤchter, welche Dame mit 
ihrer alten Mutter im Steuerrat Koͤnigkſchen Hauſe wohnte. 
Das Fräulein war eine ſehr ſchoͤne Dame, Ende Dreißig, ganz 
Brunhilde mit Rembrandthut und Straußenfeder und ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich auch vorzuͤgliche Reiterin. Ich hatte ſie ein paar⸗ 
mal geſehen, aber nie geſprochen. Da ſollt“ ich nun Abſchied 
nehmen. Es war mir ſehr zuwider, und kurz und gut, ich 
unterließ es und ſagte nur zu Hauſe, „ich ſei dageweſen“. 
Alles in dem Vertrauen, daß es wohl erſt herauskommen 
wuͤrde, wenn ich fort waͤre. Kam es dann zur Sprache, ſo 
hatte das nicht viel mehr zu bedeuten. Es kam jedoch eher 
heraus, und ſo hatte ich das Vergnuͤgen, zu guterletzt noch als 
Lügner entlarvt zu werden. Ich ſchaͤmte mich. Aber freilich 
wohl nicht genug. 

Des Schickſals Tuͤcke hatte mir bei dieſer Gelegenheit uͤbel 
genug mitgeſpielt, ohne ſich jedoch dadurch erſchoͤpft zu fuͤhlen. 
Das Schlimmſte kam vielmehr nach und fiel auf den Tag un⸗ 
mittelbar vor der Abreiſe. Meine Mutter, in unbegreiflicher 
Verkennung des ſonſt ſo gut von ihr gekannten Charakters 
meines Vaters, hatte dieſen beauftragt, mir zum Abſchiede 
noch eine Standrede zu halten und mich zur Sittlichkeit zu er⸗ 
mahnen. An und fuͤr ſich war dagegen nichts einzuwenden, 
und wenn meine Mutter ſelber die Standrede gehalten haͤtte, 
ſo haͤtte dieſe, wenn auch vielleicht nicht viel geholfen, ſo doch 
im Augenblicke wenigſtens maͤchtig auf mich gewirkt. Ich haͤtte 
ihr die Haͤnde gekuͤßt und unter Traͤnen ein Feſthalten an dem 
von mir geforderten Geluͤbde verſprochen. Aber ſtatt ihrer 
trat nun mein Vater an. Er war ein ſehr ſtattlicher und mit 
ſeinem ſchoͤnen Blaubart eigentlich wundervoll ausſehender 
Mann, der typiſche franzoͤſiſche Kuͤraſſieroffizier. All das hätte 
nun auf einen zwoͤlfjaͤhrigen Jungen, der ſich noch dazu ſagen 
mußte: „Das iſt dein Vater“, imponierend wirken muͤſſen. 
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Aber dies war nicht der Fall oder doch nur ſehr zur Hälfte. 
Mein Vater, wie oft große, von beſonderer Bonhomie ge⸗ 
tragene Maͤnner, hatte einen unvertilgbar humoriſtiſchen Zug 
in ſeinem Geſicht, ein eigentuͤmliches Etwas, das ſich gerade 
dann, wenn er am ernſthafteſten ſein wollte, uͤber dieſen Ernſt 
zu mokieren ſchien, wodurch ſich das Reſpekteinfloͤßende der 
Erſcheinung wieder in Frage geſtellt ſah. Dieſer humoriſtiſche 
Zug, ſonſt ſeine groͤßte Zierde, wurde mir an dieſem Abſchieds⸗ 
tage verhaͤngnisvoll, denn mit einem Male, waͤhrend ich noch 
ſo vor ihm ſtand und die Sittlichkeitsermahnungen geſenkten 
Auges und eigentlich ohne jedes rechte Verſtaͤndnis mit an⸗ 
hoͤrte, grinſte mich ein mir in meiner kleinen Seele ſitzender 
Kobold, der vorhatte, mich à tout prix zum Lachen zu bringen, 
teufliſch an. Und es gelang ihm auch. Denn mit einem Male 
barſt es krampfhaft aus mir heraus, nicht viel mehr als ein 
konvulſiviſches Zucken, aber doch immerhin von einem leiſen 
Lacheton begleitet. 

„Junge, ich will doch nicht glauben, du lachſt ...“ 

„Nein, gewiß nicht, lieber Papa...“ 

„Nun, darum möcht’ ich doch auch gebeten haben.“ 

Und nun nahm er feine Rede wieder auf, um fie — weil 

ihm ſelber wohl auch unheimlich zumute war — ſo raſch wie 
moͤglich zum Schluß zu bringen. Ein wahres Gluͤck. Denn 
wiewohl ich, mit hoͤchſter Anſtrengung gegen mich ankaͤmpfend, 
vor Angſt und Erregung zitterte, fo wär’ ich doch zum zweiten 
Male zum Opfer gefallen, wenn die Rede auch nur noch eine 
halbe Minute laͤnger gedauert haͤtte. 

„Nun geh und vergiß dieſe Stunde nicht.“ 

Und ich habe ſie auch nicht vergeſſen. Aber nur das Schreck⸗ 
liche der Szene iſt mir geblieben, nicht der Inhalt ſeiner Rede. 


Am andern Tage brachen wir auf, meine Mutter und ich. 
Es war beſchloſſen, mich auf das Ruppiner Gymnaſium zu 
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bringen; dort hatten wir noch Anhang und gute Freunde, die 
mich, wie vor allem das Predigerhaus, in das ich in Penſion 
kam, in Obhut nehmen ſollten. 

Eigentlich waͤre nun wohl die Reiſe nicht Sache meiner 
Mutter, ſondern Sache meines Vaters geweſen, und das drei⸗ 
taͤgige Kutſchieren, mit Nachtquartieren in Anklam und Neu⸗ 
brandenburg, in welch letzterem man immer wundervoll zu 
Abend aß, wuͤrde ihm auch ſehr gefallen haben; er wog aber ab 
zwiſchen angenehm und unangenehm und kam zu dem Reſultat, 
daß das Unangenehme meiner Ablieferung in ein Prediger⸗, 
ja genauer genommen ſogar in ein Superintendentenhaus, 
begleitet von Einfuͤhrung meiner Perſon bei dem Direktor des 
Gymnaſiums, doch ſchwerer ins Gewicht falle, als das An⸗ 
genehme des Soupers in Neubrandenburg. 

Und ſo fuhr ich denn mit meiner Mutter — die in dieſen 
Tagen, ganz gegen ihre Gewohnheit, ungemein weich und nach⸗ 
ſichtig gegen mich war — in die Welt hinein. Ein neuer Lebens⸗ 
abſchnitt, der zweite, begann fuͤr mich, und eh ich auch uͤber 
ihn, wenn überhaupt, berichte, werf“ ich noch einen Blick auf 
das Stuͤck Leben zuruͤck, das mit dem Abreiſetage fuͤr mich 
abſchloß. 

Es war, trotz des letzten Halbjahrs mit ſeinen vielen kleinen 
Argerniſſen, eine gluͤckliche Zeit geweſen; ſpaͤter — den Spät 
abend meines Lebens ausgenommen — haft’ ich immer nur 
vereinzelte gluͤckliche Stunden. Damals aber, als ich in Haus 
und Hof umherſpielte und draußen meine Schlachten ſchlug, 
damals war ich unſchuldigen Herzens und geweckten Geiſtes 
geweſen, voll Anlauf und Aufſchwung, ein richtiger Junge, 
guter Leute Kind. Alles war Poeſie. Die Proſa kam bald 
nach, in allen moͤglichen Geſtalten, oft auch durch eigene 
Schuld. 

Am dritten Tage unſrer Fahrt trafen wir in Ruppin ein 
und nahmen, eh' ich in der Penſion untergebracht wurde, in 
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einem Haufe Quartier, das unſrer früheren Apotheke gegen» 
uͤberlag. „Da bift du geboren,“ fagte meine Mutter und wies 
hinuͤber nach dem huͤbſchen Hauſe, mit dem Loͤwen uͤber der 
Eingangstuͤr. Und dabei traten ihr Traͤnen ins Auge. Sie 
mochte denken, daß alles anders hätte verlaufen muͤſſen, 
wenn „das und das“ anders geweſen waͤre. Und dies „das 
und das“ war — er. Sie war nicht gern von dieſer Stelle 
weggegangen und iſt als eine Frau von über Fuͤnfzig, aͤußerlich 
getrennt von ihrem Manne, dahin zuruͤckgekehrt, um dort, 
wo ſie jung und eine kurze Zeitlang auch gluͤcklich geweſen war, 
zu ſterben. 

Der Tag nach unſrer Ankunft war ein heller Sonnentag, 
mehr Maͤrz als April. Wir gingen im Laufe des Vormittags 
nach dem großen Gymnaſialgebaͤude, das die Inſchrift traͤgt: 
Civibus aevi futuri. Ein ſolcher civis ſollte ich nun auch wer; 
den, und vor dem Gymnaſium angekommen, ſtiegen wir die 
etwas ausgelaufene Treppe hinauf, die zum „alten Thor⸗ 
meyer“ fuͤhrte. Er war vordem Direktor in Stendal geweſen 
und hatte das Direktorat dort aufgeben muͤſſen, weil er ſich 
an einem Lehrer „vergriffen“ hatte. Gluͤcklicherweiſe wußt“ 
ich damals noch nichts davon, ich haͤtte mich ſonſt halbtot ge⸗ 
aͤngſtigt. Oben angekommen, trat uns ein mindeſtens ſechs 
Fuß hoher alter Herr entgegen, gedunſen und rot bis in die 
Stirn hinauf, die Augen blau unterlaufen, das Bild eines 
Apoplektikus, — er haͤtte auf der Stelle vom Schlag geruͤhrt 
werden koͤnnen. 

„Nun, mi fili, laß uns fehn... Ich bitte, daß Sie Platz 
nehmen, meine verehrte Frau.“ Und dabei nahm er einen 
ſchmuddeligen kleinen Band von ſeinem mit Tabaksreſten 
uͤberſchuͤtteten Arbeitstiſch und ſagte: „Nun lies dies und 
üͤberſetze.“ Es waren zehn Zeilen mit einem Rotſtift links 
angeſtrichen, hoͤchſt wahrſcheinlich die leichteſte Stelle im 
ganzen Buch. Ich tat ganz, wie er geheißen, und es ging auch 
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wie Waſſer. „Sehr brav . . er ift reif für die Quarta.“ Da; 
mit waren wir entlaſſen, und am naͤchſten Montag, wo die 
Schule wieder anfing, ſetzte ich mich auf die Quartabank. 

Was ich dahin mitbrachte, war etwa das Folgende: Leſen, 
Schreiben, Rechnen; bibliſche Geſchichte, roͤmiſche und deutſche 
Kaiſer; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro; Napoleon 
und ſeine Marſchaͤlle; die Schlacht bei Navarino, Bombarde⸗ 
ment von Algier, Grochow und Oſtrolenka; Pfeffels Tabaks⸗ 
pfeife, „Nachts um die zwoͤlfte Stunde“, Holteis Mantellied 
und beinah ſaͤmtliche Schillerſche Balladen. Das war, ein⸗ 
ſchließlich einiger lateiniſcher Brocken, ſo ziemlich alles, und im 
Grunde bin ich nicht recht daruͤber hinausgekommen. Einige 
Luͤcken wurden wohl zugeſtopft, aber alles blieb zufaͤllig und 
ungeordnet, und das beruͤhmte Wort vom „Stuͤckwerk“ traf 
auf Lebenszeit buchſtaͤblich und in beſonderer Hochgradigkeit 
bei mir zu. 
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